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Metáforas de la locura y la muerte en “Río
subterráneo” de Inés Arredondo

GABRIEL OSUNA OSUNA*

Resumen:
En el cuento “Río subterráneo” Inés Arredondo emprende una
tarea singular: crea una voz narrativa femenina que presenta
una poética en donde la memoria juega un papel fundamental a
través de la palabra escrita. El objetivo de este artículo es deter-
minar y analizar cómo en este cuento se crea un universo espe-
cífico en el cual se estructuran una serie de imágenes poéticas
que terminan construyendo ideas precisas y constantes acerca
de la locura y su relación con la muerte. De esta manera, la enun-
ciación de la voz femenina funciona como un medio que cons-
truye, mediante el recuerdo y la reproducción de otras voces
familiares, un conjunto de metáforas que intento describir con
mayor detalle para contribuir en los estudios de interpretación,
siempre necesarios, de la compleja obra cuentística de Arredondo.

Palabras clave:
Literatura escrita por mujeres, confesión, locura y representa-
ción, Generación de Medio Siglo, Escritoras Mexicanas.

En el cuento “Río subterráneo” (1979), publicado en el volumen
que lleva el mismo título, Inés Arredondo emprende una tarea singu-
lar: crea una voz narrativa que presenta una poética en donde la

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS/NÚM. 13/2013

* Universidad de Sonora.
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memoria juega un papel fundamental a través de la palabra escrita.
El objetivo de este escrito es determinar y analizar cómo en este
cuento se crea un universo específico en el cual se estructuran una
serie de imágenes poéticas que terminan construyendo ideas preci-
sas y constantes acerca de la locura y la muerte. De esta manera, la
enunciación de la voz narrativa funciona como un medio que cons-
truye, mediante el recuerdo y la reproducción de otras voces familia-
res, un conjunto de metáforas que intento describir con mayor deta-
lle para contribuir en los estudios de interpretación, siempre
necesarios, de la compleja obra cuentística de Arredondo.

Como sabemos, los temas de la locura1 y la muerte aparecen a lo
largo de sus tres libros. Sobre todo la muerte como consecuencia de
un complejo proceso de búsqueda de la plenitud a través del amor o
la pureza, entendidos éstos como conceptos en los cuales encarna la
complejidad del ser. Desde “Mariana” y “La Sunamita” en La señal
(1965), pasando por los cuentos de Río subterráneo2 (1979), sin olvidar
las interesantes exploraciones en su último volumen, Los espejos (1988),
especialmente con “Sombra entre sombras”, quizá el cuento de esta
colección que más ha llamado la atención de la crítica. Lo anterior
aparece de manera paradigmática en “Río subterráneo”, probable-
mente uno de sus cuentos más complejos, pues es ahí donde, como
en “Mariana”, se encuentran unidos estos dos aspectos para dar sig-
nificación y coherencia a una escritura particular, cuyas característi-
cas formales y temáticas guían hacia una lectura que consideramos
necesario explorar.3

GABRIEL OSUNA OSUNA

1 RAE: s.v. “locura”. f. Privación del juicio o del uso de la razón. Referencias:
Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica. Trad. de Juan José Utrilla. 2ª.
Ed. México: FCE, 1986.

2 De este volumen publiqué “La representación del Otro en ‘Las palabras
silenciosas’ ”. Los divertimentos de las musas. Ensayos sobre escritoras mexicanas e
hispanoamericana. Comp. y ed. Alma Leticia Martínez Figueroa (Hermosillo:
Universidad de Sonora, 2009).

3 Miguel Ángel Quemain publica en una entrevista a la autora titulada “El
presentimiento de la verdad: Inés Arredondo” lo siguiente:
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Brevemente mencionaré algunos aspectos del cuento que aquí
nos ocupa para recordar escenas, personajes e imágenes. En el inicio
la narradora se presenta como testigo de la historia familiar, se dirige
al sobrino y describe minuciosamente la casa en la que habita. En el
patio central se encuentra una escalinata que sus hermanos Sergio y
Sofía construyeron para llegar al margen del río. Hay un presente de
la narración en el que la menor de cuatro hermanos da cuenta del
estado actual de las propiedades y del devenir de cada uno de los
miembros de la familia, sobre todo con el afán de explicar detallada-
mente su historia, para evitarse la posible visita del sobrino. Aparece
de manera reiterada la frase “para que no tengas que venir…”, o
“para que no vengas”, otorgando así al discurso un carácter explica-
tivo que adquiere diferentes niveles de significación conforme se
avanza en la lectura.

METÁFORAS DE LA LOCURA Y LA MUERTE...

–[M.A.Q.] La pasión, el amor, el mal, la pureza, la prostitución son algunos de
los temas en sus cuentos...

–[I.A.] Todos esos temas y además agrega uno que se te olvidaba, el de la
muerte. El amor pasión muchas veces termina con la muerte, las pasiones exaltadas
tienen esa marca, que, aunque no se produzca la muerte, está presente. Ahora,
desde “El membrillo”, mi primer cuento, hasta el último que cierra Los espejos,
“Sombra entre sombras”, lo que yo quería saber era qué era la pureza y qué la
prostitución. Eso era una idea muy fuerte para mí; como dice Juan García Ponce,
los verdaderos escritores, espero contarme entre ellos, viven siempre de obsesiones.
En “El membrillo” uno de los personajes nos habla de la dificultad del mundo, de
su imperfección, la inocencia se ha perdido, la pureza no, y en el último cuento
invento cuanta barbaridad se puede inventar para llevar hasta sus últimos límites
esta inquietud mía, para decir si ésta mujer es una prostituta, pero no, sigo con la
duda, porque ella hace toda esa serie de aberraciones, o se presta a ellas, por amor,
entonces yo todavía no me atrevo a juzgarla... Muchas veces encontramos la pureza
en el corazón del perverso, de la perversión misma. Y, déjame decirte... a veces la
locura es el espacio de la iluminación, ahí encontramos una intimidad que por lo
general pasa desapercibida, pero también está ligada a esa idea del mal, que tanto
nos atribuyen a Juan Vicente, a Salvador (Elizondo), a Juan (García Ponce) y a mí.
No digo que el mal no exista en mi literatura, pero existe como el mecanismo
más eficaz para devolverle la pureza a alguno de mis seres. <http://
www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/
indice-onomastico/1702>
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Al mencionar que va a contar “la crueldad y la exquisitez de una
vida de provincia” surgen algunas preguntas interesantes. ¿En qué
consiste semejante crueldad?: probablemente tenga que ver con la
forma en que describe el sufrimiento que conduce a la transforma-
ción psicótica de sus hermanos. La muerte, la angustia y sobre todo
la espera ansiosa e incierta del “alarido” que comprueba la presencia
definitiva de la enfermedad van a estar presentes desde que narra
la historia del hermano mayor, Pablo, el padre del destinatario de la
narración. Por otra parte, la exquisitez de esa vida de provincia pue-
de relacionarse con la manera tan detallada, sutil y delicada en que
vive la familia, a diferencia del resto de la gente del pueblo.

Al ver enloquecer a Pablo, Sofía le propuso a Sergio que constru-
yera para “guardar el equilibrio”. En realidad se trata de la necesidad
(y después del hecho) de construir cuatro pabellones; uno para cada
uno de ellos. Saben que la locura tarde o temprano llegará porque es
una herencia familiar. Por eso, quien nos cuenta la historia dice: “Soy
la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da
vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no salga,
pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga.
Para que no salga a dañar a los demás” (173). Hay que atenderla, tratar-
la, ponerle atención; no hay que ignorarla ni enviarla al sótano porque
después se condensa y explota, para que no se despierte a la bestia.

El cuento se divide en siete fragmentos que aparecen según los
recuerdos de la narradora: “En realidad todo comenzó antes de que
yo pudiera entenderlo y te lo transmitiré de acuerdo con mis recuer-
dos, no con el tiempo ni lo razonamientos” (175). Después de pre-
sentar sus argumentos sobre los hechos y advertir al sobrino sobre
aquellos aspectos que “sí los sabes, pero los sabes mal”, narra cómo
los síntomas de la enfermedad producen un extraño parecido entre los
hermanos (Pablo y Sergio), que físicamente no se parecían, para des-
pués dedicarse a la descripción del episodio del saqueo de la casa y
del pueblo por los revolucionarios.

Lo que también le enseñó Sofía fue el arte de narrar, medir y
escoger cada una de las palabras que se tienen que usar al contar las
vicisitudes de la enfermedad de Pablo, sobre todo en relación con el
cuidado que ponía para elegir las palabras adecuadas para no aumen-

GABRIEL OSUNA OSUNA
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tar la angustia de Sergio. Si ponemos atención, eso es exactamente lo
que está haciendo con su sobrino quien ostenta la voz narrativa; la
tía del destinatario, la tía narradora.

Del episodio de la noche del saqueo recuerda lo que hacían cuando
el pueblo estaba sitiado: por ejemplo, estudiar Historia y tratar de
comprender la enfermedad de Pablo. Alternadamente, Sofía descri-
be la creciente angustia de Sergio y su genialidad creativa al concebir
la escalinata, con los cuartos construidos a los costados de una ex-
planada, que sorprendía a todos los visitantes. Es un texto multidi-
mensional porque al utilizar el recurso del guión de diálogo aparecen
las palabras de Sofía. Después, utiliza el espacio en blanco que divide
un fragmento de otro, y continúa, ahora, en un texto diferente,
entrecomillado, la reacción de ella, ante el médico que emite el diag-
nóstico simplista de “melancolía” respecto de la angustia de Sergio.
A su vez, en medio de los argumentos que explican las causas y las
razones de la angustia de Sergio, aparece entre comillas simples la
voz de Sergio cuando él, en primera persona, explica cómo se mani-
fiesta su enfermedad. Así, él mismo describe su propia angustia, en
voz de Sofía, y además referida por la hermana menor, que se dirige
al sobrino. Es un juego de espejos y también unas cajas chinas que,
aunadas las particularidades de las historias que conforman el entra-
mado, hacen de éste un cuento que exige estudiarse con detalle. De
esta manera se llega a una de las partes medulares de la historia, que
es la descripción de Sergio sobre su propia angustia:

Quiero encontrar una cosa tersa, armónica, por donde se deslice
mi alma. No estos picos, estas heridas inútiles, este caer y
levantar, más alto, más bajo, chueco, casi inmóvil y vertiginoso.
¿Te das cuenta? Siento que me caigo, que me tiran, por dentro,
¿entiendes?, me tiran de mí mismo y cuando voy cayendo no
puedo respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con
un cuchillo verdadero, aquí. Lo llevo clavado, y caigo y quedo
inmóvil, sigo cayendo, inmóvil, cayendo, a ningún lugar, a nada.
Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para
tener este gran remordimiento, que no es de algo que yo haya
podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy

METÁFORAS DE LA LOCURA Y LA MUERTE...
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a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de
esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar, y el
pecho se me destiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a
caer, a caer. Esto se llama la angustia, estoy seguro. (179)

El cuento termina con la explicación del porqué Sofía no envió
a Sergio a los médicos, y años después, cuando la hermana menor
riega las plantas, lo hace lentamente para tratar de ignorar los gritos
que deja escapar Sofía, la tercera que ha heredado el cuarto arteso-
nado desde donde lanza sus gritos. Asimismo, aconseja al sobrino
que, así como ella no desea comprender la locura, él tampoco in-
tente comprenderla porque eso significaría el final de todo. Ella
guarda la esperanza de que el sobrino, con la distancia, no se conta-
gie al tratar de entender qué es y de dónde viene la enfermedad.
Por eso ella tampoco quiere “entender lo que está fuera de nuestro
pequeño orden” (182). En este sentido, el final del cuento resulta
significativo porque pierde importancia la necesidad de explicar el
mundo; es mejor, dentro de la lógica que establece la narradora,
contemplarlo, en vez de tratar de comprenderlo y encontrar una
razón de ser de las cosas. Lo anterior nos prepara para observar
parte del fragmento final de la narradora:

Porque en realidad, explicar: ¿qué explica un loco?, ¿qué
significa? Ruge, arrasa como el río, ahoga en sus aguas sin
conciencia, arrastra las bestias mugientes en un sacrificio
ancestral, alucinando, buscando en su correr la anulación, el
descanso en un mar calmo que sea insensible a su llegada de
furia y destrucción. ¿Qué mar?

Recoge su furia en las altas montañas, se llena de ira en las
tormentas, en las nieves que nunca ve, que no son él, lo
engendran viento y aguas, nace en barrancos y no tiene memoria
de su nacimiento.

La paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la
profundidad estática. No balbucir más, no gritar, cantar por
un momento antes de entrar en la inmensidad, en el eterno
canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las

GABRIEL OSUNA OSUNA
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orillas el furor del origen, calmarse junto a los álamos callados,
al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado,
para lograr el canto último, el susurro imponente del último
momento, cuando el sol sea igual, el enemigo apaciguado del
agua inmensa que se rige a sí misma.

Desconfiado, ceñudo consigo mismo, enemigo de todo, se
entrega al fin, en paz y pequeño, reducido a su propia
dimensión, a la muerte. Apenas aprendió a morir matando, sin
razón, para alcanzar conciencia de sí mismo, en instantes apenas
anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no
recuerda, apaciblemente poderoso antes de entregarse,
tranquilo y enorme, ensanchado, imponente ante el mar que
no lo espera, que indiferente murmura y lo engulle sin piedad.

Aguas, simples aguas, turbias y limpias, resacas rencorosas y
remansos traslúcidos, sol y viento, piedras mansas en el fondo,
semejantes a rebaños, destrucción, crímenes, pozos quietos,
riberas fértiles, flores, pájaros y tormentas, fuerza, furia y
contemplación.

No salgas de tu ciudad. No vengas al país de los ríos. Nunca
vuelvas a pensar en nosotros, ni en la locura. Y jamás se te
ocurra dirigirnos un poco de amor. (182)

Lo que hace complejo al cuento no sólo es la profundidad que se
logra al percibir aquellos secretos que intuitivamente uno va descu-
briendo, sino que la misma interpretación de la realidad expuesta por
la narradora tiene diferentes dimensiones que resultan interesantes
para el mejor entendimiento de esta narración. Si vemos que se aso-
ma ese rasgo de intolerancia en el final, vemos también que, al igual
que su hermana Sofía, la narradora ha tomado algunas decisiones. El
reiterado equilibrio del que ella habla está a punto de romperse con
la posible presencia del sobrino, quien no conoce “el río y sus aveni-
das; el sonar de las campanas; los gritos”, y que no ha “estado tratan-
do, siempre, de saber qué significan, juntas en el mundo, las cosas
inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces” (173).

El río subterráneo es el río interno que surge como “el alarido”,
que en cierta forma es la antítesis de la metáfora bíblica de los ríos

METÁFORAS DE LA LOCURA Y LA MUERTE...
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internos de agua viva.4 Éste, el que se narra en el cuento, es el río que
describe la vida de Pablo, de Sergio, y ahora, también, de Sofía. La
narradora sabe que está incluida en el destino al cual se refiere en el
principio. En los últimos párrafos nos damos cuenta que las aguas
inmensas (el mar) es la muerte, tal y como se entregaron Pablo y
Sergio, así como en el futuro Sofía y ella. Por eso el final es prosa
poética. Nótese que se puede leer exactamente imaginándonos el río
y su fin en el delta, en el estuario, los esteros y finalmente el mar. Se
puede repetir la lectura y pensamos en Pablo, en Sergio y en Sofía y
se lee un conjunto de metáforas que describen el devenir de sus vi-
das, su locura y el camino final: “para lograr el canto último, el susu-
rro imponente del último momento, cuando el sol sea igual, el ene-
migo apaciguado del agua inmensa que se rige a sí misma”.

Esto va a prepararnos para un final desconcertante, en donde los
hechos narrados pasan a una significación distinta debido a que, de
manera sorpresiva, percibimos que quien nos ha narrado toda la his-
toria empieza a mostrar, después de las descripciones poéticas del agua,
del río, etcétera, una actitud diferente, imperativa, con un discurso que
trastoca la delicadeza y la puntualización con la que se habían descrito
los recuerdos y sus actos contemplativos sobre el río y su curso.

No debes venir, dice al sobrino, porque esto tiene que morir con-
migo, no podemos darle continuidad porque “esto que sufrimos no
es justo”. Quédate en tu ciudad. Aquí, en el país de los ríos, está la
locura, que es el río subterráneo que corre, tranquilo, apacible, inad-
vertido, cuyos “remansos traslúcidos” se convierten en “resacas ren-
corosas”, “en furia y destrucción”. Al igual que el río, la locura es la
etapa previa, lenta, que irrumpe desbordándose, arrasando y destru-
yendo, hacia la muerte, que son las aguas profundas del mar, estáti-
cas, donde deja de haber movimiento, donde todo es oscuridad. Dina

GABRIEL OSUNA OSUNA

4 Véanse los estudios que existen acerca de las referencias religiosas en la obra
narrativa de Inés Arredondo, especialmente en su primer libro, La señal (Graciela
Martínez-Zalce, Una poética de lo subterráneo: la narrativa de Inés Arredondo. México:
Conaculta, 1996).
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Grijalva Monteverde menciona que, en este cuento, Inés Arredondo
“logró captarla [la locura] en su estado más puro; en este relato pare-
ce condensar lo diseminado en otros de sus textos. Aquí ya no es el
resultado de otra historia, de otra pasión, es la historia central, al
tiempo que contiene en una dimensión simbólica la lucha de la escri-
tura contra la angustia” (91-92).

En las palabras de la tía hacia el sobrino hay una intención que
también es importante para entender el cuento. La enunciación (di-
cha, contada o escrita, en este caso) tiene una función terapéutica
que alivia el dolor de la narradora. Es ese dolor que vive en “esa alma
provinciana que todo lo pule”. Por eso, dice, “soy la guardiana de lo
prohibido”, es decir, de la locura, y mi función es intentar que exista
el equilibrio, así como fue terapéutica para Sofía y Sergio la construc-
ción de la escalinata. Si bien el cuento no alude al acto de escritura
como tal, estamos leyendo un texto que bien podría ser una carta
escrita al sobrino con transcripciones de conversaciones de antaño
entre Sofía, Sergio y ella misma en su infancia y primera juventud.
Tiene un carácter confesional que recuerda al género epistolar.

La sorpresa es múltiple: el río es la vida, pero la vida desbordada
es la locura y ésta termina en la muerte. Pero el misterio se intensifica
en una gradación muy interesante: 1) una voz explicativa se transfor-
ma en 2) una voz poética que describe la naturaleza de manera
metafórica, relacionada con la locura; y 3) termina en una voz impe-
rativa que advierte a esa segunda persona a quien ha dirigido toda la
narración que no venga nunca, que no salga de su ciudad, que no vaya al
país de los ríos y aún, que nunca vuelva a pensar en ellos (es una
orden), ni en la locura (te advierto que tú sigues: parte de la estructu-
ra profunda de ese final). Y sobre todo, quizá las palabras más inten-
sas, que “jamás se te ocurra dirigirnos un poco de amor”. Es decir, ni
te atrevas a querernos, porque ésa va a ser tu perdición, porque sólo
al negar nuestra existencia podrás permanecer en tu sano juicio.

El río es la vida, pero dentro de este mundo ficcional, la vida
también es creatividad, el éxtasis, contemplación, y también, por otra
parte, la locura. Es lo que no se explica, simplemente existe. Por eso
la frase “Porque en realidad, explicar: ¿qué explica un loco?, ¿qué
significa? Ruge, arrasa como el río, ahoga en sus aguas sin conciencia,
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arrastra las bestias mugientes en un sacrificio ancestral, alucinando,
buscando en su correr la anulación, el descanso en un mar calmo que
sea insensible a su llegada de furia y destrucción. ¿Qué mar?” (182).
A la muerte le precede la vida, el origen, los inicios, por eso es el río
“Recoge su furia en las altas montañas, se llena de ira en las tormen-
tas, en las nieves que nunca ve, que no son él, lo engendran viento y
aguas, nace en barrancos y no tiene memoria de su nacimiento”.

“Río subterráneo” es una escritura que tiene diferentes momen-
tos e intenciones que la van transformando hacia una realidad poéti-
ca, epifánica, que estará presente en los últimos párrafos. El acto
creativo salva, por el momento, a la narradora. El misterio de la vida,
en el cuento, y por lo tanto parte de la poética de esta escritura,
reside en una interesante relación entre el lenguaje y la contempla-
ción como instrumentos para crear el mundo. De esta manera, al
encontrarse el equilibrio mediante la contemplación vislumbramos
parte de esa verdad5 a la que Inés se refiere en su autobiografía,
presentimos una verdad (filosófica)6 al final del cuento, que consiste en
el misterio que siempre ha rodeado el lenguaje poético, un misterio
que solamente nos arroja ciertas luces ante la enigmática significa-
ción de la existencia.

Sobre el juego de la escritura, dice Pál Réz que: “El hombre que
juega hace llevadera la insoportable existencia complicando y simpli-
ficando al mundo en un juego” (22). Ella misma se cura al jugar con
el lenguaje. Si ella ha permanecido, hasta el momento, lúcida, es por-
que vive el acto de creación. Así como Sofía y Sergio disfrutaron la
belleza del acto creativo al construir la escalinata y los cuartos arteso-
nados, la narradora es feliz cuando reproduce la belleza en el acto de
enunciación de la realidad y de los hechos, y se conduce hacia una
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5 Huberto Batis en la “Presentación” a Mariana, publicado por la UNAM en la
colección Material de Lectura, se refiere a esa verdad filosófica como “manifestación
apofántica” (3).

6 Arredondo, Inés, “La verdad o el presentimiento de la verdad”. Obras completas
México: Siglo XXI/Difocur, 1989.
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plenitud que compartimos en la lectura del lenguaje poético en don-
de aparecen el agua, el río, el mar. Pero ese aliento de asombro se
corta cuando pasa de la epifanía a algo asombroso por sorprendente
y porque termina siendo una realidad apabullante: el cambio drástico
del acto contemplativo estético a un resquemor parecido a la ira que
se advierte en unas órdenes que parecen más un conjunto de amena-
zas. Es el nuevo aliento que se impone en una advertencia fatal: “No
salgas de tu ciudad. No vengas al país de los ríos.7 Nunca vuelvas a
pensar en nosotros, ni en la locura”. Pero sobre todo esta última
sentencia: “Y jamás se te ocurra dirigirnos un poco de amor”. Al
haber alcanzado el equilibrio, abruptamente se pierde porque la fiera
ya está al acecho, a punto de atacar.

El cuento ofrece secretos cuyos fragmentos sólo podemos inten-
tar descifrar, intuir, pero son fragmentos de una realidad muy com-
pleja; misterios que encierra el arte. Paradójicamente, escribir sobre
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7 La mayoría de los cuentos de Inés Arredondo recrean el lugar donde vivió
parte de su infancia, y que en su narrativa adquiere ciertos rasgos míticos. Eldorado,
Sinaloa, es el pueblo que se fundó originalmente con los trabajadores de la hacienda
azucarera establecida ahí en el siglo XIX, al margen del río San Lorenzo. A Sinaloa
se le conoce también como “el estado de los once ríos”. Si bien en este cuento no
hay una clara identificación con un espacio extraficcional, sabemos que buena
parte de sus cuentos están situados en lugares específicos; como por ejemplo el
Estero de Dautillos (Altata) en “Mariana”, así como un identificable Eldorado, en
donde están inspirados la mayoría de sus cuentos, no obstante la libre transformación
del espacio que Arredondo maneja a su antojo en cada cuento. “El San Lorenzo”,
menciona quien narra en “Las palabras silenciosas”, el río que alimenta el huerto y
las verduras de Manuel. Si bien es difícil identificar un lugar preciso para “Río
subterráneo”, hay un fragmento que dice que los revolucionarios llegaron “por el
camino de la Bebelama”. En efecto, situándonos en El Dorado, río arriba en el río
San Lorenzo se encuentra (hacia el noreste) el pequeño poblado de La Bebelama.
Por ejemplo en “La Sunamita” se menciona Mazatlán, cuando el tío Apolonio le
regala el collar: “–Mira, este collar se lo regalé a tu tía cuando cumplimos diez años
de casados, lo compré en Mazatlán a un joyero polaco que me contó no sé qué
cuentos de princesas austriacas y me lo vendió bien caro. Lo traje escondido en la
funda de mi pistola y no dormí un minuto en la diligencia por miedo a que me lo
robaran…” (133).
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la locura es escribir sobre la desarticulación del mundo, y escribir
sobre la muerte es sobre el final de todo; el silencio; las aguas en
donde el río muere ante su propia inmensidad. La paradoja consiste
en que el acto de escritura es un acto de articulación de un mundo, y
también, la antítesis del silencio absoluto. “Río subterráneo” seguirá
siendo un cuento que continúe develando sus misterios. Pertenece a
ese tipo de textos que son “inagotables”, pues cada lectura arroja
nuevas luces que permiten apenas asomarse a su complejidad y pro-
fundidad textuales. Por eso queda la sensación de que cada lectura
resulta insuficiente, porque cada vez nos conduce a nuevas pregun-
tas. Concuerdo con Dina Grijalva cuando menciona que en este cuen-
to “Inés Arredondo logra no sólo asomarse a los bordes del abismo
de las pulsiones y terrores primigenios, logra por momentos pene-
trar en esos abismos y emerger mediante la belleza. El horror y lo
siniestro son asidos por un discurso que, sin eludirlos, busca hacer
triunfar lo estético y lo bello sobre lo monstruoso” (102).

Incluso los lectores podemos vernos involucrados irónicamente
dentro de este juego de escritura, pues ante las estrategias discursivas
utilizadas –cuyos efectos podrían acercarnos más hacia la subjetivi-
dad del receptor (o sea, del sobrino)– nosotros mismos caeríamos en
el error de intentar explicar un mundo cuya lógica de entrada es inex-
plicable con las herramientas interpretativas de la razón. Semejante
asalto a la razón conduce a elaborarnos preguntas un tanto lúdicas:
¿puede, realmente, la narradora de “Río subterráneo” tendernos una
trampa? ¿No será que al tratar de explicar su escritura, nos veremos
en la misma dinámica de explicación y entendimiento en la que se
vieron inmersos Sergio y Sofía al tratar de comprender la locura de
Pablo? Ellos entendieron el arte, lo crearon y contemplaron, pero al
mismo tiempo intentaron explicarse los intrincados caminos de la
locura. La narradora, a su vez, aprendió el arte de narrar de su her-
mana, y ella tiene un destino. Cuidado, mucho cuidado: hay que re-
cordar que: “Sergio enloqueció como él [como Pablo] cuando lo vio,
cuando quiso entenderlo. No es que tuviera piedad, lástima tonta,
solamente quería entender. Pero es seguramente ése el camino justo
que la locura misma ha trazado para sus verdaderos elegidos” (181).
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Si el río es la metáfora de la vida, y si en ella misma la locura
irrumpe como las corrientes traicioneras y caprichosas, entonces hay
una relación equivalente entre el acto de la creación como una antí-
tesis de la locura, aunque estrechamente relacionada de manera que
se puede observar una relación de inmanencia entre creación y locu-
ra. Los personajes optan por la creación y la lucidez, aunque tienen
un destino que ellos no han escogido y cuya aparición no pueden
controlar. Si articulamos un mundo nuevo y exclusivo a través de los
medios de la creación artística, entre ellos el acto verbal a través del
lenguaje poético, del juego (creativo) que reacomoda el caos, funcio-
na éste, entonces, como el acto paliativo que interrumpe el caos, la
desorganización del mundo, la desarticulación del mundo que existe
y sólo existe mediante la locura; la pérdida del juicio: el desorden de
las cosas a las que conlleva la locura.

En este sentido, dentro de la lógica que impera en el cuento vivi-
mos momentáneamente a través de lo que conocemos como pleni-
tud. Y en eso consiste la aparición de las musas. Sólo nosotros mis-
mos somos responsables de invocarlas. Lo demás es existencia
tormentosa que sólo nos acerca cada vez más hacia el fin y nos re-
cuerda la fugacidad de la vida y la terrible inmensidad de la inexisten-
cia, de la muerte: el final del camino, donde el sol ya no es un ele-
mento a vencer. La vida es terrible; es verdad, es un enunciado con
carácter apofántico, pero sólo esos actos de lucidez y plenitud son
los que nos hacen estar convencidos de que vale la pena vivir.
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