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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEOR{A LITERARIAS/NUM. 13/2013

Metaforas de la locura y la muerte en “Rio
subterraneo” de Inés Arredondo

GABRIEL OsuNA OSUNA"

Resumen:
En el cuento “Rio subterraneo” Inés Arredondo emprende una
tarea singular: crea una voz narrativa femenina que presenta
una poética en donde la memoria juega un papel fundamental a
través de la palabra escrita. El objetivo de este articulo es deter-
minar y analizar como en este cuento se crea un universo espe-
cifico en el cual se estructuran una serie de imagenes poéticas
que terminan construyendo ideas precisas y constantes acerca
de lalocura y su relacién con la muerte. De esta manera, la enun-
ciacion de la voz femenina funciona como un medio que cons-
truye, mediante el recuerdo y la reproduccion de otras voces
familiares, un conjunto de metaforas que intento describir con
mayor detalle para contribuir en los estudios de interpretacion,
siempre necesarios, de la compleja obra cuentistica de Arredondo.

Palabras clave:
Literatura escrita por mujeres, confesion, locura y representa-
cién, Generacion de Medio Siglo, Escritoras Mexicanas.

En el cuento “Rio subterraneo” (1979), publicado en el volumen
que lleva el mismo titulo, Inés Arredondo emprende una tarea singu-
lar: crea una voz narrativa que presenta una poética en donde la

* Universidad de Sonora.
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memoria juega un papel fundamental a través de la palabra escrita.
El objetivo de este escrito es determinar y analizar como en este
cuento se crea un universo especifico en el cual se estructuran una
serie de imagenes poéticas que terminan construyendo ideas preci-
sas y constantes acerca de la locura y la muerte. De esta manera, la
enunciacién de la voz narrativa funciona como un medio que cons-
truye, mediante el recuerdo y la reproduccién de otras voces familia-
res, un conjunto de metaforas que intento describir con mayor deta-
lle para contribuir en los estudios de interpretacion, siempre
necesarios, de la compleja obra cuentistica de Arredondo.

Como sabemos, los temas de la locura' y la muerte aparecen a lo
largo de sus tres libros. Sobre todo la muerte como consecuencia de
un complejo proceso de busqueda de la plenitud a través del amor o
la pureza, entendidos éstos como conceptos en los cuales encarna la
complejidad del ser. Desde “Mariana” y “La Sunamita” en La sesia/
(1965), pasando por los cuentos de Rio subterranes* (1979), sin olvidar
las interesantes exploraciones en su ultimo volumen, Los espejos (1988),
especialmente con “Sombra entre sombras”, quiza el cuento de esta
coleccion que mas ha llamado la atencién de la critica. Lo anterior
aparece de manera paradigmatica en “Rio subterraneo”, probable-
mente uno de sus cuentos mas complejos, pues es ahi donde, como
en “Mariana”, se encuentran unidos estos dos aspectos para dar sig-
nificacién y coherencia a una escritura particular, cuyas caracteristi-
cas formales y tematicas gufan hacia una lectura que consideramos
necesatio explorar.’

' RAE: s.v. “locura”. f. Privacién del juicio o del uso de la razén. Referencias:
Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica. Trad. de Juan José Utrilla. 2°
Ed. México: FCE, 1986.

2 De este volumen publiqué “La representacion del Otro en ‘Las palabras

LT

silenciosas’”. Los divertimentos de las musas. Ensayos sobre escritoras mexicanas e
hispanoamericana. Comp. y ed. Alma Leticia Martinez Figueroa (Hermosillo:
Universidad de Sonora, 2009).

3 Miguel Angel Quemain publica en una entrevista a la autora titulada “El

presentimiento de la verdad: Inés Arredondo” lo siguiente:
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Brevemente mencionaré algunos aspectos del cuento que aqui
nos ocupa para recordar escenas, personajes e imagenes. En el inicio
la narradora se presenta como testigo de la historia familiar, se dirige
al sobrino y describe minuciosamente la casa en la que habita. En el
patio central se encuentra una escalinata que sus hermanos Sergio y
Soffa construyeron para llegar al margen del rio. Hay un presente de
la narracién en el que la menor de cuatro hermanos da cuenta del
estado actual de las propiedades y del devenir de cada uno de los
miembros de la familia, sobre todo con el atan de explicar detallada-
mente su historia, para evitarse la posible visita del sobrino. Aparece
de manera reiterada la frase “para que no tengas que venir...”, o
“para que no vengas”, otorgando asi al discurso un caracter explica-
tivo que adquiere diferentes niveles de significaciéon conforme se
avanza en la lectura.

—[M.A.Q.] La pasion, el amor, el mal, la pureza, la prostituciéon son algunos de
los temas en sus cuentos...

—[I.A.] Todos esos temas y ademas agrega uno que se te olvidaba, el de la
muerte. El amor pasién muchas veces termina con la muerte, las pasiones exaltadas
tienen esa marca, que, aunque no se produzca la muerte, estd presente. Ahora,
desde “El membrillo”, mi primer cuento, hasta el ultimo que cierra Los espejos,
“Sombra entre sombras”, lo que yo querfa saber era qué era la pureza y qué la
prostitucion. Eso era una idea muy fuerte para mi; como dice Juan Garcfa Ponce,
los verdaderos escritores, espero contarme entre ellos, viven siempre de obsesiones.
En “El membrillo” uno de los personajes nos habla de la dificultad del mundo, de
su imperfeccion, la inocencia se ha perdido, la pureza no, y en el dltimo cuento
invento cuanta barbaridad se puede inventar para llevar hasta sus dltimos limites
esta inquietud mfa, para decir si ésta mujer es una prostituta, pero no, sigo con la
duda, porque ella hace toda esa serie de aberraciones, o se presta a ellas, por amor,
entonces yo todavia no me atrevo a juzgarla... Muchas veces encontramos la pureza
en el corazén del perverso, de la perversion misma. Y, déjame decirte... a veces la
locura es el espacio de la iluminacién, ahi encontramos una intimidad que por lo
general pasa desapercibida, pero también esta ligada a esa idea del mal, que tanto
nos atribuyen a Juan Vicente, a Salvador (Elizondo), a Juan (Garcia Ponce) y a mi.
No digo que el mal no exista en mi literatura, pero existe como el mecanismo
mis eficaz pata devolverle la pureza a alguno de mis seres. <http://
www literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/
indice-onomastico/1702>
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Al mencionar que va a contar “la crueldad y la exquisitez de una
vida de provincia” surgen algunas preguntas interesantes. ;En qué
consiste semejante crueldad?: probablemente tenga que ver con la
forma en que describe el sufrimiento que conduce a la transforma-
cién psicotica de sus hermanos. L.a muerte, la angustia y sobre todo
la espera ansiosa e incierta del “alarido” que comprueba la presencia
definitiva de la enfermedad van a estar presentes desde que narra
la historia del hermano mayor, Pablo, el padre del destinatario de la
narracién. Por otra parte, la exquisitez de esa vida de provincia pue-
de relacionarse con la manera tan detallada, sutil y delicada en que
vive la familia, a diferencia del resto de la gente del pueblo.

Al ver enloquecer a Pablo, Sofia le propuso a Sergio que constru-
yera para “guardar el equilibrio”. En realidad se trata de la necesidad
(v después del hecho) de construir cuatro pabellones; uno para cada
uno de ellos. Saben que la locura tarde o temprano llegara porque es
una herencia familiar. Por eso, quien nos cuenta la historia dice: “Soy
la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da
vergiienza, y fengo que quedarme aqui para guardarlo, para que no salga,
pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga.
Para que no salga a dafiar alos demas” (173). Hay que atenderla, tratar-
la, ponerle atencién; no hay que ignoratla ni enviarla al sétano porque
después se condensa y explota, para que no se despierte a la bestia.

El cuento se divide en siete fragmentos que aparecen segin los
recuerdos de la narradora: “En realidad todo comenzé antes de que
yo pudiera entenderlo y te lo transmitiré de acuerdo con mis recuer-
dos, no con el tiempo ni lo razonamientos” (175). Después de pre-
sentar sus argumentos sobre los hechos y advertir al sobrino sobre
aquellos aspectos que “si los sabes, pero los sabes mal”, narra como
los sintomas de la enfermedad producen un extrafio parecido entre los
hermanos (Pablo y Sergio), que fisicamente no se parecian, para des-
pués dedicarse a la descripcion del episodio del saqueo de la casa 'y
del pueblo por los revolucionarios.

Lo que también le ensefié Soffa fue el arte de narrar, medir y
escoger cada una de las palabras que se tienen que usar al contar las
vicisitudes de la enfermedad de Pablo, sobre todo en relacion con el
cuidado que ponfa para elegir las palabras adecuadas para no aumen-
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tar la angustia de Sergio. Si ponemos atencion, eso es exactamente lo
que esta haciendo con su sobrino quien ostenta la voz narrativa; la
tia del destinatario, la tia narradora.

Del episodio de la noche del saqueo recuerda lo que hacfan cuando
el pueblo estaba sitiado: por ejemplo, estudiar Historia y tratar de
comprender la enfermedad de Pablo. Alternadamente, Sofia descri-
be la creciente angustia de Sergio y su genialidad creativa al concebir
la escalinata, con los cuartos construidos a los costados de una ex-
planada, que sorprendia a todos los visitantes. Es un texto multidi-
mensional porque al utilizar el recurso del guién de didlogo aparecen
las palabras de Soffa. Después, utiliza el espacio en blanco que divide
un fragmento de otro, y continua, ahora, en un texto diferente,
entrecomillado, la reaccion de ella, ante el médico que emite el diag-
noéstico simplista de “melancolia” respecto de la angustia de Sergio.
A su vez, en medio de los argumentos que explican las causas y las
razones de la angustia de Sergio, aparece entre comillas simples la
voz de Sergio cuando ¢él, en primera persona, explica como se mani-
fiesta su enfermedad. Asi, él mismo describe su propia angustia, en
voz de Soffa, y ademas referida por la hermana menor, que se dirige
al sobrino. Es un juego de espejos y también unas cajas chinas que,
aunadas las particularidades de las historias que conforman el entra-
mado, hacen de éste un cuento que exige estudiarse con detalle. De
esta manera se llega a una de las partes medulares de la historia, que
es la descripcion de Sergio sobre su propia angustia:

Quiero encontrar una cosa tersa, armonica, por donde se deslice
mi alma. No estos picos, estas heridas inutiles, este caer y
levantar, mas alto, mas bajo, chueco, casi inmévil y vertiginoso.
¢Te das cuenta? Siento que me caigo, que me tiran, por dentro,
centiendes?, me tiran de mi mismo y cuando voy cayendo no
puedo respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con
un cuchillo verdadero, aqui. Lo llevo clavado, y caigo y quedo
inmovil, sigo cayendo, inmévil, cayendo, a ningtn lugar, a nada.
Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para
tener este gran remordimiento, que no es de algo que yo haya
podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy
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a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de
esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar, y el
pecho se me destiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a
caet, a caer. Esto se llama la angustia, estoy seguro. (179)

El cuento termina con la explicacion del porqué Sofia no envid
a Sergio a los médicos, y afios después, cuando la hermana menor
riega las plantas, lo hace lentamente para tratar de ignorar los gritos
que deja escapar Soffa, la tercera que ha heredado el cuarto arteso-
nado desde donde lanza sus gritos. Asimismo, aconseja al sobrino
que, asi como ella no desea comprender la locura, él tampoco in-
tente comprenderla porque eso significaria el final de todo. Ella
guarda la esperanza de que el sobrino, con la distancia, no se conta-
gie al tratar de entender qué es y de donde viene la enfermedad.
Por eso ella tampoco quiere “entender lo que esta fuera de nuestro
pequefio orden” (182). En este sentido, el final del cuento resulta
significativo porque pierde importancia la necesidad de explicar el
mundo; es mejor, dentro de la légica que establece la narradora,
contemplarlo, en vez de tratar de comprenderlo y encontrar una
razoén de ser de las cosas. Lo anterior nos prepara para observar
parte del fragmento final de la narradora:

Porque en realidad, explicar: ¢qué explica un loco?, squé
significa? Ruge, arrasa como el rio, ahoga en sus aguas sin
conciencia, arrastra las bestias mugientes en un sacrificio
ancestral, alucinando, buscando en su correr la anulacion, el
descanso en un mar calmo que sea insensible a su llegada de
furia y destruccion. ;Qué mar?

Recoge su furia en las altas montanas, se llena de ira en las
tormentas, en las nieves que nunca ve, que no son él, lo
engendran viento y aguas, nace en barrancos y no tiene memotia
de su nacimiento.

La paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la
profundidad estatica. No balbucir mas, no gritar, cantar por
un momento antes de entrar en la inmensidad, en el eterno
canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las
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orillas el furor del origen, calmarse junto a los alamos callados,
al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado,
para lograr el canto ultimo, el susurro imponente del ultimo
momento, cuando el sol sea igual, el enemigo apaciguado del
agua inmensa que se rige a s{ misma.

Desconfiado, cefiudo consigo mismo, enemigo de todo, se
entrega al fin, en paz y pequefio, reducido a su propia
dimension, a la muerte. Apenas aprendi6 a morir matando, sin
razén, para alcanzar conciencia de si mismo, en instantes apenas
anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no
recuerda, apaciblemente poderoso antes de entregarse,
tranquilo y enorme, ensanchado, imponente ante el mar que
no lo espera, que indiferente murmura y lo engulle sin piedad.

Aguas, simples aguas, turbias y limpias, resacas rencorosas y
remansos traslucidos, sol y viento, piedras mansas en el fondo,
semejantes a rebafos, destruccion, crimenes, pozos quietos,
riberas fértiles, flores, pajaros y tormentas, fuerza, furia y
contemplacion.

No salgas de tu ciudad. No vengas al pais de los rios. Nunca
vuelvas a pensar en nosotros, ni en la locura. Y jamas se te
ocurra dirigirnos un poco de amor. (182)

Lo que hace complejo al cuento no sélo es la profundidad que se
logra al percibir aquellos secretos que intuitivamente uno va descu-
briendo, sino que la misma interpretacién de la realidad expuesta por
la narradora tiene diferentes dimensiones que resultan interesantes
para el mejor entendimiento de esta narracién. Si vemos que se aso-
ma ese rasgo de intolerancia en el final, vemos también que, al igual
que su hermana Sofia, la narradora ha tomado algunas decisiones. El
reiterado equilibrio del que ella habla esta a punto de romperse con
la posible presencia del sobrino, quien no conoce “el tio y sus aveni-
das; el sonar de las campanas; los gritos”, y que no ha “estado tratan-
do, siempre, de saber qué significan, juntas en el mundo, las cosas
inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces” (173).

El rio subterraneo es el rio interno que surge como “el alarido”,
que en cierta forma es la antitesis de la metafora biblica de los tios

45
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internos de agua viva.* Este, el que se narra en el cuento, es el tio que
describe la vida de Pablo, de Sergio, y ahora, también, de Soffa. La
narradora sabe que esta incluida en el destino al cual se refiere en el
principio. En los ultimos parrafos nos damos cuenta que las aguas
inmensas (el mar) es la muerte, tal y como se entregaron Pablo y
Sergio, asi como en el futuro Soffa y ella. Por eso el final es prosa
poética. Notese que se puede leer exactamente imaginandonos el rio
y su fin en el delta, en el estuario, los esteros y finalmente el mar. Se
puede repetir la lectura y pensamos en Pablo, en Sergio y en Soffa y
se lee un conjunto de metaforas que describen el devenir de sus vi-
das, su locura y el camino final: “para lograr el canto ultimo, el susu-
rro imponente del ultimo momento, cuando el sol sea igual, el ene-
migo apaciguado del agua inmensa que se rige a s{ misma””.

Esto va a prepararnos para un final desconcertante, en donde los
hechos narrados pasan a una significacion distinta debido a que, de
manera sorpresiva, percibimos que quien nos ha narrado toda la his-
toria empieza a mostrar, después de las descripciones poéticas del agua,
del rio, etcétera, una actitud diferente, imperativa, con un discurso que
trastoca la delicadeza y la puntualizacién con la que se habian descrito
los recuerdos y sus actos contemplativos sobre el rio y su curso.

No debes venir, dice al sobrino, porque esto tiene que morir con-
migo, no podemos datle continuidad porque “esto que sufrimos no
es justo”. Quédate en tu ciudad. Aqui, en el pais de los rfos, esta la
locura, que es el rio subterraneo que corre, tranquilo, apacible, inad-
vertido, cuyos “remansos traslicidos” se convierten en “resacas ren-
corosas”, “en furia y destruccion”. Al igual que el rio, la locura es la
etapa previa, lenta, que irrumpe desbordandose, arrasando y destru-
yendo, hacia la muerte, que son las aguas profundas del mar, estati-
cas, donde deja de haber movimiento, donde todo es oscuridad. Dina

* Véanse los estudios que existen acetca de las referencias religiosas en la obra
narrativa de Inés Arredondo, especialmente en su primer libro, La seial (Graciela
Martinez-Zalce, Una poética de lo subterrineo: la narrativa de Inés Arredondo. México:
Conaculta, 1990).
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Grijalva Monteverde menciona que, en este cuento, Inés Arredondo
“logro captarla [la locura] en su estado mas puro; en este relato pare-
ce condensar lo diseminado en otros de sus textos. Aqui ya no es el
resultado de otra historia, de otra pasion, es la historia central, al
tiempo que contiene en una dimensiéon simbolica la lucha de la escri-
tura contra la angustia” (91-92).

En las palabras de la tia hacia el sobrino hay una intencién que
también es importante para entender el cuento. La enunciacion (di-
cha, contada o escrita, en este caso) tiene una funcién terapéutica
que alivia el dolor de la narradora. Es ese dolor que vive en “esa alma
provinciana que todo lo pule”. Por eso, dice, “soy la guardiana de lo
prohibido”; es decir, de la locura, y mi funcién es intentar que exista
el equilibrio, asf como fue terapéutica para Sofia y Sergio la construc-
cion de la escalinata. Si bien el cuento no alude al acto de escritura
como tal, estamos leyendo un texto que bien podria ser una carta
escrita al sobrino con transcripciones de conversaciones de antafio
entre Soffa, Sergio y ella misma en su infancia y primera juventud.
Tiene un caracter confesional que recuerda al género epistolar.

La sorpresa es multiple: el rio es la vida, pero la vida desbordada
es lalocura y ésta termina en la muerte. Pero el misterio se intensifica
en una gradaciéon muy interesante: 1) una voz explicativa se transfor-
ma en 2) una voz poética que describe la naturaleza de manera
metaférica, relacionada con la locura; y 3) termina en una voz impe-
rativa que advierte a esa segunda persona a quien ha dirigido toda la
narracioén que 70 venga nunca, que no salga de su ciudad, que no vaya al
pais de los rios y aun, que nunca vuelva a pensar en ellos (es una
orden), ni en la locura (te advierto que ta sigues: parte de la estructu-
ra profunda de ese final). Y sobre todo, quiza las palabras mas inten-
sas, que “jamas se te ocurra dirigirnos un poco de amor”. Es decir, ni
te atrevas a querernos, porque ésa va a ser tu perdicion, porque sélo
al negar nuestra existencia podras permanecer en tu sano juicio.

El rio es la vida, pero dentro de este mundo ficcional, la vida
también es creatividad, el éxtasis, contemplacién, y también, por otra
parte, la locura. Es lo que no se explica, simplemente existe. Por eso
la frase “Porque en realidad, explicar: ¢qué explica un loco?, squé
significa? Ruge, arrasa como el rio, aboga en sus aguas sin conciencia,
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arrastra las bestias mugientes en un sacrificio ancestral, alucinando,
buscando en su correr la anulacion, el descanso en un mar calmo que
sea insensible a su llegada de furia y destruccion. ;Qué mar?” (182).
A la muerte le precede la vida, el origen, los inicios, por eso es el rio
“Recoge su furia en las altas montafias, se llena de ira en las tormen-
tas, en las nieves que nunca ve, que no son él, lo engendran viento y
aguas, nace en barrancos y no tiene memoria de su nacimiento”.

“Rio subterraneo” es una escritura que tiene diferentes momen-
tos e intenciones que la van transformando hacia una realidad poéti-
ca, epifanica, que estara presente en los dltimos parrafos. El acto
creativo salva, por el momento, a la narradora. El misterio de la vida,
en el cuento, y por lo tanto parte de la poética de esta escritura,
reside en una interesante relacion entre el lenguaje y la contempla-
cién como instrumentos para crear el mundo. De esta manera, al
encontrarse el equilibrio mediante la contemplacién vislumbramos
parte de esa verdad® a la que Inés se refiere en su autobiografia,
presentimos una verdad (filosofica)® al final del cuento, que consiste en
el misterio que siempre ha rodeado el lenguaje poético, un misterio
que solamente nos arroja ciertas luces ante la enigmatica significa-
cién de la existencia.

Sobre el juego de la escritura, dice Pal Réz que: “El hombre que
juega hace llevadera la insoportable existencia complicando y simpli-
ficando al mundo en un juego” (22). Ella misma se cura al jugar con
el lenguaje. Si ella ha permanecido, hasta el momento, lucida, es pot-
que vive el acto de creacion. Asf como Soffa y Sergio disfrutaron la
belleza del acto creativo al construir la escalinata y los cuartos arteso-
nados, la narradora es feliz cuando reproduce la belleza en el acto de
enunciacion de la realidad y de los hechos, y se conduce hacia una

> Huberto Batis en la “Presentaciéon” a Mariana, publicado por la UNAM en la
coleccion Material de Lectura, se refiere a esa verdad filoséfica como “manifestacion
apofantica” (3).

¢ Arredondo, Inés, “La verdad o el presentimiento de la verdad”. Obras completas
Meéxico: Siglo XX1/Difocut, 1989.
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plenitud que compartimos en la lectura del lenguaje poético en don-
de aparecen el agua, el rfo, el mar. Pero ese aliento de asombro se
corta cuando pasa de la epifania a algo asombroso por sorprendente
y porque termina siendo una realidad apabullante: el cambio drastico
del acto contemplativo estético a un resquemor parecido a la ira que
se advierte en unas 6rdenes que parecen mas un conjunto de amena-
zas. Es el nuevo aliento que se impone en una advertencia fatal: “No
salgas de tu ciudad. No vengas al pais de los rios.” Nunca vuelvas a
pensar en nosotros, ni en la locura”. Pero sobre todo esta ultima
sentencia: “Y jamas se te ocurra dirigirnos un poco de amor”. Al
haber alcanzado el equilibrio, abruptamente se pierde porque la fiera
ya esta al acecho, a punto de atacar.

El cuento ofrece secretos cuyos fragmentos s6lo podemos inten-
tar descifrar, intuir, pero son fragmentos de una realidad muy com-
pleja; misterios que encierra el arte. Paradéjicamente, escribir sobre

7 La mayotia de los cuentos de Inés Arredondo rectrean el lugar donde vivio
parte de su infancia, y que en su narrativa adquiere ciertos rasgos miticos. Eldorado,
Sinaloa, es el pueblo que se fundé originalmente con los trabajadores de la hacienda
azucarera establecida ahi en el siglo XIX, al margen del rio San Lorenzo. A Sinaloa
se le conoce también como “el estado de los once rfos”. Si bien en este cuento no
hay una clara identificacién con un espacio extraficcional, sabemos que buena
parte de sus cuentos estan situados en lugares especificos; como por ejemplo el
Estero de Dautillos (Altata) en “Mariana”, asi como un identificable Eldorado, en
donde estan inspirados la mayorfa de sus cuentos, no obstante la libre transformacion
del espacio que Arredondo maneja a su antojo en cada cuento. “El San Lotrenzo”,
menciona quien narra en “Las palabras silenciosas”, el rio que alimenta el huerto y
las verduras de Manuel. Si bien es dificil identificar un lugar preciso para “Rio
subterraneo”, hay un fragmento que dice que los revolucionarios llegaron “por el
camino de la Bebelama”. En efecto, situaindonos en El Dorado, to arriba en el tio
San Lorenzo se encuentra (hacia el noreste) el pequefio poblado de La Bebelama.
Por ejemplo en “La Sunamita” se menciona Mazatlan, cuando el tio Apolonio le
regala el collar: “~Mira, este collar se lo regalé a tu tfa cuando cumplimos diez afios
de casados, lo compré en Mazatlan a un joyero polaco que me conté no sé qué
cuentos de princesas austriacas y me lo vendié bien caro. Lo traje escondido en la
funda de mi pistola y no dormi un minuto en la diligencia por miedo a que me lo
robaran...” (133).
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la locura es escribir sobre la desarticulacién del mundo, y escribir
sobre la muerte es sobre el final de todo; el silencio; las aguas en
donde el rio muere ante su propia inmensidad. La paradoja consiste
en que el acto de escritura es un acto de articulacién de un mundo, y
también, la antitesis del silencio absoluto. “Rio subterraneo” seguira
siendo un cuento que continie develando sus misterios. Pertenece a
ese tipo de textos que son “inagotables”, pues cada lectura arroja
nuevas luces que permiten apenas asomarse a su complejidad y pro-
fundidad textuales. Por eso queda la sensacion de que cada lectura
resulta insuficiente, porque cada vez nos conduce a nuevas pregun-
tas. Concuerdo con Dina Grijalva cuando menciona que en este cuen-
to “Inés Arredondo logra no sélo asomarse a los bordes del abismo
de las pulsiones y terrores primigenios, logra por momentos pene-
trar en esos abismos y emerger mediante la belleza. El horror y lo
siniestro son asidos por un discurso que, sin eludirlos, busca hacer
triunfar lo estético y lo bello sobre lo monstruoso” (102).

Incluso los lectores podemos vernos involucrados irénicamente
dentro de este juego de escritura, pues ante las estrategias discursivas
utilizadas —cuyos efectos podrian acercarnos mas hacia la subjetivi-
dad del receptor (o sea, del sobrino)— nosotros mismos caerfamos en
el error de intentar explicar un mundo cuya logica de entrada es inex-
plicable con las herramientas interpretativas de la razén. Semejante
asalto a la raz6n conduce a elaborarnos preguntas un tanto ladicas:
¢puede, realmente, la narradora de “Rio subterraneo” tendernos una
trampa? ¢No sera que al tratar de explicar su escritura, nos veremos
en la misma dinamica de explicaciéon y entendimiento en la que se
vieron inmersos Sergio y Soffa al tratar de comprender la locura de
Pablo? Ellos entendieron el arte, lo crearon y contemplaron, pero al
mismo tiempo intentaron explicarse los intrincados caminos de la
locura. La narradora, a su vez, aprendi6 el arte de narrar de su her-
mana, y ella tiene un destino. Cuidado, mucho cuidado: hay que re-
cordar que: “Sergio enloquecié como ¢l [como Pablo] cuando lo vio,
cuando quiso entenderlo. No es que tuviera piedad, lastima tonta,
solamente queria entender. Pero es seguramente ése el camino justo
que la locura misma ha trazado para sus verdaderos elegidos” (181).
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Si el tio es la metafora de la vida, y si en ella misma la locura
irrumpe como las corrientes traicioneras y caprichosas, entonces hay
una relacién equivalente entre el acto de la creacién como una anti-
tesis de la locura, aunque estrechamente relacionada de manera que
se puede observar una relacion de inmanencia entre creacion y locu-
ra. Los personajes optan por la creacion y la lucidez, aunque tienen
un destino que ellos no han escogido y cuya aparicion no pueden
controlar. Si articulamos un mundo nuevo y exclusivo a través de los
medios de la creacion artistica, entre ellos el acto verbal a través del
lenguaje poético, del juego (creativo) que reacomoda el caos, funcio-
na éste, entonces, como el acto paliativo que interrumpe el caos, la
desorganizacion del mundo, la desarticulacion del mundo que existe
y s6lo existe mediante la locura; la pérdida del juicio: el desorden de
las cosas a las que conlleva la locura.

En este sentido, dentro de la 16gica que impera en el cuento vivi-
mos momentaneamente a través de lo que conocemos como pleni-
tud. Y en eso consiste la aparicion de las musas. S6lo nosotros mis-
mos somos responsables de invocarlas. Lo demas es existencia
tormentosa que solo nos acerca cada vez mas hacia el fin y nos re-
cuerda la fugacidad de la vida y la terrible inmensidad de la inexisten-
cia, de la muerte: el final del camino, donde el sol ya no es un ele-
mento a vencet. La vida es terrible; es verdad, es un enunciado con
caracter apofantico, pero sélo esos actos de lucidez y plenitud son
los que nos hacen estar convencidos de que vale la pena vivir.
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