
45

Connotas. Revista de crítica y teoría literarias



46

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS.  Enero - diciembre 2013, es
una publicación anual editada por la Universidad de Sonora, a través de la División de
Humanidades y Bellas Artes, en el Departamento de Letras y Lingüística. Blvd. Luis Encinas
y Blvd. Rosales s/n, Col. Centro, C.P. 83000, Hermosillo Sonora; Tel. (662) 2592 136,
(662) 2592 157, <www.uson.mx>, <http://www.connotas.uson.mx,
connotas@capomo.uson.mx>. Editor responsable: Rosario Fortino Corral Rodríguez.
Reservas de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2006-020714184900-102. ISSN: 1870-
6630; ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Licitud de Título
núm. 13434 y de Contenido núm. 11007, otorgados por la Comisión Calificadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación.  Este libro se publicó
con el apoyo del Programa Integral de Fortalecimiento Institucional C/PIFI 2013-12934

Se autoriza la reproducción total o parcial de los contenidos de la presente publicación,
siempre y cuando se acredite adecuadamente el origen de los mismos.

Datos de contacto para la publicación: División de Humanidades y Bellas Artes,
Departamento de Letras y Lingüística; Apartado Postal 793, Col. Centro, C.P. 83000,
Hermosillo, Sonora, México. Tels.: (662) 259-21-87, Tel-fax 212-55-29. Correo electrónico:
connotas@capomo.uson.mx Página web: http://www.connotas.uson.mx



47

Connotas. Revista de crítica y teoría literarias
Núm. 13, año 2013

UNIVERSIDAD DE SONORA



48

UNIVERSIDAD DE SONORA

RECTOR

Heriberto Grijalva Monteverde
VICERRECTORA

Arminda Guadalupe García de León Peñúñuri
SECRETARIO GENERAL ACADÉMICO

Enrique Fernando Velázquez Contreras
DIVISIÓN DE HUMANIDADES Y BELLAS ARTES

María Rita Plancarte Martínez
DEPARTAMENTO DE LETRAS Y LINGÜÍSTICA

Ana Bertha de la Vara Estrada

Giuseppe Bellini
Universidad de Milán
Luis Beltrán Almería
Universidad de Zaragoza
Helena Beristáin
Universidad Nacional Autónoma de México
Raúl Bueno-Chávez
Dartmouth College
Evodio Escalante
Universidad Autónoma Metropolitana
Beatriz González-Stephan
Rice University
Aníbal González
Yale University
Aurelio González Pérez
El Colegio de México
Yvette Jiménez de Báez
El Colegio de México
Nelson Osorio Tejeda
Universidad de Santiago de Chile

Carlos Pacheco
Universidad Simón Bolívar
Rafael Olea Franco
El Colegio de México
Joan Oleza Simó
Universidad de Valencia
Julio Ortega
Brown University
Luz Aurora Pimentel
Universidad Nacional Autónoma de México
Susana Reisz
The City University of  New York
José Carlos Rovira
Universidad de Alicante
Charles Tatum
The University of  Arizona
Jorge Urrutia
Universidad Carlos III de Madrid
Emil Volek
Arizona State University

CONSEJO INTERNACIONAL

Fortino Corral Rodríguez

César Avilés Icedo
Rosa María Burrola Encinas
Fortino Corral Rodríguez
Leticia Martínez Figueroa

Jesús Abad Navarro Gálvez
Gabriel Osuna Osuna

María Rita Plancarte Martínez

DIRECTOR



49

Índice

Artículos

Una hermenéutica analógica para la literatura
Mauricio Beuchot Puente ...............................................................

La obra de Jorge Luis Borges durante la década de 1930: estudio
de algunos elementos para la conformación de su poética en
Discusión (1932)

Daniel Zavala Medina ......................................................................

Metáforas de la locura y la muerte en “Río subterráneo”
de Inés Arredondo

Gabriel Osuna Osuna ......................................................................

La alteridad como vector de la construcción del yo: La muerte
me da de Cristina Rivera Garza y El Gran Vidrio de Mario Bellatin

Véronique Pitois Pallares ................................................................

Uno soñaba que era rey de Enrique Serna: un espacio de contradicción
Claudia Gidi .........................................................................................

Una angustia compartida. Análisis de la voz narrativa en
Mi hermano Carlos de Jorge López Páez

Jorge Antonio Muñoz Figueroa ..................................................

De Los perros románticos y otros poemas de Roberto Bolaño
Marina Martínez Andrade ..............................................................

11

25

39

  53

 77

97

117



50

Las novelas del Crack, multiplicidad y superposición de mundos
Ramón Alvarado Ruiz .....................................................................

La construcción del “otro” en la Relación de la jornada de Cíbola de
Pedro Castañeda de Nájera

Guillermo Martínez Sotelo ............................................................

Destino e historia en Margarita, está linda la mar de Sergio Ramírez
María Rita Plancarte Martínez .....................................................

Notas

Identidad negada y mundo al revés en Santa María del Circo de
David Toscana

César Avilés Icedo y María Elena González Borgaro .......

“El buen ejemplo” de Vicente Riva Palacio: la historia
de un cuento

Marco Antonio Chavarín González ..........................................

Organización descriptiva en Catarina de San Juan, princesa de la India
y visionaria de Puebla

Silvia Guadalupe Alarcón Sánchez ............................................

Genealogías en Todo aquí es polvo de Esther Seligson. Lectura a
partir de los epígrafes

Luz Elena Zamudio Rodríguez  ..................................................

Reseñas

Martha Elena Munguía Zatarain. La risa en la literatura mexicana
(apuntes de poética)

Silvia Alicia Manzanilla Sosa  .......................................................

145

173

187

203

  217

229

239

249



51

Véronique Pitois-Pallares. El arte del fragmento: El Gran Vidrio de
Mario Bellatin

Julio César Zárate Ramírez  ..........................................................

Nicolás Kanellos. Hispanic Immigrant Literature: El sueño del retorno
Josué Gutiérrez González  ............................................................

Dante Salgado. Brevísima relación de la idea de amor en Occidente
Diana Vanessa Geraldo Camacho  ............................................

Mara L. García. Paco Yunque: una mirada crítica
Juan Paredes Carbonell  ...................................................................

Abstracts

Résumés

Normas editoriales

255

261

271

279

283

293

303



52



53

La alteridad como vector de la construcción
del yo: La muerte me da de Cristina Rivera Garza

y El Gran Vidrio de Mario Bellatin

VÉRONIQUE PITOIS PALLARES*

Resumen:
Este trabajo, dedicado a dos novelas y dos escritores contempo-
ráneos, La muerte me da de Cristina Rivera Garza y El Gran Vidrio
de Mario Bellatin, trata de evidenciar la manera en que las múlti-
ples representaciones de la alteridad participan en la construc-
ción textual del yo narrador, hasta convertirse en un elemento
proteiforme e indispensable de este proceso. Se evocará, por ejem-
plo, el motivo de la metamorfosis tal como aparece en las nove-
las de Bellatin y Rivera Garza, en sus numerosas variantes: meta-
morfosis voluntaria, padecida o soñada, temida o esperada, de sí
mismo o del otro... De igual modo nos enfocaremos en las mani-
festaciones discursivas y narrativas de la angustia o del gozo del
desdoblamiento. Lo que se podría caracterizar como la escritura
de la esquizofrenia nos llevará a estudiar su imagen en negativo:
la escritura esquizofrénica de Mario Bellatin, esta pluma que no
deja de contradecirse y desdecirse. La figura del otro llega a cons-
tituir un vector de introspección del yo narrador, por reacción
ante la incomprensión ajena y la imposibilidad de comunicar
debidamente con el otro, o al identificar al otro como una “ex-
tensión” de la introspección propia. Se verá finalmente que en
última instancia, la figura del otro interviene como una alternati-
va salvadora, una vía de escape que permite soñarse otro, revelarse
en el otro, en la ficción de sí.

* Université Paul Valéry Montpellier 3.
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Palabras clave:
Identidad, alteridad, introspección, álter ego, invención de sí.

En el año 2007 se publican en México El Gran Vidrio de Mario Bellatin
y La muerte me da de Cristina Rivera Garza, en Anagrama y Tusquets,
respectivamente. Por muy diferentes que sean, ambas novelas pre-
sentan similitudes que quizás se puedan relacionar con el anhelo ex-
perimental compartido por sus autores. Una de ellas es la dimensión
que cobra la introspección en ambos relatos, aunque la propuesta
estilística de los dos autores coincide en más de un aspecto.

Efectivamente, la mayoría de las obras recientes de Bellatin y de
Rivera Garza se caracterizan, si no por cierto hermetismo, sí en todo
caso por sus peculiaridades estilísticas y escriturales. En estos dos
libros, el lenguaje aparece como un elemento maleable más allá de
las exigencias sintácticas, hasta rondar la ilegibilidad. Abundan las
frases breves, nominales o participiales y las enumeraciones de pala-
bras sueltas, separadas por puntos, evidenciando de este modo lo
hiriente, lo disparatado o lo fugaz del lenguaje. Por otra parte, el
absurdo y el onirismo trasparecen en ambos textos y llegan a carac-
terizar la trama misma, las acciones de los personajes o su percep-
ción del mundo. Los protagonistas mantienen así una relación con-
fusa con su entorno, con su universo, como si de alguna manera se
encontraran desconectados de su realidad o estuvieran parcialmente
en desfase con ella. Su ritmo de vida suele ser diferente del que adop-
ta la sociedad que los rodea: entre otros ejemplos, la Cristina de La
muerte me da se presenta como una mujer que corre por el gusto de
correr; uno de los protagonistas de El Gran Vidrio se aleja de sus
raíces culturales latinoamericanas al convertirse al islam sufí; otro de
los personajes es un niño que vive recluido en una institución psi-
quiátrica, al margen de la sociedad.

Aunque se podría alargar la precedente lista de características
compartidas por las obras de ambos escritores mexicanos, y esta lista
requeriría, sin lugar a dudas, una argumentación sólida y un análisis
textual que la justifique, en este trabajo nos limitaremos a otro rasgo
que comparten las novelas La muerte me da de Cristina Rivera Garza y
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El Gran Vidrio de Mario Bellatin: la importancia particular que ad-
quiere la dinámica introspectiva de los narradores.

En la primera, la narradora, que casualmente resulta llamarse como
la autora y ser, a la par que ella, profesora universitaria, encuentra el
cadáver de un hombre castrado en un callejón de la ciudad. Conoce
entonces a la Detective y a su asistente Valerio, y forma parte del
proceso de investigación de lo que será referido como el caso de los
hombres castrados, tras el descubrimiento de otros cuerpos masculi-
nos mutilados. Después de un primer capítulo marcado por una
focalización interna en primera persona, aparecen nuevas formas de
focalización interna, ya sea con narraciones en segunda y tercera
persona para referir los pensamientos de Valerio o de la Detective, o
con el conjunto de cartas anónimas firmadas por una misteriosa
Viajera del Vaso Vacío. En ese popurrí entran también un informe
policial que adopta rasgos del diario íntimo, un artículo académico
dedicado a la poeta Alejandra Pizarnik, y un libro de poemas. Los
investigadores pretenden descifrar los mensajes codificados de un
asesino adepto de las metáforas y epígrafes para resolver el caso,
pero la pesquisa policíaca se ve rápidamente opacada por una in-
vestigación íntima, psicológica, en la mente laberíntica de los per-
sonajes. Con tal de confundir al asesino, buscan comprender sus
motivaciones y para ello se proyectan tanto en el papel de la vícti-
ma como en el del asesino. Esta identificación los obliga a enfren-
tarse con sus bajos instintos, con su deseo, sus miedos íntimos y su
incompartible soledad.

En la novela de Bellatin, astutamente subtitulada “Tres autobio-
grafías”, tres narradores en primera persona relatan su autobiografía
para después llegar a confundirse entre sí y con el autor. En el primer
capítulo, un niño de edad indefinida relata en trescientas sesenta fra-
ses numeradas y separadas por un punto y aparte cómo su madre lo
saca secretamente de la Escuela Especial en la que se encuentra re-
cluido, y lo lleva a exhibir su desnudez y sus genitales en unos baños
públicos a cambio de todo tipo de objetos. Afirma que según lo re-
quiere una tradición ancestral, en cuanto se desvanezcan los extraor-
dinarios atributos físicos que lo hacen digno de admiración, su ma-
dre lo matará al castrarlo sin piedad. Llega a recordar el pasado, cuando

LA ALTERIDAD COMO VECTOR DE LA CONSTRUCCIÓN DEL YO



56

la familia era unida, antes del abandono paterno y del consiguiente
mutismo patológico de la madre; sin embargo, la memoria y el juicio
del chico fallan, y él mismo señala las incoherencias de su discurso.

En el segundo capítulo, el narrador es un escritor latinoamerica-
no convertido al islam sufí: relata un sueño místico que involucra a
una sheika y le inspira para escribir un cuento... ¡erótico! En una serie
de digresiones, menciona sucesos de su juventud y llega a confundir
la cronología del sueño (metadiegética) y la cronología de la realidad
(diegética).

En el tercer y último capítulo, el narrador cambia de apariencia y
de identidad varias veces mientras va presentando, negando y reafir-
mando sucesivamente cada una de las tres identidades ostentadas: la
de un joven acompañado de su novia alemana, la de una niña de
cuarenta y seis años –la menor de una familia que vive constante-
mente bajo la amenaza de ser expulsada de su casa–, y finalmente la
del escritor Mario Bellatin, que por una travesía de esa niña reconoce
a unos críticos literarios en el metro mientras él mismo viaja sin bo-
leto. Finalmente, estas tres identidades se confunden y se mezclan
con la del niño de los baños públicos y del escritor sufí para confor-
mar un yo narrador múltiple, inestable y onírico.

Esta puesta en escena de la introspección, la búsqueda y la cons-
trucción del yo narrador o de los yoes narradores constituyen uno de
los principales núcleos de estas dos novelas. En los múltiples recorri-
dos intimistas por la memoria, los sueños y las fantasías de los prota-
gonistas destacan diversas manifestaciones de la alteridad y se impo-
nen como un nuevo vector de exploración del yo. Nos interesa ver en
este trabajo en qué medida el otro representa un elemento –¿freno o
motor?, ¿freno y motor?– en la construcción y la evolución del yo.
Asimismo, cabe preguntarse de qué manera y bajo qué forma las
distintas figuras de la alteridad se manifiestan en el espacio textual de
la introspección. Esta emergencia del otro en unos relatos esencial-
mente egocéntricos se produce en gran parte de manera indirecta,
con el solo esbozo fantasmagórico y huidizo de una figura irreme-
diablemente ausente.

 En las dos novelas, la alteridad se manifiesta a veces en la pre-
sencia textual de un personaje que funge como representante –casi
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por antonomasia– del otro. Esta presencia puede resultar de la evo-
cación o del recuerdo de un familiar,  o paradójicamente de la ausen-
cia formal de un interlocutor presente entre líneas, que disfraza el
diálogo de monólogo, o viceversa. En otras ocasiones la alteridad
surge y se impone no tanto frente al protagonista de la introspección
sino en él, como una variante de su propia personalidad, una alterna-
tiva a sí mismo. Este motivo del álter ego se declina de dos maneras:
la temática latente de la metamorfosis, y la creación imaginaria por
parte del narrador de un doble que funge a la vez como espejo y
como observador crítico y distanciado de sí mismo. En ambas nove-
las, la alteridad, real o imaginaria, se convierte en un elemento deter-
minante en la construcción y la realización de sí mismo. Estudiare-
mos primero cómo en estos relatos la alteridad contribuye a revelar
el yo, para luego focalizarnos en las implicaciones de la metamorfosis
en tanto que intrusión recíproca del otro en el yo y del yo en el otro, y
finalmente ver que, ante la falta o la insuficiencia de la alteridad, el
sujeto de la introspección elabora estrategias propias para sustituir al
otro de carne y hueso.

El otro, revelador del yo

Tanto el universo narrativo de La muerte me da como el de El Gran
Vidrio se caracterizan por su aridez relacional o incluso su incomuni-
cación, que se manifiestan de manera recurrente en las obras de los
dos autores. En la novela Damas chinas, por ejemplo, Bellatin retrata a
un médico que pone fin, fría y calculadamente, a los días de su hijo
drogadicto. En Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, el poeta japonés
epónimo sufre constantes humillaciones por parte de sus compañe-
ros del monasterio, quienes se burlan despiadadamente de su nariz
de tamaño descomunal; abandonado por su familia, este creador de
un libro imprescindible –aunque intraducible– permanecerá incom-
prendido hasta su muerte. En Salón de belleza, el salón se convierte en
un moridero en el que los enfermos no reciben visita alguna, ni la
mínima señal de compasión por parte del dueño. La narradora de La
escuela del dolor humano de Sechuán narra con el orgullo que nace del
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trabajo bien hecho cómo logra ahogar en una fuente a los niños
designados, y se ufana de nunca haber fracasado en esta tarea. A
estos contados ejemplos de un fenómeno general y polifacético, se
aúna la casi ausencia textual del discurso directo, que subraya la falta
de comunicación que conocen estos personajes sumidos en un mun-
do violento, inhóspito, a veces cruel.

En el mundo narrativo de Cristina Rivera Garza, si bien los diá-
logos o las ocurrencias de discurso directo no faltan, la comunica-
ción entre los protagonistas desemboca a menudo en una incom-
prensión mutua. Recuérdese el narrador de La cresta de Ilión, que se
siente excluido al constatar que las dos mujeres que se establecen en
su casa hablan un lenguaje desconocido al que no tiene acceso, o las
citas de frases en el idioma imaginario de Brobdingnag, el reino de
los gigantes de Los viajes de Gulliver, en La muerte me da. Por otra parte,
en estas novelas la vida social de los protagonistas parece ser relativa-
mente “raquítica”, limitada a una rutina repetitiva y sentimentalmen-
te pobre. A diferencia de lo que ocurre en la obra de Bellatin, estas
dos novelas de Rivera Garza describen un cambio y una aceleración
de la rutina de los personajes a partir del elemento perturbador que
da inicio a la historia narrada. Asimismo, la llegada de la mujer que se
presenta como Amparo Dávila en La cresta de Ilión o el descubrimien-
to del primer cadáver de hombre castrado en La muerte me da impul-
san a los protagonistas a salir de su vida rutinaria, de su soledad, para
interactuar, relacionarse y enfrentarse con otra gente, sin por ello
abandonar su soledad íntima ni la torpeza que caracteriza sus inten-
tos por comunicar con la alteridad.

Tal como lo recuerda Mijaíl Bajtín en Yo también soy (Fragmentos
sobre el otro), la filosofía del lenguaje establece el papel preponderante
del aprendizaje del lenguaje (recepción y apropiación) en la cons-
trucción de la subjetividad de un individuo. Esta adquisición supone
necesariamente una situación de comunicación con el entorno hu-
mano, situación que le permite al niño identificarse como un yo sin-
gular, único, frente a una alteridad múltiple y plural. Cabe aquí inte-
rrogarse, en los casos brevemente evocados de comunicación ardua,
estéril o ausente, qué implicación tendrá en términos de construc-
ción de la identidad de los protagonistas.
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En El Gran Vidrio el tema de la comunicación es efectivamente
objeto de dificultades o de tensiones: el personaje del tercer capítulo
es tartamudo y mitómano, y llega a afirmar: “no hubo tampoco una
lengua materna que recuerde. Estoy incapacitada para comunicar-
me” (153). Por otra parte, el protagonista del primer capítulo, el
niño recluido en una Escuela Especial, nunca comunica con su
madre, lo que él mismo explica en los siguientes términos: “a estas
alturas es absurdo dirigirle la palabra. 205. Lo más probable es que
se esconda detrás de uno de sus lápices y me muestre el rostro
pintado con los colores más extraños que se pueda imaginar” (45).
Este caso inicial es particularmente representativo de la manera en
que la incomprensión y la ausencia de diálogo con el otro influyen
en la construcción del yo introspectivo, sobre todo tratándose de
un niño y de su madre. Bajtín explica: “todas las primeras defini-
ciones de sí mismo y de su cuerpo, son recibidas por el niño de la
boca de su madre y de las personas cercanas” (69). En el caso del
personaje narrador de “Mi piel, luminosa”, la falta de dichas defini-
ciones (debida al mutismo materno) se traduce por una carencia
esencial en la constitución y el reconocimiento de su propia identi-
dad. Por ejemplo, es incapaz de recordar elementos importantes y
constitutivos de su pasado y esta imposibilidad nace directamente
de la ausencia de diálogo con la madre:

200. No tengo seguridad, eso sí, de que sean ciertas muchas
otras cosas, aparentemente más importantes, no sólo de mis
compañeros actuales sino especialmente de mi vida privada.
201. No sé, por ejemplo, el número de hermanos que he tenido.
202. He olvidado asimismo el rostro de mi padre.
203. Quizá preguntar a mi madre disiparía las dudas.
204. Pero a estas alturas es absurdo dirigirle directamente la
palabra. (Bellatin 45)

En otra ocasión, este silencio le impide aclarar dudas relativas a
su identidad propia, a su personalidad: “77. ‘¿Por qué me encuentro
matriculado en una Escuela Especial?’, es una pregunta que no dejo
nunca de hacerme. 78. No creo que alguien tenga una respuesta se-
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gura, ni siquiera mis compañeros de reclusión” (20). Sin embargo,
relata los numerosos esfuerzos que hizo su madre para que él ingre-
sara en esa institución, esfuerzos que en muchos casos parecen una
auténtica tortura, y que permiten sacar una doble conclusión: la pri-
mera, y quizás la más obvia, es que si alguien puede tener elementos
de respuestas sobre la razón de su “reclusión”, esta persona es lógica
y claramente su madre. La segunda conclusión tiende más al análisis
textual del relato de los experimentos que la madre del niño narrador
llevó a cabo “para conseguir de una manera más efectiva [su] futuro
ingreso en la Escuela Especial” (24):

97. Entre otras acciones, me colocaba unos lentes con los que
la realidad se trastocaba hasta convertirse en una presencia
irreconocible, capaz únicamente de producirme desagradables
mareos.
98. En otras ocasiones no me dejaba respirar, tapándome la
cara con la almohada hasta que me sentía morir.
99. Una vez trató de introducir mi cráneo dentro de una calavera
de cartón que guardaba con fines desconocidos.
100. Cierta mañana en que me descubrió gastando en caramelos
un dinero que había caído del bolsillo de un muchacho, me
chamuscó las manos en un fuego que encendió con el solo
propósito de llevar a cabo su lección. (24)

Esta “serie de experimentos” (24), como lo refiere púdicamente
el narrador, sería clasificada por cualquier tribunal del mundo como
un acto de tortura física y psicológica caracterizado por su crueldad
y por la humillación que supone. Si bien todas estas prácticas afectan
la integridad física del niño, los castigos de los lentes y de la calavera
de cartón son particularmente significativos porque influyen en la
subjetividad del individuo: por una parte lo disfrazan, y por otra,
trastocan sus posibilidades de aprehender el mundo, de situarse en
él. Finalmente, el tono frío y desapasionado del narrador-víctima in-
dica precisamente una falla o anomalía en la percepción que tiene de
sí mismo: ni siquiera considera estos actos como abusos, sino como
simples experimentos. La construcción de la subjetividad del perso-
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naje se ve complicada en este caso por un proceso de desperso-
nalización y de objetivación del yo: la desimplicación emocional reve-
la la frontera que separa el yo narrador de su objeto –el yo narrado–
como si fuesen dos entidades distintas y distantes.

Ante las insuficiencias en el proceso de construcción identitaria,
el yo narrador, a modo de compensación, se focaliza con cierta an-
gustia en una característica física que parece ser su único vínculo con
el mundo exterior, con la alteridad: la brillantez de su piel y de sus
genitales en particular. Pretende haber heredado este don de un an-
tepasado suyo y trae a colación una anécdota presentada como parte
de la mitología familiar. Trátese de una invención de un niño en bus-
ca de identidad y que establece vínculos con ancestros suyos con el
fin de legitimar su pertenencia a un linaje y así poder definirse me-
diante y respecto a un árbol genealógico, o bien de una auténtica
tradición familiar, o aun de un cuento cruel inventado por la madre,
el destino del antepasado (castrado por su propia madre en cuanto se
desvanecieron sus atributos) le permite al niño imaginar su propio
porvenir, proyectarse en el futuro. Por más insignificante y grotesco
que parezca, este rasgo físico le permite diferenciarse de los demás,
volverse excepcional, extraordinario ante el mundo y ante su propia
mirada. Real o imaginada, esta casi deformidad física se convierte en
un rasgo definitorio de sí mismo, de ahí que considere su desapari-
ción con tremenda angustia, como un presagio de muerte inminente.
Más allá de la tremenda amenaza de muerte por castración, la decli-
nación de este atributo que le permite distinguirse de la multitud, de
la alteridad, es percibido como una disolución de su ser.

Desde esta perspectiva, la castración de los hombres asesinados
en La muerte me da es doblemente significativa: por una parte, le resta
un rasgo definitorio al cuerpo, le quita lo que permitía que el sujeto
se afirmara como un varón ante la alteridad femenina; por otra parte,
le quita el nexo, el vínculo físico mediante el cual se podía conectar y
enfrentar con esa alteridad femenina. En cuanto a la mutilación
sacrificial, Bataille habla de: “[l]a rupture de l’homogénéité personnelle,
la projection hors de soi d’une partie de soi-même” (23) [La ruptura
de la homogeneidad personal, la proyección fuera de sí de una parte de
sí mismo (La traducción es mía)]. En este caso el órgano sexual tiene
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una carga extremadamente simbólica, dado que es a la vez un ele-
mento de definición de la identidad y un órgano de reproducción, es
decir, un medio para conectarse con la alteridad y así crear otra
alteridad. La castración representa entonces un intento de apropia-
ción o de negación absoluta de la identidad de la víctima, absoluta en
tanto que le cierra el acceso a la alteridad y a la posibilidad de reco-
brar una identidad en el contacto con el otro.

Antes de llegar a estos extremos de violencia y de negación sim-
bólica de la identidad ajena, la novela presenta también a unos perso-
najes que, de alguna manera y parafraseando a la narradora del capí-
tulo final de El Gran Vidrio, están incapacitados para comunicar.

Las primeras páginas de La muerte me da insisten efectivamente en
los problemas con los que se enfrenta la narradora a la hora de ex-
presarse: “Es difícil explicar lo que uno hace. Las causas. Las conse-
cuencias. El proceso. Es difícil explicar lo que uno hace sin echarse a
reír o a llorar, desmesuradamente” (Rivera 20). En este breve capítu-
lo, el lector entiende que la narradora va contestando las preguntas de
un oficial de policía, pero del diálogo sólo aparecen las respuestas
de Cristina, en cursivas, subrayando aún más la ausencia de comuni-
cación y la incomprensión crónica que caracterizan gran parte de los
intercambios verbales. Al mismo tiempo, se dirige en segunda perso-
na al muerto, como si éste fuera un interlocutor común y corriente,
del que tampoco –claro está– se plasman las respuestas: “Estoy se-
gura de que sabes silbar. Tienes ese tipo de boca sobre la boca
semiabierta por la que no entra el aire ni la noche. Mi primer” (19).
Más tarde, el asistente de la Detective, Valerio, la recordaría como
“una profesora que solía sostener largas conversaciones con seres
que él no podía ver” (228). Este procedimiento de ausencia formal
del destinatario del discurso tiene además la particularidad de
radicalizar la focalización interna del texto hasta el grado de ocultar
al interlocutor, quien se convierte entonces literalmente en un puro
pre-texto, que antecede y provoca el texto, del que permanece irre-
mediablemente excluido. Sin embargo, esta presencia no plasmada
del otro exige de la protagonista que se presente, que se explique y
que sondee sus adentros, exponiéndose así ante el lector. Quizás in-
cluso sea más revelador de su yo íntimo ese monólogo interior que
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formula para sí misma aunque –como se sabrá después por Valerio–
en voz alta, y que corresponde de alguna manera con: “El escandalo-
so rumor del yo dentro de la pecera oscura del esqueleto” (19).

A través de los ejemplos mencionados supra, se puede observar
que el otro asume un papel contradictorio en la dinámica introspectiva
de los narradores: la incomprensión sistemática y eventualmente la
ausencia total de comunicación constituyen en primera instancia un
obstáculo porque limitan el intercambio con el otro, necesario para
plantearse como yo, frente a un tú y diferente de ellos. Para compensar
esta casi ausencia del otro, el yo busca nuevas vías de reconocimiento
y de afirmación de sí mismo, aferrándose a lo que según él lo carac-
teriza o sumiéndose en un proceso introspectivo frenético. Ello se
traduce en El Gran Vidrio por las interrogaciones del niño sobre su
pasado, su familia y su esfuerzo por preservar la memoria de los
tiempos amenos, anteriores a la ruptura familiar. En La muerte me da,
la primera ilustración de este fenómeno sería la logorrea de la narra-
dora Cristina con tal de asimilar y superar el choque emocional im-
plicado por el descubrimiento del primer cadáver.

 La ausencia o falta del otro contribuye así paradójicamente a la
afirmación del yo y participa por ende en revelarlo. Por otra parte, en
los dos relatos esta dificultad extrema por comunicar con el otro
permite resaltar la frontera esencial que aísla al yo de todo lo que lo
rodea, pues los pensamientos y emociones de los dos protagonistas,
al no poder ser compartidos con nadie, se vuelven aún más
egocéntricos y evolucionan de manera casi autárquica. Un nuevo ejem-
plo de esta frontera que separa al yo del otro se encuentra en La
muerte me da, cuando la Viajera del Vaso Vacío escribe:

Estabas claramente fuera de ti y, a pesar de eso, o tal vez a causa
de eso, por encontrarte a todas luces fuera de ti, tenías el sem-
blante de alguien con quien se podía conversar. Alguien, es de-
cir, que sabía escuchar. Porque para poder escuchar, ¿lo sabías?,
siempre es necesario estar un poco fuera de uno. Fuera de sí. (77)

Esta última expresión, “Fuera de sí”, no deja de remitir al análisis
que hace Bataille de la mutilación sacrificial (“la proyección fuera de sí
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de una parte de sí mismo”), y permite establecer una relación entre la
castración de los cadáveres y este mensaje escrito por la persona que se
asume y se presume asesina. Supone sobre todo que la única posibili-
dad de comunicación radica en una toma de distancia consigo mismo,
un movimiento que, en términos de Deleuze y Guattari (23), se podría
definir como una desterritorialización espiritual y física que le permite
al yo abandonar algo de sí mismo para reterritorializarse en los territo-
rios del otro o en una tierra de nadie propicia al intercambio.1

La metamorfosis entre amenaza y tentación

En El Gran Vidrio, la angustia identitaria del niño narrador de “Mi
piel, luminosa”, obsesionado por la brillantez de su piel y por la per-
fección excepcional de sus genitales, remite a algo más que al miedo
a la disolución del yo, pues implica el temor al cambio, a la intrusión
de algo extraño, ajeno, que afecta al yo y lo hace, parcial y paulatina-
mente, otro. Dicha intrusión de lo otro no es sino la evolución pro-
pia del cuerpo del niño, pero aún así esta metamorfosis es considera-
da como una fuerte amenaza. Como se ha mencionado al inicio de
este trabajo, el narrador del capítulo siguiente, titulado “La verdade-
ra enfermedad de la sheika”, es un hombre latinoamericano a quien
le falta un brazo desde que nació. Si la deformidad no parece pesarle
–le es propia, contribuye a distinguirlo y a definirlo–, vive en cambio
la imposición de una prótesis para reemplazar la extremidad faltante
como una auténtica alienación:

Desde que nací mis padres se empeñaron, de manera casi
obsesiva, en que utilizara una prótesis que supliera mi brazo
faltante. Lograron inculcarme la necesidad de utilizarla [...].
Fue de tal magnitud la obsesión de mis padres, que tuvieron
que pasar más de cuarenta años para que, en medio de una

1 Desde esta perspectiva, la castración puede entenderse como una tentativa
del asesino de obligar al otro a comunicar, en un trágico intento por proyectarlo
fuera de sí.
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suerte de viaje iniciático a la India, arrojara el último brazo al
río Ganges. (80-81)

El mismo personaje conoce otro proceso de metamorfosis, en
este caso voluntaria y consciente, que se evidencia en su conversión
religiosa al islam sufí que, casualmente y según el propio narrador,
implica una manera inédita de conectarse con el otro:

No en vano en la religión islámica el milagro es un libro y
nosotros somos sólo una letra de ese libro. Es quizás ésa la
razón, ser sencillamente una letra de un alfabeto infinito, por
la que cuando algún practicante del sufismo se desplaza en
avión o en tren acostumbra pasar por una serie de experiencias
fuera de lo común. [...] sienten el inusitado impulso de elegir,
entre el grupo de desconocidos que suele poblar las salas, a
alguna persona de la que nunca en la vida les gustaría
desprenderse. Como una letra que buscara pegarse a otra para
formar una palabra. (98-99)

Además de proponer una nueva vía de superación de sí mismo
en el contacto con el otro, mediante la metáfora de las letras y las
palabras, este fragmento presenta también la escritura (el hecho de
pegar una letra con otra para formar palabras) como una escapatoria
del yo. Escribir, como lo hace el personaje, un cuento inspirado por
un sueño místico tiene también la peculiaridad de presentar otra fa-
ceta del yo, la del subconsciente. Sea en la escritura de un cuento
inspirado por un sueño místico o en la conversión religiosa al sufismo,
el personaje narrador busca aquí aparentemente trascenderse a sí
mismo, superar los límites de la singularidad del yo.

En el tercer y último relato de El Gran Vidrio, el narrador –que
en buena parte del capítulo se convierte en narradora– cambia de
identidad y de rostro a su antojo y según las circunstancias, en una
auténtica afirmación de la consabida fórmula rimbaldiana: “Yo es
otro”. Uno de sus semblantes es el de una niña de cuarenta y seis
años cuya familia vive constantemente bajo la amenaza de ser expul-
sada de su casa, amenaza que se cumple en forma repetida. En varias
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ocasiones, y por iniciativa de su padre, la niña entabla un baile desen-
frenado, disfrazándose cuidadosamente para la ocasión, con el fin de
enternecer a los propietarios y así retrasar la expulsión: “Recuerdo
que al arrendador solían sentarlo en uno de los cojines principales,
furioso, y yo comenzaba a mover mi cuerpo haciéndome pasar por
una verdadera marioneta” (126). Si el disfraz en sí implica la adop-
ción de una identidad ajena y el rechazo de la propia, disfrazarse de
marioneta es aún más significativo, pues representa una alienación
particular: el cambio de identidad por la de un títere sin voluntad
propia ni autonomía, que necesita la intervención ajena para animar-
se (en todos los sentidos de la palabra, incluyendo el más etimológico2).
Finalmente, cuando se da la orden de desalojo la niña agrega: “Yo
entretanto debía desenredar las cuerdas que me habían convertido
en marioneta por unas horas, sin saber dónde refugiarme” (127). Ya
sean o no voluntarias, ineludibles, temidas o impuestas, estas meta-
morfosis entran en la construcción y en la evolución de la identidad
del yo: modifican su percepción de sí mismo o, al contrario, su per-
cepción de sí mismo genera una metamorfosis, como es el caso de la
conversión religiosa o de los cambios radicales de identidad del na-
rrador-narradora.

Por otra parte, si bien el sacrificio de la castración tiene que ver
con una mutilación identitaria de la víctima, los investigadores del
llamado caso de los Hombres Castrados en La muerte me da tienden a
explicar las motivaciones del asesino por un “deseo de alteridad”
(243). Dicha explicación ahonda en la posibilidad de que efectiva-
mente la castración sea un intento del asesino de conectarse con el

2 El latín establecía una división fundamental y primordial entre los sustantivos:
animado e inanimado, es decir, literalmente, lo que está dotado de un alma y lo que
no. El simple hecho de decir yo nos plantea en aquella primera categoría, dentro de
la cual existen muchas otras categorías (hombre-animal, masculino-femenino, etc.),
muchas alteridades, pero esta primera división representa de alguna manera la
alteridad absoluta, la que prima sobre todas las demás. Disfrazarse de marioneta, y
por tanto pasar a la categoría de lo inanimado, es decir al mundo de los objetos,
representa pues una alienación extrema.
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otro, expulsándolo “fuera de sí”, como lo sugiere la lectura, a la luz
de la teoría de Bataille, del mensaje de la Viajera del Vaso Vacío cita-
do supra. El sexo, así como los ojos, fungen como puerta de entrada
al otro, que permite no solamente “saber qué pasa allá adentro” (145),
sino también adentrarse en el otro, ser parte de él y hacerlo parte de
uno, asimilarlo hasta no poder distinguir el yo del otro, al hombre de la
mujer, como lo expresa Cristina: “Iba a sonreír. Iba a convertirme yo
misma en una Amante de Sonrisa Iluminada cuando no vi su pene
que, perdido dentro de mi sexo, continuaba provocando placer (...)
Su pene en esos momentos era mío. Entonces sonreí hermafro-
ditamente” (59). De la confusión física que nace de la abolición de
las fronteras entre el yo y el otro, surge esta tentación de la conver-
sión en el otro, que se entiende finalmente como una tentativa de
absorción del otro, una fusión del yo con el otro. En este caso el acto
sexual le procura a la protagonista un sentimiento de completitud;
pero en el caso de El-Hombre-Que-Era-Él-A-Veces, el mismo de-
seo sexual de alteridad tiene otro origen:

Colocó un billete bajo el zapato de plataforma y, ya de pie,
arrojó su mano hacia el interior del cuerpo femenino. La tibieza.
La humedad. Lo que había imaginado. Deseó estar más adentro.
Deseó entrar completamente. Suplantarla. Ser la mano que se
protege del frío bajo la tela del guante. Ser ella. Ocluirla. Ser el
cuerpo secreto de la mujer. Ver por sus ojos. Sentir lo que ella
estaba sintiendo. Abierta. Habitada. (264)

Aquí el deseo de alteridad revela una necesidad de huir de sí mis-
mo, de convertirse en otro para dejar de ser yo, una voluntad de diluirse
en el otro para eludirse a sí mismo. Se puede establecer un paralelis-
mo entre este deseo de alteridad provocado en estas líneas por el
erotismo carnal, y la dinámica de la lectura, en la cual el lector tam-
bién “[desea] estar más adentro” y busca perderse en la alteridad,
quizás como se busca una escapatoria, una breve alternativa a uno
mismo... Barthes escribe en 1973:

[...] le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif.
Dans l’un et l’autre cas, pas de déchirure, pas de bords: un
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3 [...]el placer del strip-tease corporal o del suspenso narrativo. En uno y otro
caso no hay desgarradura, no hay bordes, sino un desvelamiento progresivo: toda
la excitación se refugia en la esperanza de ver el sexo (sueño del colegial) o de
conocer el fin de la historia (satisfacción novelesca) (El placer del texto 19-20).

4 Nombre que le asignaron a Gulliver al inicio de su estancia en Brobdingnag,
el país de los gigantes, en el que él era, por contraste, infinitamente pequeño.

dévoilement progressif  : toute l’excitation se réfugie dans l’espoir
de voir le sexe (rêve de collégien) ou de connaître la fin de
l’histoire (satisfaction romanesque). (18)3

Comparar el erotismo con la literatura o el placer sexual con el
placer textual no es nada inédito; sin embargo, nos interesa subrayar
brevemente lo que puede representar desde la perspectiva de la dialé-
ctica yo-otro: en uno y otro caso, la excitación referida por el filósofo
nace de un movimiento hacia el otro, hacia lo desconocido, fuera de sí.

El desdoblamiento: alter ego o alternativa a sí mismo

La importancia de la metamorfosis en estas dos novelas culmina con
el motivo del desdoblamiento, que surge de modo recurrente aun-
que no sistemático, pues sus manifestaciones son múltiples. En la
novela de Cristina Rivera Garza, tanto Valerio como la Detective
conversan con un ser imaginario y diminuto, simulacro de interlocu-
tor que les confiere a sus monólogos unos atisbos dialógicos. Esta
creación mental fantasiosa le sirve de soporte y de vector a la intros-
pección de ambos personajes. Se presenta a veces como un reflejo
de los sentimientos o deseos de los protagonistas, como un apoyo
comprensivo; en otras ocasiones, es un juez tanto más crítico que,
siendo una proyección del yo, un auténtico álter ego, conoce sus se-
cretos más recónditos. Alternativamente nombrada La Mujer Increí-
blemente Pequeña, La Dama Pequeñísima y Grildrig4, esta figura tie-
ne una función múltiple y una interesante simbología.
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En el marco de un estudio sobre la importancia de la alteridad en
la construcción del yo y la introspección, se puede mencionar que
reactiva la figura del amigo imaginario de la infancia, aquel interlocu-
tor y cómplice ideal con el que sueñan los niños y que les permite
establecer una relación dialógica satisfactoria y cómoda, en la que
controlan los dos polos del intercambio. Si bien no es suficiente para
el desarrollo del individuo, que necesita enfrentarse con una verda-
dera alteridad, ese ser imaginario puede permanecer inmaterial o
encarnarse en un peluche o en cualquier objeto que adquiera una
fuerte carga sentimental. Representa un compromiso, una etapa in-
termediaria entre el yo y la alteridad. Es una forma de alteridad pro-
pia: le permite al niño reproducir una situación dialógica sin salir
fuera de sí. La reactivación de esta figura en la novela provoca la apa-
rición de un “monodiálogo” o de un diálogo íntimo. A la vez que
significa la emergencia dentro de la esfera del yo de un representante
de la alteridad propia, de un alter ego, dicho diálogo íntimo permite
paradójicamente consolidar la dinámica autárquica del proceso in-
trospectivo del personaje. Este sustituto de alteridad permite y legiti-
ma la ausencia del otro.

Por otra parte, sus dimensiones minúsculas no son únicamente
anecdóticas. Sería asimismo poco afortunado pensar que sólo sim-
bolizan la incomprensión crónica de un individuo en un mundo “an-
cho y ajeno”. El motivo de la miniatura, genéricamente hablando,
tiene como correlativo el de la dicotomía microcosmos-macrocos-
mos, explica Bachelard, quien lamenta: “Le psychologue –et a fortiori
le philosophe– donne peu d’attention aux jeux de miniatures qui
interviennent souvent dans les contes de fées” (La poetique de l’espace
140).5 La concentración de los valores en la miniatura la convierte en
una réplica sintética, la quintaesencia del modelo de tamaño original,
y la pérdida de las dimensiones permite además mayor libertad de
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imaginación. Al alejarse de lo real, condensa los aspectos más impor-
tantes, en detrimento de su proporción o importancia original. En el
caso de la novela de Rivera Garza, este rasgo ahonda en la soledad y
la dinámica introspectiva del personaje.

En varias ocasiones, Grildrig pide un bosque y lo justifica por su
necesidad de descansar (Rivera  267). Casualmente, Bachelard expli-
ca que el bosque siempre ha sido asimilado a la inmensidad, a la
profundidad, y por ende a un lugar de senderos múltiples en el que
es fácil extraviarse. Si el bosque se entiende claramente como la antí-
tesis de la gran ciudad, con su ajetreo y sus atrocidades, por lo que
representa el lugar idóneo para un descanso físico y espiritual, tiene
también connotaciones psicológicas, tal como lo pretenden los fran-
ceses Marcault y Brosse en 1939, citados por Bachelard: “La forêt
surtout, avec le mystère de son espace indéfiniment prolongé au-
delà du voile de ses troncs et de ses feuilles, espace voilé pour les
yeux, mais transparent à l’action, est un véritable transcendant
psychologique” (Bachelard 170) [“El bosque sobre todo, con el mis-
terio de su espacio indefinidamente prolongado más allá del velo
de sus troncos y de sus hojas, espacio velado para los ojos, pero
transparente a la visión, es un verdadero trascendente psicológico”
(Bachelard 165)].

A su vez, Bachelard explica: “Il n’est pas besoin d’être longtemps
dans les bois pour connaître l’impression toujours un peu anxieuse
qu’on ‘s’enfonce’ dans un monde sans limite. Bientôt, si l’on ne sait
où l’on va, on ne sait plus où l’on est” (170) [“No hace falta pasar
mucho tiempo en el bosque para experimentar la impresión, siempre
un poco angustiada de que ‘nos hundimos’ en un mundo sin límite.
Pronto, si no se sabe a dónde se va, no se sabe tampoco dónde se
está” (165)]. El bosque no sólo representa un remanso de tranquilidad,
sino también el espacio por antonomasia y quizás la metáfora de la
indagación psicológica de los protagonistas que sondean sus aden-
tros, su propia profundidad, y se sumen, con angustia, en un entrama-
do de deseos, miedos y sentimientos complejos y a veces oscuros. To-
dos estos aspectos, algunos más evidentes que otros, contribuyen a
hacer de esta figura diminuta, misteriosa y fantástica un vector privile-
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giado de la introspección que tanto Valerio como La Detective em-
prenden naturalmente a la par que investigan el caso criminal.

En otras ocasiones, brota otra figura –fugaz– de doble del perso-
naje: “Me lo pregunté en silencio y en voz alta. Me lo pregunté a mí
misma y a la ventana en que, distorsionado, mi reflejo me lo pregun-
taba a su vez. Se lo pregunté al paisaje confundiendo a los álamos de
la tarde con altos olmos europeos” (Rivera 74). Este reflejo miméti-
co de Cristina resume perfectamente la razón de ser de estos dobles
imaginarios: en su dinámica introspectiva, los protagonistas de La
muerte me da se enfrentan con la incomprensión de buena parte de
su entorno y sobre todo con su propia soledad existencial, misma
que genera el “deseo de alteridad” de todos y cada uno, ya fueran
asesinos, escritores, detectives o víctimas, quienes cuando fueron
asesinadas salían “en busca de algo [...] Algo distinto” (113). Los
dobles imaginarios de los protagonistas, efímeros o dotados de un
espesor narrativo, tienen vocación de sustituir la alteridad ausente
o de crear la ilusión de una alteridad satisfactoria, que corresponda
exactamente con las expectativas del yo, capaz de una comprensión
y empatía total.

Otras creaciones fantasiosas son las múltiples identidades
ostentadas en los distintos mensajes escritos por la Viajera del Vaso
Vacío, quien asume el papel del asesino y cuya identidad nunca se
descubre. Utiliza alternativamente los nombres de Joachima
Abramövic, Gina Pane y Lynn Hershman, que tienen en común sus
consonancias extranjeras –símbolo por antonomasia del otro–, y el
designar a tres artistas femeninas que se conocen por sus performances
extremas sobre el cuerpo mutilado. Esta adopción sucesiva de varias
identidades, especialmente tratándose de identidades ajenas reales,
revela que el proceso de construcción de la identidad propia radica
aquí esencialmente en la imaginación, la invención, y el “deseo de
alteridad”. El caso de Joachima Abramövic es aún más representati-
vo de este fenómeno, porque la narradora sólo adopta el apellido de
la artista Marina Abramövic, inventándole un nuevo nombre. Se tra-
ta, en cierto modo, no solamente de una identidad ajena, sino tam-
bién de una identidad alterada, alter-ada, que llega así a los extremos
de la alteridad.
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El otro, lo ajeno, se convierte entonces en componente de la
construcción o de la invención de sí. Pone asimismo de relieve las
carencias intrínsecas de un yo que es incapaz de definirse sin recurrir
a un modelo, sin inspirarse en el otro. Más que un puro elemento de
comparación que le permite afirmar por contraste su diferencia, su
carácter único, el otro se convierte aquí en la materia prima de ese yo
inestable e inseguro que confiesa: “Me llamo Joachima Abramövic.
Y no sé, en realidad, quién soy” (79). Su inestabilidad y quizás su
inconformidad con las identidades que adopta se traducen en las
personas verbales que emplea: utiliza alternativamente la primera,
segunda y tercera persona del singular a medida que se apropia o se
desprende de cada uno de los tres nombres:

Lynn lleva un sombrero de fieltro. Lynn lleva un saco de lana,
dos botones de nácar en la cintura entallada. Lynn lleva guantes
de cachemira blanca. Lynn camina lentamente, contoneándose.
(...)

Me llamaba Lynn Hershman, Pero todo muere, Cristina, ¿te
acuerdas? Todo cansa.

Ay, Lynn, cómo te amé. (89, 90)

Finalmente, concluye entre burlona y decepcionada por el fra-
caso de su búsqueda identitaria: “Mi nombre es Lynn. Lynn
Hershman. Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como
en tu propio caso, mi nombre no soy yo” (92). Puede uno pregun-
tarse entonces si todo no habrá sido más que un juego de disfraces,
la búsqueda de diversión de un personaje profundamente aburrido
de sí y del mundo. Ello no iría sin recordar la novela de Jean Giono
Un rey sin diversión (1946), que concluye con la cita de Pascal: “un rey
sin diversión es un hombre lleno de miserias” (137, la traducción es
mía), y en la que el protagonista mata sólo porque la sangre roja
representa una alternativa a la nieve blanca que lo cubre todo y lo
aburre tremendamente.

Este aspecto lúdicamente esquizofrénico del cambio sistemático
de identidad es muy notable en la obra de Mario Bellatin, cuyo sub-
título “Tres autobiografías”, firmadas por un solo autor, sugiere la
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presencia de varios avatares o dobles del narrador. Los narradores de
los tres capítulos son muy distintos unos de otros, pero acaban por
fundirse y confundirse en la figura de un narrador proteiforme y
mutante. Es así como el narrador o narradora del último relato asu-
me varias identidades y admite cierta tendencia a la afabulación: “Creo
que soy algo mentirosa” (135), y afirma poco después: “Una de las
características principales de mi personalidad es mentir todo el tiem-
po” (146). Acumula los desmentidos y las reafirmaciones de lo que
había desmentido líneas antes y se presenta a veces bajo el aspecto
de un “joven de lentes cuadrados” (154), a veces como una niña de
cuarenta y seis años e incluso bajo los rasgos del propio escritor Mario
Bellatin, hasta que estas identidades incompatibles se mezclan con
las figuras anteriores, es decir el niño de la piel brillante y el escritor
convertido al islam sufí. Se establece entonces un auténtico juego de
sillas musicales entre las diferentes identidades, que se excluyen entre
sí pero conviven dentro de un yo único. Por eso parece curiosamente
eufemística la declaración: “en realidad no soy más que una grácil ma-
rioneta popular. Hay como dos personas en mí” (154). En El Gran
Vidrio el yo cambia de semblante y se convierte en un territorio move-
dizo constituido por la combinación inestable de muchas identidades,
ajenas unas a otras, suma de alteridades propias que se rozan y se en-
frentan en el placer de la invención continua y frenética de sí.

Los ejemplos de metamorfosis o de disfraz mediante la ficción
novelesca o la ficcionalización del yo narrador, así como la creación
mental de un doble-espejo (sustituto de alteridad) o de un doble-
avatar (yo alternativo), ponen de realce la importancia de la imagina-
ción en el proceso de construcción de la identidad del yo, especial-
mente para suplir la alteridad ausente o insuficiente, o para eludir los
límites de un yo singular.

Conclusión

La alteridad se convierte en estas dos novelas en un componente
ineludible y polifacético del proceso de introspección y de construc-
ción del yo narrador. Las figuras del otro adoptan distintas formas y
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tienen distintas funciones o efectos. Está en primera instancia el otro
inalcanzable, ese otro que por su ausencia o indiferencia no permite
la construcción del yo por el diálogo. Lejos de acabar con el yo, este
otro ausente lo obliga, para salvarse, a desplegar un sinfín de recur-
sos para sustituir la alteridad faltante y compensar esta carencia. Así,
unos personajes se refugian en el monólogo interior, en el sueño y la
invención de sí mismo. Otros crean mentalmente un alter ego que le
brinda una dimensión dialógica a su dinámica introspectiva y se con-
vierte por ello en un vector de autoexploración. Finalmente, es difí-
cil distinguir al yo auténtico de un yo inventado o soñado, producto
del subconsciente, del delirio o de la ficción; estos alter ego pueden ser
incluso tan o más auténticos y sinceros que el yo que los alberga y los
fantasea. El otro, real o imaginario, además de representar un ele-
mento de comparación contrastiva con el yo, se convierte en nume-
rosas ocasiones en una alternativa a sí mismo, en una vía de escape
para soñarse otro, realizarse otro en el sueño o la ficción.

Estas alteraciones de la identidad propia conducen a esbozar un
yo mutante, que afecta la credibilidad de la instancia narradora y la
estabilidad de la focalización narrativa. Pasando por el prisma de esas
subjetividades alteradas –alienadas–, la narración se convierte en es-
tas dos novelas en un rompecabezas, y el personaje narrador en un
jardín de senderos que se bifurcan y proliferan. El texto y el indivi-
duo padecen los mismos síntomas: el individuo se concibe como un
texto en proceso de escritura, del que se pueden borrar, corregir,
modificar, agregar o quitar datos, con la libertad vertiginosa que pro-
porciona una página en blanco. La noción de identidad se desprende
entonces de toda determinación o limitación para abarcar, en el rei-
no de la ficción, el infinito campo de los posibles. La identidad per-
sonal, como la obra, rechaza todo intento de cierre o conclusión,
permanece abierta, en proceso inacabado de realización. El texto,
por su parte, se contagia del libre albedrío que caracteriza tradicio-
nalmente a los individuos, particularmente al sujeto moderno, y es-
capa de este modo de las normas narrativas consabidas y del canon
para bifurcar a su vez y proliferar laberínticamente al ritmo de las
mutaciones discursivas e identitarias. Al texto le da por mentir y des-
mentir a su antojo, juguetón y bromista, mientras que el individuo se

VÉRONIQUE PITOIS PALLARES



75

escribe, revelando su esencia de fantasía textual de papel y tinta. La
alteridad intrínseca del yo o fantaseada por él tiene su correlación en
la alteración genérica y discursiva del texto: al fin y al cabo, ambos
resultan ser criaturas híbridas.

A la par que el texto se apodera de obras ajenas, las reescribe, se
“intertextualiza”, el individuo roba identidades ajenas, las hace su-
yas, las mezcla, las reactualiza y se empapa de ellas en un proceso de
mutuo contagio. Tanto a nivel textual como de los personajes, resul-
ta una identidad hecha pedazos, o mejor dicho hecha de pedazos,
apenas coherente y sobre todo múltiple, que desborda las fronteras
individuales de la obra o del yo. Es una identidad compuesta de una
colección de identidades distintas, a la manera de un caleidoscopio;
asimismo, el relato retoma una serie de textos ajenos, de la cultura
colectiva, reutilizados hasta el cansancio. Textos e identidades cam-
bian así de cuerpo y dueño, cuales unos cangrejos ermitaños. A la
vez que el texto es genérica y discursivamente movedizo y que va
cambiando de aspecto, la identidad camaleonea a su antojo, brincando
de un semblante y nombre a otro, inestable, deforme, monstruosa.

Estas duplicaciones y mutaciones identitarias, esta alienación de
lo propio y otras variaciones sobre el tema del “yo es otro”, se con-
vierten en unas de las múltiples manifestaciones de la subversión de
las formas canónicas de la escritura narrativa y, especialmente, de las
escrituras del yo. La regla de la unidad de tiempo, lugar y acción,
típica del teatro clásico y defendida entre otros por Boileau en su
Arte poética (1674), estuvo en debate durante dos siglos y su abando-
no progresivo constituyó una transgresión y una considerable evolu-
ción del género dramático. Estas novelas de Cristina Rivera Garza y
Mario Bellatin plantean hoy la obsolescencia de la unicidad de la
identidad individual, llevando al extremo la desconfianza de muchos
críticos y autores desde inicios del siglo XX sobre la pretensión
decimonónica de la autobiografía de postular un yo único y coheren-
te a pesar del paso del tiempo.
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