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Uno soriaba gue era rey de Enrique Serna: un espacio

Resumen:

de contradiccion

Craupia Gipr"

Uno soriaba que era rey, de Enrique Serna, se inscribe en la
tradiciéon de la novela urbana y recrea la Ciudad de México
como espacio de horror y deshumanizacién, dando cauce y
expresion a las voces sociales que pueblan la metrépoli. De
este panorama surgen dos universos particularmente trabajados
en los que se desarrolla la accién novelesca: el lumpen y el de
las clases adineradas; dos mundos antitéticos que se entrecru-
zan y afectan mutuamente. Sin embargo, lo verdaderamente
significativo es que ambos universos funcionan como espejo
deforme del otro y estin configurados con rasgos que los
identifican e igualan. Son los rostros de una misma deformidad,
las dos caras de la miseria humana.

Palabras clave:

Novela urbana, voces sociales, grotesco, sarcasmo, parodia.

Los rostros que ofrece la literatura mexicana contemporanea son tan
variados y complejos que resulta dificil trazar un perfil mas o menos
justo del acontecer literario; la tarea se complica mas con la cercanfa

temporal, que con frecuencia obnubila el juicio critico. ¢Cuantas de
las obras actuales que pueblan las vitrinas de las librerfas resistiran el

* Universidad Veracruzana.
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paso del tiempo? ¢Cudantas de las que han merecido elogios y que
han sido saludadas como “acontecimiento editorial” mereceran una
segunda edicion? Y sin embargo, estas prevenciones no nos eximen
de la responsabilidad de leer con atencién lo que se ha producido en
las ultimas décadas en nuestro pafs y de ir formando juicios criticos
que, sin duda, el tiempo matizara.

Una de las tendencias mas claras de la narrativa mexicana actual
es la delectacion en fabular mundos siniestros, habitados por perso-
najes monstruosos, tefiidos por el acento del desencanto. Y tal vez
esto no sea extrafo, tratindose de un pais herido por la violencia,
por la desigualdad y la corrupciéon. En este ensayo voy ocuparme de
Uno soriaba gue era rey (1989) de Enrique Serna. Y si me detengo en
esta novela es porque en ella encontramos una expresion nitida de
dicha tendencia. Me parece también que no ha sido suficientemente
estudiada por la critica. Voy a tener en cuenta dos aspectos que resul-
tan fundamentales para ubicar su propuesta estética: en primer lugar,
su composicion basada en un juego de voces y acentos que se
entrecruzan' —el propio Serna la considera una obra coral en la que
confluyen lenguajes y puntos de vista contradictorios (véase entre-
vista con Jeannet)—, y en segundo, el juego metafdrico de los espejos
que instaura la obra, asi en su nivel tematico, como en lo que se
refiere a su estructura. Ambos elementos me parecen centrales para
la comprension el texto.

Voces y acentos en la novela

Mediante la recreacion de voces se explicita en la novela un referente
histérico concreto, una realidad reconocible para el lector. Pero muy
aparte de la eleccion de dicho referente, me parece fundamental iden-
tificar la estética desde donde se reelabora y se le da vida. Si bien el

' La enunciacion de las voces es, desde luego, un problema fundamental para la
comprension del género novelesco en cuanto tal. Véase Voloshinov, Valentin N. E/
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texto parece conectarse con el flujo de la vieja tradicion del realismo,
es preciso reconocetle la deliberada reacentuacion de esa estética, lo
que puede apreciarse en el esmero con que se matiza el lenguaje,
oscilante entre la procacidad bebida en el contexto social y la cons-
tante estilizacién metaforica, ubicada en los linderos de lo onirico y
el delirio de la droga.

Elisabeth Pagnoux afirma que la ciudad se convirtié en las ulti-
mas décadas en “una figura central de la creacion mexicana” (32); al
punto que “la narrativa defefia ha sustituido a la novela de la Revolu-
cion, pasando a ser sindonimo de novela a secas” (32). Frente a una
ciudad en vertiginosa transformacion, los escritores asumen diversas
posturas éticas y estéticas, creando obras que ensanchan la tradicién
literaria. Uno soriaba que era rey se inscribe en el género de lo urbano;
continua la veta abierta por La regidn mds transparente, dialoga con
Otros textos contemporaneos y propone su propia recreacion del
monstruo que es la ciudad de México. Es un texto artistico que bus-
ca dar cauce y expresion a la multiplicidad de voces sociales que
pueblan la metrépoli contemporanea.

St durante la segunda mitad del siglo XX, la ciudad se convirtié
en una tragica sintesis del pafs —riqueza y pobreza extremas, cultura y
analfabetismo, modernidad y supervivencia de formas ancestrales de
vida—, pot su parte, la narrativa de la ciudad de México ha multiplica-
do los espacios, los tiempos, los personajes y sus hablas. Sin embar-
go, esta misma diversidad se ha manifestado como fuente de conflic-
to y como fragmentacion. La integracion de innovaciones lingtisticas
a la novela urbana cobra sentido en la medida en que un habla se
confronta con otras. La monstruosidad y la deshumanizacion del
Distrito Federal se manifiesta “en la ausencia de comunicacion, en la
multiplicacién de las fronteras, en la afirmaciéon de la equivalencia
entre lo multiple y lo cadtico” (Pagnoux 38). Por lo que el protago-

marxisno y la filosofia del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992. Lo es de manera particular
en esta novela, merced al rico trabajo de recreacion de tonos y acentos.
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nista de esta literatura se topa de frente con un mundo doloroso, de
incomprension, que lo apresa.

Dentro del amplio repertorio de la novela urbana contempora-
nea, en la que se ensayan diversas maneras de recrear la ciudad, des-
taca la narrativa comprometida directa y claramente con los proble-
mas sociales. Zubiaurre-Wagner considera que en ella

la ciudad recupera nuevamente su inicial peso y realidad fisica.
En este caso, la deuda con la tradicion realista se manifiesta con
toda nitidez: se reinstauran en novelas del estilo de La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa las fidedignas narraciones de
espacios “reales”, as{ como la denuncia, tan enquistada en la
narrativa decimononica, de la pobreza y la sordidez de ciertos
ambitos urbanos. Esta tradicién realista y denunciatoria se
prolonga, en nuestros dias, aunque con notables variantes
tematicas y estilisticas. (324-325)

Uno soriaba que era rey tiene vinculos con este tipo de novela urba-
na: comparte con ella la preocupacioén por la causa social, 1a voca-
ciéon de denuncia de las injusticias y el interés por recrear espacios
“reales”, es decir, reconocibles y familiares para el lector.

Entre los rasgos que caracterizan a la novela mexicana de los
afios ochenta puede destacarse que en ella la ciudad cumple una
funcién axial, como espacio del horror y la degradacién y que mues-
tra una actitud de absoluto desencanto frente a las instituciones
oficiales. Se trata de una narrativa que vuelve al realismo, aunque
incorporando los aprendizajes formales de otros afios, para llevar a
cabo un retrato critico de la sociedad. Frecuentemente en ella se
echa mano, como huella de su tiempo, de los codigos del periodis-
mo y los medios informativos, en tanto recurso expresivo para ela-
borar sus preocupaciones fundamentales: la vida cotidiana y la vio-
lencia (Sefchovich 223-225). Todos estos rasgos aparecen recreados
en la novela de Serna que ahora nos ocupa.

La accion en Uno sosiaba gue era rey transcurre de abril a septiem-
bre de 1984, en la Ciudad de México. Y si parto de que la novela
recrea artisticamente una realidad especifica, sus condiciones
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socioculturales y las voces sociales que la conforman, creo que bien
vale la pena recordar lo que ocurria en nuestro pais en los afios
ochenta: la economia mexicana habia llegado a una crisis sin prece-
dentes en la historia moderna. En consecuencia, el régimen ances-
tral de desigualdades sociales se agravé considerablemente; el nulo
crecimiento econémico llevé al pafs a un empobrecimiento gene-
ral y a una concentracién cada vez mayor de los recursos y la rique-
za en manos de cada vez menos mexicanos. En las grandes ciuda-
des se incrementaron los indices de delincuencia, aumentando de
forma alarmante la delincuencia juvenil (Aguilar Camin y Lorenzo
Meyer).

Por lo demas, y volviendo a la obra de Serna, me parece significa-
tivo que el autor haya elegido precisamente el afio de 1984 para datar
la accion de su obra. Al recrear la vida urbana en ese afio, se inserta
en el marco de la primera gran crisis econémica de la historia moder-
na de México, pero justo antes del sismo de 1985, cuando surge la
llamada sociedad civil, de la que se esperaba partiera la transforma-
ci6on del pais, no solo de su rostro, sino de sus estructuras.

De este panorama surgen los dos universos particularmente tra-
bajados por Enrique Serna, en los que se desarrolla la acciéon nove-
lesca: el lumpen, encarnado en el Tunas, nifio “chemo” de doce afios,
y el de las clases adineradas, donde encontramos a su contraparte,
Marquitos Valladares. Estos dos mundos se entrecruzan, se afectan 'y
se determinan mutuamente a lo largo de la novela. Podria decirse
que cada uno de ellos funciona como espejo deformante del otro.?

Juego metaférico de espejos

La existencia de dos mundos contrastantes se advierte desde el prin-
cipio de la obra. Y conforme avanza la narracion los contrastes se

* La distribucién de los capitulos de la obra apunta también a una estructura
binaria: de los dieciséis capitulos que la conforman, ocho estan centrados
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van haciendo cada vez mas intensos y complejos. Una distincion sig-
nificativa en la representacion artistica que hace Serna es la clara
separacion de dichas realidades distanciadas geografica, cultural, eco-
némica e ideolégicamente. Sin embargo, y esto es fundamental, al
mismo tiempo ambos grupos estan configurados con rasgos equiva-
lentes que los identifican e igualan. En los dos mundos hay un joven
de doce afios que cometera un asesinato. Los dos jévenes “hereda-
ran” las caracteristicas de su entorno familiar y social: llevan el nom-
bre de sus padres e imitan sus pautas de conducta. Ademads, ambos
grupos se caracterizan por carecer de un vinculo cercano y amoroso
entre padres e hijos. Este asunto es tan significativo que abarca las
relaciones entre los jévenes y sus padres, y entre estos ultimos y sus
propios padres. Puede hablarse, por lo tanto, de una fractura invisi-
ble en las relaciones parentales o, mas ain, de la ausencia de las figu-
ras paterna o materna, en un sentido profundo. Sin duda, Serna
aprovecha en su novela un fenémeno frecuente en México, par-
ticularmente en las clases populares: la ausencia del padre en el na-
cleo familiar.

He dicho que los dos grupos sociales que pueblan el universo
ficcional funcionan entre si como espejos confrontados. Quisiera
agregar ahora que el espejo mismo ha sido tematizado dentro de la
novela: por un lado, en la obsesién de Valladares y su hijo por admi-
rar su imagen reflejada, como un Narciso; y por el otro, en el Tunas
al sentirse reflejado en la figura de los “ajolotes” que nadan en un
charco citadino de aguas sucias. Marquitos Valladares, al igual que su
padre, siente una debilidad narcisista e irresistible por su cuerpo re-
petido en los espejos. La voz narradora dice: “Dos espejos contra-
puestos multiplicaban su imagen hasta el infinito. Miré con delecta-
cién su cuerpo esmirriado y blanco, la carita de principe, los brazos
de venas azules, la pinga escondida y anciana. Todo ¢l le gustaba.
Qué bien le caerfa una chaquetita” (172). De Marcos Valladares pa-
dre, el narrador recrea varias situaciones equivalentes:

basicamente en el mundo de las opulentas clases adineradas, mientras que los ocho
restantes lo estan en el universo del Tunas.
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Mientras esperaba en el ascensor tuvo la comezén de mirarse
al espejo. Habia hecho jogging esa mafiana, sentia la sangre ligera,
los musculos firmes, y querfa saber si la placidez interior se
reflejaba en su rostro. Pero no cometerfa la indiscrecion de
mirarse ahi. De todos los espejos con los que sostenia un dialogo
erodtico, éste era el que mas lo incomodaba, por ser un espejo
publico, democratico, abierto a la vanidad de todo el personal.
(48-49)

La fascinacidon que ambos personajes sienten por la propia ima-
gen pareciera apuntar a la incapacidad de los miembros de su gru-
po social de ver al otro, de tan encantados que se encuentran con-
sigo mismos.

Al Tunas, en cambio, el narrador le cede la voz para hablar con
unos “ajolotes” que se hallan en un “charco de aguas verdinegras”
(102). En este soliloquio percibimos que el nifio se enfrenta consigo
mismo, al identificarse con esos pequenos seres acuaticos. Sélo que
el panorama que le devuelve esa suerte de espejo es desolado y triste:

La neta les tengo envidia, mugrosos ajolotes. Ahi en el charco
nadie los molesta, no hay tira ni ley, ha de ser chido rolarla
como ustedes, nadar en agua tibiecita y cochina, qué agasajo,
sin que nadie los venga a jalar de las patas y les suelte aca un
rollo sobre los delitos contra la salud y ustedes se tengan que
callar aunque no sepan qué chingados es eso. (102)

Antes de explorar los significados que evoca la presencia del ajo-
lote, es necesario mencionar que hay un equivoco muy comun en
México, sobre todo en la meseta central, que consiste en llamar ajo-
lote al renacuajo o larva de la rana. En este caso es evidente que el
Tunas se equivoca y llama ajolotes a los renacuajos; sin embargo, lo
dicho tanto por el narrador como por el muchacho nos remite a la
fuerte carga simbdlica de que es portador el ajolote.

Se trata de un anfibio endémico del Valle de México que tiene la
capacidad de reproducirse precisamente en estado larvario, primiti-
vo; es decir, es capaz de reproducirse antes de llegar a adulto, conser-

83



84 CraupiA GID1

vando sus caracteres juveniles. Mas importante aun es que el ajolote
esta ligado a varios mitos mexicanos. Su nombre nahuatl, axo/oz/, en
una de sus acepciones quiere decir “monstruo de agua”, y representa
la advocacion acudtica del dios Xo6lotl, hermano mellizo de
Quetazcoatl, el “gemelo precioso”.

La dualidad Xolotl, monstruoso, y Quetzalcdatl, hermoso, se
puede rastrear en la novela en la pareja que forman el Tunas y
Marquitos. Por su aspecto fisico no dudariamos en identificar a
Marquitos como el ser hermoso: blanco, “la carita de principe”, los
“cabellos de paje inglés... la nariz maliciosamente respingada y los
poémulos salpicados de pecas”; mientras que el Tunas, con su “cabe-
za de cabellos cortos y tiesos”, no podria ser sino el monstruoso. Sin
embargo, esta caracterizacion es supetficial y aparente. Ambos son
gemelos monstruosos, a un tiempo iguales y diferentes.

Los dos nifios han heredado, aparte del nombre de sus padres,
sus filias y fobias, los juegos de exclusion social con los que se iden-
tifican los miembros de un grupo y se segrega a los diferentes, adju-
dicandole al otro los rasgos negativos, no aceptados por una comu-
nidad. Ademads, como en un espejo que invirtiera las imagenes que
refleja, tal como lo hace el ojo humano o la camara fotografica, la
sexualidad estd asociada, en el mundo del Tunas, a una figura feme-
nina, Carmen —la madre del Tunas—, asi como a la culpa y el pecado;
mientras que en el mundo de Marquitos se asocia con el poder y el
cinismo, en la figura de Marcos Valladares. Para Carmen la sexuali-
dad implica una lucha constante contra el pecado; mientras que, para
Valladares, simboliza la ostentacion del poder patriarcal, asociada a
la vanidad y superficialidad.

De este modo he llegado a hacer una abstraccion para observar
en esta especie de “espejo invertido” que en el mundo de las clases
bajas hay un padre ausente y una madre tan dafiada que se ha vuelto
un grufiido; mientras que en el de las clases adineradas es la madre
una figura casi ausente de tan difusa y el padre es un ser vanidoso y
autoritario. En cuanto a la sexualidad, el grupo social de Marquitos
esta representado por un varén que detenta el poder; mientras que el
del Tunas lo esta por una mujer que vive sumisa y atormentada por la
culpa. Se puede decir, pues, que ambos grupos son la representa-



UNoO SON.ABA QUE ERA REY DE ENRIQUE SERNA...

cion simbodlica de los sexos y de la relacion desigual, sexista y pa-
triarcal, que los une. Finalmente, insisto, estos dos mundos son las
caras de una misma moneda, de una misma deformidad. Deformi-
dad que permite recrear la imagen artistica de la Ciudad de México
como dos rostros opuestos, en tanto que pertenecen a mundos
diversos, pero iguales, en cuanto que recrean lo deplorable de una
misma miseria humana.

Composicion narrativa

Veamos ahora cémo la voz narradora articula estos universos y qué
tipo de relaciones establece con los personajes del universo ficcional.
Desde mi punto de vista, esta voz no pertenece a ninguno de los dos
mundos arriba referidos, aunque es posible advertir su contempora-
neidad con los sucesos narrados, ya que estos sucesos le tocan tan de
cerca que no le es dado mantener una distancia afectiva con los per-
sonajes. No obstante, quiza su rasgo mads significativo sea que se
trata de una voz que domina a las de sus personajes, imponiéndoles
su horizonte perceptual y valorativo; es decir, que orienta ideolégica-
mente el relato. El narrador se encuentra por encima de las voces de
los personajes: siempre sabe mas que ellos y se constituye a s mismo
como autoridad. Al mismo tiempo, se atribuye la capacidad de ingre-
sar, sin limites, a la subjetividad de sus personajes. En este sentido la
voz narradora funciona como una especie de doble del yo autoral,
pues es posible escuchar como detras de las enunciaciones del narra-
dor resuena la potente voz del autor que sentencia autoritario sobre
el universo novelado.

Sin embargo, es preciso reconocer que hay un trabajo estilistico
de hibridacién de voces. El discurso del narrador frecuentemente es
tocado, orientado y matizado por la introduccion en su interior de
las voces de los personajes. De tal modo que la palabra del narrador
no siempre es univoca, sino sinuosa, aunque al final termine por
imponer su tono y su valoracion.

En términos generales puede decirse que la voz narradora tiene
una fuerte propension por la construccion de imagenes grotescas y
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efectistas, asi como por la ironfa y el sarcasmo. Sin embargo, es en el
mundo del Tunas donde las imagenes grotescas proliferan, mientras
que en el de Marquitos, la ironfa y el sarcasmo son los ingredientes
mas frecuentes en las enunciaciones valorativas del narrador.

En la presentaciéon de Damian, padrastro del Tunas, como en la
de todos los personajes significativos del mundo marginal, las carac-
terfsticas fisicas recreadas por el narrador son siempre grotescas:
“Cincuenton avejentado, arrastra consigo un resentimiento contra la
vida mucho mas visible que su enorme panza” [...] “Es un emisario
del aburrimiento y del orden” (13). Y aqui vale la pena destacar que,
ademas de lo grotesco de la imagen, nos encontramos frente a una
valoracion del personaje. Antes de que tengamos la oportunidad de
verlo actuar, escuchar su voz o lo que otras voces opinan de €l, el
narrador ha emitido ya su juicio: se trata de un personaje que ademas
de tener un aspecto desagradable es un resentido.

Dos paginas adelante, el narrador construira, dentro de la con-
ciencia alucinada del Tunas, una imagen ain mas grotesca de la apa-
riencia de Damian:

La cara del tio postizo se hincha y adquiere proporciones
monstruosas. Bs una cara color de hiedra, limitada al norte por unos
pdrpados nanfragos de sus cuencasy al sur por una verruga incrustada
en el menton. A oriente y poniente la cierran dos patillas cenicientas
que apuntan hacia una narig aplastada, con anchas fosas nasales
repletas de cerdas negras que invaden las comisuras de una boca sin labios.
(15. Las cursivas son mias)

La imagen que surge de esta detallada descripcion expresa todo
el rechazo que siente el narrador por el personaje (en perfecta coin-
cidencia con la valoraciéon del mismo Tunas respecto de Damian).

En cambio, el tipo de imagenes que construye en el mundo privi-
legiado se encuentra marcada por el sarcasmo y la ironfa. En el capi-
tulo 111, el narrador presenta a Marcos Valladares y no lo hace a partir
de su aspecto fisico, ni aparece ningin rasgo grotesco. Por el contra-
rio, comienza con una narracion analéptica en la que se cuenta la
juventud de Valladares. Este recurso narrativo es de lo mas eficaz ya
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que resalta los contrastes entre ambos mundos, y subraya de nuevo
los distintos tipos de relacion que el narrador establece con ellos. En
el caso referido empieza, concretamente, hablando de los estudios
de Valladares en el “Instituto Patria” (40). Llama la atencién el nom-
bre del colegio ya que resulta contradictorio pues hace pensar en el
caracter patriético de la institucién, cuando lo que en realidad ocu-
rre es que se forman en ¢l los personajes de la clase alta, cuya maxi-
ma aspiracion es el estilo de vida estadounidense. Como se advier-
te, la ridiculizacién que el narrador hace del grupo al que pertenece
Valladares no se vincula tanto con lo grotesco, sino con la ironia y
el sarcasmo:

Amigo de millonarios, infalible ligador de gringas en Acapulco,
asistente al Jockey Club con trajes prestados, diestro motoci-
clista en el circuito avenida Insurgentes-Paseo del Pedregal,
novio de Paty Torres Landa, Georgina Braniff y otras nifias
retratadas en las paginas de sociales, Marcos se consideraba
beneficiado por un proceso de seleccién darwiniana. (42-43)

LLa voz narradora subraya siempre la distancia ideoldgica que lo
separa del personaje y de alguna manera del mundo que represen-
ta. Construye al joven Valladares haciendo énfasis en su falsedad,
su afan de pertenencia a la clase alta, y su habilidad de trepador que
le asegura una vida de rico. Todos estos rasgos se intensifican con
la afirmacién que, desde la perspectiva de Valladares, hace el narra-
dor, al considerarse a si mismo “beneficiado por un proceso de
seleccion darwiniana”.

Por otro lado, me parece que existe una preocupacion del narra-
dor por explicarle al lector de donde vienen las caracteristicas de los
personajes: se ocupa de su infancia, de las relaciones con los padres.
Pareciera que, desde su perspectiva ideologica, el periodo de forma-
cién de la infancia marca, de manera definitiva, la existencia de los
seres humanos. No obstante lo cual, dicha preocupacién se mani-
fiesta usualmente cargada de una fuerte dosis de ironfa y humor.

Un aspecto que me gustarfa destacar ahora es la relaciéon que
establece el narrador con los nifios de ambos universos. El grado de
cercania afectiva que hay entre ¢l y los nifios resulta por completo

87



88

CraupiA GID1

contrastante y revela su posicion ética: el Tunas aparece en el primer
capitulo, lo cual habla ya de la preeminencia que el narrador le otor-
ga como personaje y de la importancia capital que tendra en la com-
posicion total de la narracion. El recurso artistico de colocarse a su
lado, de ubicarse en la misma perspectiva espaciotemporal que el
Tunas, es un primer indicio de la cercania afectiva y la simpatia que
siente por el muchacho:

si Jorge Osuna, alias el Tunas, esta agui, en este dolor heraldo
de la sobredosis, tendria que levantarse a tomar un poco de
oxigeno. [...] Porque Jorge Osuna, si esta de verdad agui/ —no
esta solo. (9. Las cursivas son mias)

Para la voz narradora, el Tunas no es facilmente aprehensible:
“Es dificil verlo por dentro, porque repele a los intrusos que invaden
su soledad” (8); hay que acercarse a él lentamente, con tiento y respe-
to: “El cazador de sus secretos debe andar a tientas para no engafiar-
se con ideas preconcebidas, debe odiarlo y quererlo, hacer conjeturas
desesperadas y toparse al final del camino con la misma cerrazén
que al principio” (8). El narrador construye al Tunas poco a poco: su
cara, sus manos, sus pulmones, su dolor “heraldo de la sobredosis”
(9), sus cabellos “cortos y tiesos” (10). Nos aproxima paso a paso al
personaje, hasta sentirlo cerca.

Por contraste, Marquitos no aparece hasta el final del tercer capi-
tulo. El narrador lo muestra jugando tranquilamente “a derribar avio-
nes japoneses que sobrevolaban la pantalla de su Nintendo” (64),
después de haber martirizado al viejo jardinero de su casa amagandolo
con una de las pistolas que colecciona su padre. La voz narradora no
se contenta con subrayar los grados de prepotencia que caracterizan
la relacion de Marquitos con sus semejantes, sino que incluso lo ridicu-
liza, se burla abiertamente de ¢l al marcar un defecto de pronuncia-
ci6én: emite todos los sonidos de “s” como si fueran “z”, a la espafiola,
clasica forma de los nifios mimados que tienen atrofiada el habla.

Ademas, comparado con Marquitos, el Tunas resulta ser un pet-
sonaje mucho mas elaborado. Son claros sus multiples rasgos negati-
vos pero en ciertos momentos el narrador muestra al muchacho ha-
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ciendo énfasis en su indefension; habla del nifio asustado que pervive
bajo el chavo banda capaz de “achicalarse” a cualquiera.” En su pri-
mera alucinacion, tras imaginar a su padre, el pensamiento del Tunas
se incorpora a la voz narradora:

perdéname, jefa, mi papa se me apareci6 solito, te juro que yo
no le hablé, vino a verme con su vieja, 7e quiere asustar para que
le haga compafifa en el Metro, digo en el cielo, digo en la pipa.
(17. Las cursivas son mias)

De este fragmento importa sefialar la confusion del personaje y
su miedo. Incluso por la via negativa, por la rabia y la injuria, el narra-
dor deja ver en el fondo al nifio vulnerable, asi como su actitud com-
pasiva frente a la situaciéon del muchacho. En el capitulo v, “El Tunas
quiere un globo”, dice:

El Tunas pierde altos preciosos envidiando a los nifios que
sefialan el globo de su preferencia: yo quiero el del gato, manzi,
compramelo, no ése no, el mdas grandote; nifios a los que desearfa
madrear con el boxer que lleva en el bolsillo, achicalar a
cadenazos o por lo menos ahogar en la cubeta de aguas negras
donde se reflejan los cables de alto voltaje que taladran las
palmeras de Fray Servando. (163. Las cursivas son mias)

Al incorporar a su propio discurso las voces de los nifios que
pueden expresar libremente su caprichoso deseo, el narrador acen-
taa el abismo que separa a estos de la misera condiciéon del Tunas.
Por si fuera poco, pone una y otra vez de relieve la pobreza del paisa-
je reflejado en la cubeta del muchacho. Unas lineas adelante el ren-

? Frédéric-Yves Jeannet en su entrevista a Entique Serna afirma que: “En casi
todos los casos, tus personajes rechazan, por asi decirlo, la posibilidad de que el
lector se identifique con ellos. Por el sarcasmo con el que los manejas y describes,
y porque ninguno de ellos es un ejemplo de rectitud. En Uno soriaba que era rey, icon
quién te identificas?” La respuesta del escritor es clara: “Con el Tunas” (153).
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cor y el resentimiento del Tunas, asi como el énfasis de la voz narra-
dora, llegan al maximo:

Hay de globos a globos. El globo del Tunas es un grano de
pus, una teta cancerosa, un rencor hueco, una lagrima de gas,
un vientre hinchado de silencio y luto, es un antiglobo, mientras
que los nifios del cine Sonora quieren una burbuja cursi para
ilusionarse con la posibilidad de volar. (163)

Me parece que en este dltimo parrafo, el narrador aventura una
metafora: hay de vidas a vidas, pareciera decir; y su indignacion llega
al limite. Sin embargo, si bien hay diferencias palpables en el trato
que le da a cada nifio, a los dos protagonistas los construye con ciet-
tos rasgos equivalentes. Como apuntaba lineas atras, ambos nifios
cometen un asesinato, aunque las razones y las circunstancias son
completamente diferentes. Marquitos decide dispararle a un “naco”
para impresionar a su amigo Ivan, con la confianza de que no impor-
ta demasiado ya que “Los nacoz no son gente” (183). El Tunas, en
cambio, asesina a su padrastro después de ser victima de la violencia
que le infligieron la pareja de su madre y ella misma.

La parodia es otro de los recursos estilisticos mas trabajados en la
obra de Serna. Mediante la parodia —recurso que se caractetiza por
mantener los rasgos estilisticos del discurso parodiado, para que el
receptor lo reconozca, pero en el que opera una reorientacion se-
mantica de las intenciones originales, ya que se puebla de otros sen-
tidos siempre desenmascaradores— el autor recrea una gran variedad
de discursos, entre los que descuellan los que se transmiten a través
de los medios masivos de comunicacién. De esta manera caracteriza
a los media como organismos corruptos, al servicio de las clases en el
poder; como promotores de posturas reaccionarias, responsables de
la creacién y difusion de una imagen falsa de la “realidad”. Ademas,
es importante sefialar que sus discursos permean el imaginario social
orientando no sélo el comportamiento de los personajes y sus valo-
raciones de los sucesos, condicionan incluso sus fantasias.

Pareciera como si en la recreacion de los tonos y las voces que
difunden los medios masivos de comunicacion, en la forma en que
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falsean la realidad, Serna retomara la propuesta de Baudrillard que
identifica a los wedia como los promotores de la “no comunicacion”,
si se entiende comunicacién “como un zutercambio, como el espacio
reciproco de una palabra y una respuesta, por lo tanto de una responsa-
bilidad |...] una correlacion personal entre el uno y el otro en el inter-
cambio” (202).* Por lo tanto, aunque dentro de la fibula sea un pro-
grama de radio el que primero vincule, por decitlo de alguna manera,
el mundo de Marquitos con el del Tunas, este “vinculo” no da lugar
al dialogo, sino que fomenta una relacioén desequilibrada donde sélo
un grupo tiene la palabra y el otro no tiene posibilidad de respuesta.

En el capitulo 11 de la novela se recrea una transmision radiofénica
en vivo en la que escuchamos de manera directa las voces de perso-
najes pertenecientes, o cercanos, al mundo de Marquitos Valladares,
los cortes publicitarios y la rubrica de la estacion. No se trata de la
reproduccion de un guidn, sino de la recreacién parddica de una
transmision en vivo, y por ello los didlogos de los personajes apare-
cen sin ninguna marca textual que identifique al responsable del dis-
curso. A pesar de esto, la relacion que se establece entre las voces
mismas, orquestadas por el locutot, y el contenido de cada enuncia-
cion, da la posibilidad de que el lector reconozca, sin lugar a dudas, al
personaje que habla en cada momento.

—El aspecto econémico del premio es muy secundario. Ni con
todo el oro del mundo podriamos recompensar al nifio que
comete un acto heroico. Lo que buscamos es darle una
recompensa moral a él y a todo nuestro pueblo. Estamos
seguros de que la nacién entera lo acompafiara con el
pensamiento en su viaje a Roma y al verlo besar la mano de
Karol Wojtyla cada mexicano dira por dentro “aqui esta

*“Toda la arquitectura actual de los media se funda sobre esta dltima definicién:
son lo gue veda para siempre la respuesta, 1o que hace imposible todo proceso de
intercambio (como no sea bajo formas de simnlacidn de respuesta, estas mismas
integradas al proceso de emision, lo cual no cambia en nada la unilateralidad de la
comunicacién)” (Baudrillard 202).
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México”, éste es el verdadero rostro de nuestro pafs, aqui esta
México, en la nobleza de este nifio que no habria nacido si un
anticonceptivo criminal lo hubiera matado apenas era un
embrién, aqui esta México, en su fe mariana. (35)

En este caso se trata, por supuesto, de un discurso conservador,
cursi y deshumanizado, del que se desprende facilmente la postura
de su emisor —el “humanista” Homero Freeman— frente a temas
morales, que repercuten, por ejemplo, en asuntos de salud publica:
considera criminal el uso de anticonceptivos y da por sentado, sin la
menor posibilidad de discrepancia, que México es (y esta implicito
que asi debe ser) un pafs fiel al papa y a su fe mariana. Vemos asi
cémo en esta forma discursiva no mediada por el narrador se mani-
fiestan algunos de los rasgos ideoldgicos que identifican y caracteri-
zan a los personajes y su grupo social.®

Observemos ahora como los media aparecen en el universo del
Tunas. En el primer capitulo de la novela, el nifio tiene una alucina-
cion, producto de la droga, con las piernas de Isela Vega, en la que
los familiares de la vedette son actores a los que —dice la voz narra-
dora— el Tunas “ha visto actuar en las peliculas de Tin Tan” (26). Los
didlogos, el decorado y la situacién misma son una recreacion paroddica
de escenas del cine mexicano de la “época de oro”, tan marcado por
el melodrama. I.a manera como el Tunas imagina la vida familiar, y
sus momentos significativos, es como la ha representado gran parte
del cine nacional, aunque su propia realidad sea la antitesis de dicha
imagen cinematografica.

Con este ultimo ejemplo se puede apreciar como el lenguaje de
la imagen (del cine y la televisién) es un instrumento eficaz para
proponer normas de comportamiento social y maneras de ver y
enfrentar el mundo. “Si no genera santos y héroes —dice Carlos

* “Clertas formas dialdgicas, sin mediacion narrativa alguna, ademas de set
principio de accién pueden trazar perspectivas temporales, cognitivas e ideoldgicas
que se derivan del propio didlogo sin que nadie las haga explicitas” (Pimentel 119).
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Monsivais— el cine si produce, y a raudales, simbolos con los cuales
identificarse” (53).

En el capitulo XII, llamado “El simulacro”, Ismael Rodriguez,
padre del Gritos, otro nifio del universo lumpen, debe representar y
grabar una escena que le permitira participar de manera fraudulenta
en el concurso Quo melius lllac, premio instituido para reconocer a
aquellos nifios que hayan realizado una accién heroica. Esta escena
trata del supuesto incendio de su casa, en el que su hijo Pedrito rescata
de entre las llamas a su hermano menor. Lo primero que salta a la vista
es que el nombre del personaje, padre del Gritos, es igual al del cineasta
Ismael Rodriguez® —uno de los directores mas importantes y represen-
tativos del cine mexicano de los afios cuarenta—; ambos personajes,
tanto el de referencia como el de Serna, cumplen una funcién similar:
crear un tipo de ficciéon que responda a las expectativas del publico; en
el caso la novela, el de los jueces del concurso.

Como parte de los preparativos, el improvisado director da ins-
trucciones al fotégrafo “con el tono autoritario de un consumado
cineasta”. “El chiste —explica el personaje— es que tome al nifio en
plena carrera, no le hace si la foto sale movida, lo que importa es el
dramatismo, ¢me entiender” (110). Del tratamiento que hace de esta
escena la voz narradora sobresale el tono populachero y melodra-
matico: “La abuela se detuvo para mirar atrds con los ojos humedos,
como si quisiera ver la casa por ultima vez”. Poco después, la escena
se sale de control y llega a un paroxismo grotesco cuando al “llanto
del bebé” se suman los “gritos de panico”, el intercambio de “gol-
pes, insultos y caricias obscenas”; el aceite hirviendo de un anafre
que salta para caer en los ojos de un perro, y los “aullidos” y “ayes”
en “horrisono estruendo” (117).

¢ Una de las peliculas més célebres de Ismael Rodtiguez, quien convertitia en
idolo popular a Pedro Infante, es Nosotros los pobres. De esta pelicula, estrenada en
1947, ha dicho el critico Jorge Ayala Blanco: “Es un nefando producto populachero
y todo lo contrario al mismo tiempo. Existe como una piedra de toque del cine
mexicano, como un objeto maravillosamente monstruoso” (121).
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La presencia de los medios de comunicacion en la novela de Serna
es tan abundante que los ejemplos podrian ampliarse hasta el can-
sancio. Sin embargo, me parece que con lo arriba expuesto se puede
apreciar que la recreacién de sus discursos contribuye a la caracteri-
zacion de los grupos sociales y sus voces; de la misma manera que
funcionan como referente y modelo de conducta para los persona-
jes. En resumen, los media constituyen un indicador importante para
la configuracién de las voces confrontadas en este universo. Gene-
ralmente en dichos discursos se hace intervenir los recursos de la
ironfa y la parodia. Sin embargo, no siempre ocurre asi ya que en
algunos momentos la critica social es directa e incluso demasiado
obvia, llena de lugares comunes.

Por ultimo, conviene senalar que en esta novela el autor ha inves-
tigado las posibilidades de una narracion sustentada en diversos
formatos y géneros. Aprovechando, de manera ludica, una amplia gama
de modalidades expresivas, asi como distintos modos de aprehension
de la realidad. Quisiera insistir también en la importancia capital de la
dualidad Xolotl-Quetzacéatl que simboliza las dos caras de una mis-
ma moneda, de una misma deformidad, que en este caso configuran
la representacion artistica de la Ciudad de México como rostros opues-
tos, en tanto pertenecientes a mundos diversos, pero iguales, en cuan-
to recrean lo deplorable de una misma miseria humana.
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