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Uno soñaba que era rey de Enrique Serna: un espacio
de contradicción

CLAUDIA GIDI*

Resumen:
Uno soñaba que era rey, de Enrique Serna, se inscribe en la
tradición de la novela urbana y recrea la Ciudad de México
como espacio de horror y deshumanización, dando cauce y
expresión a las voces sociales que pueblan la metrópoli. De
este panorama surgen dos universos particularmente trabajados
en los que se desarrolla la acción novelesca: el lumpen y el de
las clases adineradas; dos mundos antitéticos que se entrecru-
zan y afectan mutuamente. Sin embargo, lo verdaderamente
significativo es que ambos universos funcionan como espejo
deforme del otro y están configurados con rasgos que los
identifican e igualan. Son los rostros de una misma deformidad,
las dos caras de la miseria humana.

Palabras clave:
Novela urbana, voces sociales, grotesco, sarcasmo, parodia.

Los rostros que ofrece la literatura mexicana contemporánea son tan
variados y complejos que resulta difícil trazar un perfil más o menos
justo del acontecer literario; la tarea se complica más con la cercanía
temporal, que con frecuencia obnubila el juicio crítico. ¿Cuántas de
las obras actuales que pueblan las vitrinas de las librerías resistirán el

* Universidad Veracruzana.
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paso del tiempo? ¿Cuántas de las que han merecido elogios y que
han sido saludadas como “acontecimiento editorial” merecerán una
segunda edición? Y sin embargo, estas prevenciones no nos eximen
de la responsabilidad de leer con atención lo que se ha producido en
las últimas décadas en nuestro país y de ir formando juicios críticos
que, sin duda, el tiempo matizará.

Una de las tendencias más claras de la narrativa mexicana actual
es la delectación en fabular mundos siniestros, habitados por perso-
najes monstruosos, teñidos por el acento del desencanto. Y tal vez
esto no sea extraño, tratándose de un país herido por la violencia,
por la desigualdad y la corrupción. En este ensayo voy ocuparme de
Uno soñaba que era rey (1989) de Enrique Serna. Y si me detengo en
esta novela es porque en ella encontramos una expresión nítida de
dicha tendencia. Me parece también que no ha sido suficientemente
estudiada por la crítica. Voy a tener en cuenta dos aspectos que resul-
tan fundamentales para ubicar su propuesta estética: en primer lugar,
su composición basada en un juego de voces y acentos que se
entrecruzan1 –el propio Serna la considera una obra coral en la que
confluyen lenguajes y puntos de vista contradictorios (véase entre-
vista con Jeannet)–, y en segundo, el juego metafórico de los espejos
que instaura la obra, así en su nivel temático, como en lo que se
refiere a su estructura. Ambos elementos me parecen centrales para
la comprensión el texto.

Voces y acentos en la novela

Mediante la recreación de voces se explicita en la novela un referente
histórico concreto, una realidad reconocible para el lector. Pero muy
aparte de la elección de dicho referente, me parece fundamental iden-
tificar la estética desde donde se reelabora y se le da vida. Si bien el

1 La enunciación de las voces es, desde luego, un problema fundamental para la
comprensión del género novelesco en cuanto tal. Véase Voloshinov, Valentin N. El
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texto parece conectarse con el flujo de la vieja tradición del realismo,
es preciso reconocerle la deliberada reacentuación de esa estética, lo
que puede apreciarse en el esmero con que se matiza el lenguaje,
oscilante entre la procacidad bebida en el contexto social y la cons-
tante estilización metafórica, ubicada en los linderos de lo onírico y
el delirio de la droga.

Elisabeth Pagnoux afirma que la ciudad se convirtió en las últi-
mas décadas en “una figura central de la creación mexicana” (32); al
punto que “la narrativa defeña ha sustituido a la novela de la Revolu-
ción, pasando a ser sinónimo de novela a secas” (32). Frente a una
ciudad en vertiginosa transformación, los escritores asumen diversas
posturas éticas y estéticas, creando obras que ensanchan la tradición
literaria. Uno soñaba que era rey se inscribe en el género de lo urbano;
continúa la veta abierta por La región más transparente, dialoga con
otros textos contemporáneos y propone su propia recreación del
monstruo que es la ciudad de México. Es un texto artístico que bus-
ca dar cauce y expresión a la multiplicidad de voces sociales que
pueblan la metrópoli contemporánea.

Si durante la segunda mitad del siglo XX, la ciudad se convirtió
en una trágica síntesis del país –riqueza y pobreza extremas, cultura y
analfabetismo, modernidad y supervivencia de formas ancestrales de
vida–, por su parte, la narrativa de la ciudad de México ha multiplica-
do los espacios, los tiempos, los personajes y sus hablas. Sin embar-
go, esta misma diversidad se ha manifestado como fuente de conflic-
to y como fragmentación. La integración de innovaciones lingüísticas
a la novela urbana cobra sentido en la medida en que un habla se
confronta con otras. La monstruosidad y la deshumanización del
Distrito Federal se manifiesta “en la ausencia de comunicación, en la
multiplicación de las fronteras, en la afirmación de la equivalencia
entre lo múltiple y lo caótico” (Pagnoux 38). Por lo que el protago-

UNO SOÑABA QUE ERA REY DE ENRIQUE SERNA...
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nista de esta literatura se topa de frente con un mundo doloroso, de
incomprensión, que lo apresa.

Dentro del amplio repertorio de la novela urbana contemporá-
nea, en la que se ensayan diversas maneras de recrear la ciudad, des-
taca la narrativa comprometida directa y claramente con los proble-
mas sociales. Zubiaurre-Wagner considera que en ella

la ciudad recupera nuevamente su inicial peso y realidad física.
En este caso, la deuda con la tradición realista se manifiesta con
toda nitidez: se reinstauran en novelas del estilo de La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa las fidedignas narraciones de
espacios “reales”, así como la denuncia, tan enquistada en la
narrativa decimonónica, de la pobreza y la sordidez de ciertos
ámbitos urbanos. Esta tradición realista y denunciatoria se
prolonga, en nuestros días, aunque con notables variantes
temáticas y estilísticas. (324-325)

Uno soñaba que era rey tiene vínculos con este tipo de novela urba-
na: comparte con ella la preocupación por la causa social, la voca-
ción de denuncia de las injusticias y el interés por recrear espacios
“reales”, es decir, reconocibles y familiares para el lector.

Entre los rasgos que caracterizan a la novela mexicana de los
años ochenta puede destacarse que en ella la ciudad cumple una
función axial, como espacio del horror y la degradación y que mues-
tra una actitud de absoluto desencanto frente a las instituciones
oficiales. Se trata de una narrativa que vuelve al realismo, aunque
incorporando los aprendizajes formales de otros años, para llevar a
cabo un retrato crítico de la sociedad. Frecuentemente en ella se
echa mano, como huella de su tiempo, de los códigos del periodis-
mo y los medios informativos, en tanto recurso expresivo para ela-
borar sus preocupaciones fundamentales: la vida cotidiana y la vio-
lencia (Sefchovich 223-225). Todos estos rasgos aparecen recreados
en la novela de Serna que ahora nos ocupa.

La acción en Uno soñaba que era rey transcurre de abril a septiem-
bre de 1984, en la Ciudad de México. Y si parto de que la novela
recrea artísticamente una realidad específica, sus condiciones

CLAUDIA GIDI



81

socioculturales y las voces sociales que la conforman, creo que bien
vale la pena recordar lo que ocurría en nuestro país en los años
ochenta: la economía mexicana había llegado a una crisis sin prece-
dentes en la historia moderna. En consecuencia, el régimen ances-
tral de desigualdades sociales se agravó considerablemente; el nulo
crecimiento económico llevó al país a un empobrecimiento gene-
ral y a una concentración cada vez mayor de los recursos y la rique-
za en manos de cada vez menos mexicanos. En las grandes ciuda-
des se incrementaron los índices de delincuencia, aumentando de
forma alarmante la delincuencia juvenil (Aguilar Camín y Lorenzo
Meyer).

Por lo demás, y volviendo a la obra de Serna, me parece significa-
tivo que el autor haya elegido precisamente el año de 1984 para datar
la acción de su obra. Al recrear la vida urbana en ese año, se inserta
en el marco de la primera gran crisis económica de la historia moder-
na de México, pero justo antes del sismo de 1985, cuando surge la
llamada sociedad civil, de la que se esperaba partiera la transforma-
ción del país, no sólo de su rostro, sino de sus estructuras.

De este panorama surgen los dos universos particularmente tra-
bajados por Enrique Serna, en los que se desarrolla la acción nove-
lesca: el lumpen, encarnado en el Tunas, niño “chemo” de doce años,
y el de las clases adineradas, donde encontramos a su contraparte,
Marquitos Valladares. Estos dos mundos se entrecruzan, se afectan y
se determinan mutuamente a lo largo de la novela. Podría decirse
que cada uno de ellos funciona como espejo deformante del otro.2

Juego metafórico de espejos

La existencia de dos mundos contrastantes se advierte desde el prin-
cipio de la obra. Y conforme avanza la narración los contrastes se

2 La distribución de los capítulos de la obra apunta también a una estructura
binaria: de los dieciséis capítulos que la conforman, ocho están centrados
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van haciendo cada vez más intensos y complejos. Una distinción sig-
nificativa en la representación artística que hace Serna es la clara
separación de dichas realidades distanciadas geográfica, cultural, eco-
nómica e ideológicamente. Sin embargo, y esto es fundamental, al
mismo tiempo ambos grupos están configurados con rasgos equiva-
lentes que los identifican e igualan. En los dos mundos hay un joven
de doce años que cometerá un asesinato. Los dos jóvenes “hereda-
rán” las características de su entorno familiar y social: llevan el nom-
bre de sus padres e imitan sus pautas de conducta. Además, ambos
grupos se caracterizan por carecer de un vínculo cercano y amoroso
entre padres e hijos. Este asunto es tan significativo que abarca las
relaciones entre los jóvenes y sus padres, y entre estos últimos y sus
propios padres. Puede hablarse, por lo tanto, de una fractura invisi-
ble en las relaciones parentales o, más aún, de la ausencia de las figu-
ras paterna o materna, en un sentido profundo. Sin duda, Serna
aprovecha en su novela un fenómeno frecuente en México, par-
ticularmente en las clases populares: la ausencia del padre en el nú-
cleo familiar.

He dicho que los dos grupos sociales que pueblan el universo
ficcional funcionan entre sí como espejos confrontados. Quisiera
agregar ahora que el espejo mismo ha sido tematizado dentro de la
novela: por un lado, en la obsesión de Valladares y su hijo por admi-
rar su imagen reflejada, como un Narciso; y por el otro, en el Tunas
al sentirse reflejado en la figura de los “ajolotes” que nadan en un
charco citadino de aguas sucias. Marquitos Valladares, al igual que su
padre, siente una debilidad narcisista e irresistible por su cuerpo re-
petido en los espejos. La voz narradora dice: “Dos espejos contra-
puestos multiplicaban su imagen hasta el infinito. Miró con delecta-
ción su cuerpo esmirriado y blanco, la carita de príncipe, los brazos
de venas azules, la pinga escondida y anciana. Todo él le gustaba.
Qué bien le caería una chaquetita” (172). De Marcos Valladares pa-
dre, el narrador recrea varias situaciones equivalentes:

CLAUDIA GIDI
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Mientras esperaba en el ascensor tuvo la comezón de mirarse
al espejo. Había hecho jogging esa mañana, sentía la sangre ligera,
los músculos firmes, y quería saber si la placidez interior se
reflejaba en su rostro. Pero no cometería la indiscreción de
mirarse ahí. De todos los espejos con los que sostenía un diálogo
erótico, éste era el que más lo incomodaba, por ser un espejo
público, democrático, abierto a la vanidad de todo el personal.
(48-49)

La fascinación que ambos personajes sienten por la propia ima-
gen pareciera apuntar a la incapacidad de los miembros de su gru-
po social de ver al otro, de tan encantados que se encuentran con-
sigo mismos.

Al Tunas, en cambio, el narrador le cede la voz para hablar con
unos “ajolotes” que se hallan en un “charco de aguas verdinegras”
(102). En este soliloquio percibimos que el niño se enfrenta consigo
mismo, al identificarse con esos pequeños seres acuáticos. Sólo que
el panorama que le devuelve esa suerte de espejo es desolado y triste:

La neta les tengo envidia, mugrosos ajolotes. Ahí en el charco
nadie los molesta, no hay tira ni ley, ha de ser chido rolarla
como ustedes, nadar en agua tibiecita y cochina, qué agasajo,
sin que nadie los venga a jalar de las patas y les suelte acá un
rollo sobre los delitos contra la salud y ustedes se tengan que
callar aunque no sepan qué chingados es eso. (102)

Antes de explorar los significados que evoca la presencia del ajo-
lote, es necesario mencionar que hay un equívoco muy común en
México, sobre todo en la meseta central, que consiste en llamar ajo-
lote al renacuajo o larva de la rana. En este caso es evidente que el
Tunas se equivoca y llama ajolotes a los renacuajos; sin embargo, lo
dicho tanto por el narrador como por el muchacho nos remite a la
fuerte carga simbólica de que es portador el ajolote.

Se trata de un anfibio endémico del Valle de México que tiene la
capacidad de reproducirse precisamente en estado larvario, primiti-
vo; es decir, es capaz de reproducirse antes de llegar a adulto, conser-
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vando sus caracteres juveniles. Más importante aún es que el ajolote
está ligado a varios mitos mexicanos. Su nombre náhuatl, axolotl, en
una de sus acepciones quiere decir “monstruo de agua”, y representa
la advocación acuática del dios Xólotl, hermano mellizo de
Quetazcóatl, el “gemelo precioso”.

La dualidad Xólotl, monstruoso, y Quetzalcóatl, hermoso, se
puede rastrear en la novela en la pareja que forman el Tunas y
Marquitos. Por su aspecto físico no dudaríamos en identificar a
Marquitos como el ser hermoso: blanco, “la carita de príncipe”, los
“cabellos de paje inglés… la nariz maliciosamente respingada y los
pómulos salpicados de pecas”; mientras que el Tunas, con su “cabe-
za de cabellos cortos y tiesos”, no podría ser sino el monstruoso. Sin
embargo, esta caracterización es superficial y aparente. Ambos son
gemelos monstruosos, a un tiempo iguales y diferentes.

Los dos niños han heredado, aparte del nombre de sus padres,
sus filias y fobias, los juegos de exclusión social con los que se iden-
tifican los miembros de un grupo y se segrega a los diferentes, adju-
dicándole al otro los rasgos negativos, no aceptados por una comu-
nidad. Además, como en un espejo que invirtiera las imágenes que
refleja, tal como lo hace el ojo humano o la cámara fotográfica, la
sexualidad está asociada, en el mundo del Tunas, a una figura feme-
nina, Carmen –la madre del Tunas–, así como a la culpa y el pecado;
mientras que en el mundo de Marquitos se asocia con el poder y el
cinismo, en la figura de Marcos Valladares. Para Carmen la sexuali-
dad implica una lucha constante contra el pecado; mientras que, para
Valladares, simboliza la ostentación del poder patriarcal, asociada a
la vanidad y superficialidad.

De este modo he llegado a hacer una abstracción para observar
en esta especie de “espejo invertido” que en el mundo de las clases
bajas hay un padre ausente y una madre tan dañada que se ha vuelto
un gruñido; mientras que en el de las clases adineradas es la madre
una figura casi ausente de tan difusa y el padre es un ser vanidoso y
autoritario. En cuanto a la sexualidad, el grupo social de Marquitos
está representado por un varón que detenta el poder; mientras que el
del Tunas lo está por una mujer que vive sumisa y atormentada por la
culpa. Se puede decir, pues, que ambos grupos son la representa-
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ción simbólica de los sexos y de la relación desigual, sexista y pa-
triarcal, que los une. Finalmente, insisto, estos dos mundos son las
caras de una misma moneda, de una misma deformidad. Deformi-
dad que permite recrear la imagen artística de la Ciudad de México
como dos rostros opuestos, en tanto que pertenecen a mundos
diversos, pero iguales, en cuanto que recrean lo deplorable de una
misma miseria humana.

Composición narrativa

Veamos ahora cómo la voz narradora articula estos universos y qué
tipo de relaciones establece con los personajes del universo ficcional.
Desde mi punto de vista, esta voz no pertenece a ninguno de los dos
mundos arriba referidos, aunque es posible advertir su contempora-
neidad con los sucesos narrados, ya que estos sucesos le tocan tan de
cerca que no le es dado mantener una distancia afectiva con los per-
sonajes. No obstante, quizá su rasgo más significativo sea que se
trata de una voz que domina a las de sus personajes, imponiéndoles
su horizonte perceptual y valorativo; es decir, que orienta ideológica-
mente el relato. El narrador se encuentra por encima de las voces de
los personajes: siempre sabe más que ellos y se constituye a sí mismo
como autoridad. Al mismo tiempo, se atribuye la capacidad de ingre-
sar, sin límites, a la subjetividad de sus personajes. En este sentido la
voz narradora funciona como una especie de doble del yo autoral,
pues es posible escuchar cómo detrás de las enunciaciones del narra-
dor resuena la potente voz del autor que sentencia autoritario sobre
el universo novelado.

Sin embargo, es preciso reconocer que hay un trabajo estilístico
de hibridación de voces. El discurso del narrador frecuentemente es
tocado, orientado y matizado por la introducción en su interior de
las voces de los personajes. De tal modo que la palabra del narrador
no siempre es unívoca, sino sinuosa, aunque al final termine por
imponer su tono y su valoración.

En términos generales puede decirse que la voz narradora tiene
una fuerte propensión por la construcción de imágenes grotescas y
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efectistas, así como por la ironía y el sarcasmo. Sin embargo, es en el
mundo del Tunas donde las imágenes grotescas proliferan, mientras
que en el de Marquitos, la ironía y el sarcasmo son los ingredientes
más frecuentes en las enunciaciones valorativas del narrador.

En la presentación de Damián, padrastro del Tunas, como en la
de todos los personajes significativos del mundo marginal, las carac-
terísticas físicas recreadas por el narrador son siempre grotescas:
“Cincuentón avejentado, arrastra consigo un resentimiento contra la
vida mucho más visible que su enorme panza” [...] “Es un emisario
del aburrimiento y del orden” (13). Y aquí vale la pena destacar que,
además de lo grotesco de la imagen, nos encontramos frente a una
valoración del personaje. Antes de que tengamos la oportunidad de
verlo actuar, escuchar su voz o lo que otras voces opinan de él, el
narrador ha emitido ya su juicio: se trata de un personaje que además
de tener un aspecto desagradable es un resentido.

Dos páginas adelante, el narrador construirá, dentro de la con-
ciencia alucinada del Tunas, una imagen aún más grotesca de la apa-
riencia de Damián:

La cara del tío postizo se hincha y adquiere proporciones
monstruosas. Es una cara color de hiedra, limitada al norte por unos
párpados náufragos de sus cuencas y al sur por una verruga incrustada
en el mentón. A oriente y poniente la cierran dos patillas cenicientas
que apuntan hacia una nariz aplastada, con anchas fosas nasales
repletas de cerdas negras que invaden las comisuras de una boca sin labios.
(15. Las cursivas son mías)

La imagen que surge de esta detallada descripción expresa todo
el rechazo que siente el narrador por el personaje (en perfecta coin-
cidencia con la valoración del mismo Tunas respecto de Damián).

En cambio, el tipo de imágenes que construye en el mundo privi-
legiado se encuentra marcada por el sarcasmo y la ironía. En el capí-
tulo III, el narrador presenta a Marcos Valladares y no lo hace a partir
de su aspecto físico, ni aparece ningún rasgo grotesco. Por el contra-
rio, comienza con una narración analéptica en la que se cuenta la
juventud de Valladares. Este recurso narrativo es de lo más eficaz ya
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que resalta los contrastes entre ambos mundos, y subraya de nuevo
los distintos tipos de relación que el narrador establece con ellos. En
el caso referido empieza, concretamente, hablando de los estudios
de Valladares en el “Instituto Patria” (40). Llama la atención el nom-
bre del colegio ya que resulta contradictorio pues hace pensar en el
carácter patriótico de la institución, cuando lo que en realidad ocu-
rre es que se forman en él los personajes de la clase alta, cuya máxi-
ma aspiración es el estilo de vida estadounidense. Como se advier-
te, la ridiculización que el narrador hace del grupo al que pertenece
Valladares no se vincula tanto con lo grotesco, sino con la ironía y
el sarcasmo:

Amigo de millonarios, infalible ligador de gringas en Acapulco,
asistente al Jockey Club con trajes prestados, diestro motoci-
clista en el circuito avenida Insurgentes-Paseo del Pedregal,
novio de Paty Torres Landa, Georgina Braniff  y otras niñas
retratadas en las páginas de sociales, Marcos se consideraba
beneficiado por un proceso de selección darwiniana. (42-43)

La voz narradora subraya siempre la distancia ideológica que lo
separa del personaje y de alguna manera del mundo que represen-
ta. Construye al joven Valladares haciendo énfasis en su falsedad,
su afán de pertenencia a la clase alta, y su habilidad de trepador que
le asegura una vida de rico. Todos estos rasgos se intensifican con
la afirmación que, desde la perspectiva de Valladares, hace el narra-
dor, al considerarse a sí mismo “beneficiado por un proceso de
selección darwiniana”.

Por otro lado, me parece que existe una preocupación del narra-
dor por explicarle al lector de dónde vienen las características de los
personajes: se ocupa de su infancia, de las relaciones con los padres.
Pareciera que, desde su perspectiva ideológica, el periodo de forma-
ción de la infancia marca, de manera definitiva, la existencia de los
seres humanos. No obstante lo cual, dicha preocupación se mani-
fiesta usualmente cargada de una fuerte dosis de ironía y humor.

Un aspecto que me gustaría destacar ahora es la relación que
establece el narrador con los niños de ambos universos. El grado de
cercanía afectiva que hay entre él y los niños resulta por completo
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contrastante y revela su posición ética: el Tunas aparece en el primer
capítulo, lo cual habla ya de la preeminencia que el narrador le otor-
ga como personaje y de la importancia capital que tendrá en la com-
posición total de la narración. El recurso artístico de colocarse a su
lado, de ubicarse en la misma perspectiva espaciotemporal que el
Tunas, es un primer indicio de la cercanía afectiva y la simpatía que
siente por el muchacho:

si Jorge Osuna, alias el Tunas, está aquí, en este dolor heraldo
de la sobredosis, tendría que levantarse a tomar un poco de
oxígeno. [...] Porque Jorge Osuna, si está de verdad aquí –no
está solo. (9. Las cursivas son mías)

Para la voz narradora, el Tunas no es fácilmente aprehensible:
“Es difícil verlo por dentro, porque repele a los intrusos que invaden
su soledad” (8); hay que acercarse a él lentamente, con tiento y respe-
to: “El cazador de sus secretos debe andar a tientas para no engañar-
se con ideas preconcebidas, debe odiarlo y quererlo, hacer conjeturas
desesperadas y toparse al final del camino con la misma cerrazón
que al principio” (8). El narrador construye al Tunas poco a poco: su
cara, sus manos, sus pulmones, su dolor “heraldo de la sobredosis”
(9), sus cabellos “cortos y tiesos” (10). Nos aproxima paso a paso al
personaje, hasta sentirlo cerca.

Por contraste, Marquitos no aparece hasta el final del tercer capí-
tulo. El narrador lo muestra jugando tranquilamente “a derribar avio-
nes japoneses que sobrevolaban la pantalla de su Nintendo” (64),
después de haber martirizado al viejo jardinero de su casa amagándolo
con una de las pistolas que colecciona su padre. La voz narradora no
se contenta con subrayar los grados de prepotencia que caracterizan
la relación de Marquitos con sus semejantes, sino que incluso lo ridicu-
liza, se burla abiertamente de él al marcar un defecto de pronuncia-
ción: emite todos los sonidos de “s” como si fueran “z”, a la española,
clásica forma de los niños mimados que tienen atrofiada el habla.

Además, comparado con Marquitos, el Tunas resulta ser un per-
sonaje mucho más elaborado. Son claros sus múltiples rasgos negati-
vos pero en ciertos momentos el narrador muestra al muchacho ha-
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ciendo énfasis en su indefensión; habla del niño asustado que pervive
bajo el chavo banda capaz de “achicalarse” a cualquiera.3 En su pri-
mera alucinación, tras imaginar a su padre, el pensamiento del Tunas
se incorpora a la voz narradora:

perdóname, jefa, mi papá se me apareció solito, te juro que yo
no le hablé, vino a verme con su vieja, me quiere asustar para que
le haga compañía en el Metro, digo en el cielo, digo en la pipa.
(17. Las cursivas son mías)

De este fragmento importa señalar la confusión del personaje y
su miedo. Incluso por la vía negativa, por la rabia y la injuria, el narra-
dor deja ver en el fondo al niño vulnerable, así como su actitud com-
pasiva frente a la situación del muchacho. En el capítulo V, “El Tunas
quiere un globo”, dice:

El Tunas pierde altos preciosos envidiando a los niños que
señalan el globo de su preferencia: yo quiero el del gato, mami,
cómpramelo, no ése no, el más grandote; niños a los que desearía
madrear con el bóxer que lleva en el bolsillo, achicalar a
cadenazos o por lo menos ahogar en la cubeta de aguas negras
donde se reflejan los cables de alto voltaje que taladran las
palmeras de Fray Servando. (163. Las cursivas son mías)

Al incorporar a su propio discurso las voces de los niños que
pueden expresar libremente su caprichoso deseo, el narrador acen-
túa el abismo que separa a estos de la mísera condición del Tunas.
Por si fuera poco, pone una y otra vez de relieve la pobreza del paisa-
je reflejado en la cubeta del muchacho. Unas líneas adelante el ren-
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3 Frédéric-Yves Jeannet en su entrevista a Enrique Serna afirma que: “En casi
todos los casos, tus personajes rechazan, por así decirlo, la posibilidad de que el
lector se identifique con ellos. Por el sarcasmo con el que los manejas y describes,
y porque ninguno de ellos es un ejemplo de rectitud. En Uno soñaba que era rey, ¿con
quién te identificas?” La respuesta del escritor es clara: “Con el Tunas” (153).
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cor y el resentimiento del Tunas, así como el énfasis de la voz narra-
dora, llegan al máximo:

Hay de globos a globos. El globo del Tunas es un grano de
pus, una teta cancerosa, un rencor hueco, una lágrima de gas,
un vientre hinchado de silencio y luto, es un antiglobo, mientras
que los niños del cine Sonora quieren una burbuja cursi para
ilusionarse con la posibilidad de volar. (163)

Me parece que en este último párrafo, el narrador aventura una
metáfora: hay de vidas a vidas, pareciera decir; y su indignación llega
al límite. Sin embargo, si bien hay diferencias palpables en el trato
que le da a cada niño, a los dos protagonistas los construye con cier-
tos rasgos equivalentes. Como apuntaba líneas atrás, ambos niños
cometen un asesinato, aunque las razones y las circunstancias son
completamente diferentes. Marquitos decide dispararle a un “naco”
para impresionar a su amigo Iván, con la confianza de que no impor-
ta demasiado ya que “Los nacoz no son gente” (183). El Tunas, en
cambio, asesina a su padrastro después de ser víctima de la violencia
que le infligieron la pareja de su madre y ella misma.

La parodia es otro de los recursos estilísticos más trabajados en la
obra de Serna. Mediante la parodia –recurso que se caracteriza por
mantener los rasgos estilísticos del discurso parodiado, para que el
receptor lo reconozca, pero en el que opera una reorientación se-
mántica de las intenciones originales, ya que se puebla de otros sen-
tidos siempre desenmascaradores– el autor recrea una gran variedad
de discursos, entre los que descuellan los que se transmiten a través
de los medios masivos de comunicación. De esta manera caracteriza
a los media como organismos corruptos, al servicio de las clases en el
poder; como promotores de posturas reaccionarias, responsables de
la creación y difusión de una imagen falsa de la “realidad”. Además,
es importante señalar que sus discursos permean el imaginario social
orientando no sólo el comportamiento de los personajes y sus valo-
raciones de los sucesos, condicionan incluso sus fantasías.

Pareciera como si en la recreación de los tonos y las voces que
difunden los medios masivos de comunicación, en la forma en que
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falsean la realidad, Serna retomara la propuesta de Baudrillard que
identifica a los media como los promotores de la “no comunicación”,
si se entiende comunicación “como un intercambio, como el espacio
recíproco de una palabra y una respuesta, por lo tanto de una responsa-
bilidad [...] una correlación personal entre el uno y el otro en el inter-
cambio” (202).4 Por lo tanto, aunque dentro de la fábula sea un pro-
grama de radio el que primero vincule, por decirlo de alguna manera,
el mundo de Marquitos con el del Tunas, este “vínculo” no da lugar
al diálogo, sino que fomenta una relación desequilibrada donde sólo
un grupo tiene la palabra y el otro no tiene posibilidad de respuesta.

En el capítulo II de la novela se recrea una transmisión radiofónica
en vivo en la que escuchamos de manera directa las voces de perso-
najes pertenecientes, o cercanos, al mundo de Marquitos Valladares,
los cortes publicitarios y la rúbrica de la estación. No se trata de la
reproducción de un guión, sino de la recreación paródica de una
transmisión en vivo, y por ello los diálogos de los personajes apare-
cen sin ninguna marca textual que identifique al responsable del dis-
curso. A pesar de esto, la relación que se establece entre las voces
mismas, orquestadas por el locutor, y el contenido de cada enuncia-
ción, da la posibilidad de que el lector reconozca, sin lugar a dudas, al
personaje que habla en cada momento.

–El aspecto económico del premio es muy secundario. Ni con
todo el oro del mundo podríamos recompensar al niño que
comete un acto heroico. Lo que buscamos es darle una
recompensa moral a él y a todo nuestro pueblo. Estamos
seguros de que la nación entera lo acompañará con el
pensamiento en su viaje a Roma y al verlo besar la mano de
Karol Wojtyla cada mexicano dirá por dentro “aquí está
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4 “Toda la arquitectura actual de los media se funda sobre esta última definición:
son lo que veda para siempre la respuesta, lo que hace imposible todo proceso de
intercambio (como no sea bajo formas de simulación de respuesta, estas mismas
integradas al proceso de emisión, lo cual no cambia en nada la unilateralidad de la
comunicación)” (Baudrillard 202).
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México”, éste es el verdadero rostro de nuestro país, aquí está
México, en la nobleza de este niño que no habría nacido si un
anticonceptivo criminal lo hubiera matado apenas era un
embrión, aquí está México, en su fe mariana. (35)

En este caso se trata, por supuesto, de un discurso conservador,
cursi y deshumanizado, del que se desprende fácilmente la postura
de su emisor –el “humanista” Homero Freeman– frente a temas
morales, que repercuten, por ejemplo, en asuntos de salud pública:
considera criminal el uso de anticonceptivos y da por sentado, sin la
menor posibilidad de discrepancia, que México es (y está implícito
que así debe ser) un país fiel al papa y a su fe mariana. Vemos así
cómo en esta forma discursiva no mediada por el narrador se mani-
fiestan algunos de los rasgos ideológicos que identifican y caracteri-
zan a los personajes y su grupo social.5

Observemos ahora cómo los media aparecen en el universo del
Tunas. En el primer capítulo de la novela, el niño tiene una alucina-
ción, producto de la droga, con las piernas de Isela Vega, en la que
los familiares de la vedette son actores a los que –dice la voz narra-
dora– el Tunas “ha visto actuar en las películas de Tin Tan” (26). Los
diálogos, el decorado y la situación misma son una recreación paródica
de escenas del cine mexicano de la “época de oro”, tan marcado por
el melodrama. La manera como el Tunas imagina la vida familiar, y
sus momentos significativos, es como la ha representado gran parte
del cine nacional, aunque su propia realidad sea la antítesis de dicha
imagen cinematográfica.

Con este último ejemplo se puede apreciar cómo el lenguaje de
la imagen (del cine y la televisión) es un instrumento eficaz para
proponer normas de comportamiento social y maneras de ver y
enfrentar el mundo. “Si no genera santos y héroes –dice Carlos
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5 “Ciertas formas dialógicas, sin mediación narrativa alguna, además de ser
principio de acción pueden trazar perspectivas temporales, cognitivas e ideológicas
que se derivan del propio diálogo sin que nadie las haga explícitas” (Pimentel 119).
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Monsiváis– el cine sí produce, y a raudales, símbolos con los cuales
identificarse” (53).

En el capítulo XII, llamado “El simulacro”, Ismael Rodríguez,
padre del Gritos, otro niño del universo lumpen, debe representar y
grabar una escena que le permitirá participar de manera fraudulenta
en el concurso Quo melius Illac, premio instituido para reconocer a
aquellos niños que hayan realizado una acción heroica. Esta escena
trata del supuesto incendio de su casa, en el que su hijo Pedrito rescata
de entre las llamas a su hermano menor. Lo primero que salta a la vista
es que el nombre del personaje, padre del Gritos, es igual al del cineasta
Ismael Rodríguez6 –uno de los directores más importantes y represen-
tativos del cine mexicano de los años cuarenta–; ambos personajes,
tanto el de referencia como el de Serna, cumplen una función similar:
crear un tipo de ficción que responda a las expectativas del público; en
el caso la novela, el de los jueces del concurso.

Como parte de los preparativos, el improvisado director da ins-
trucciones al fotógrafo “con el tono autoritario de un consumado
cineasta”. “El chiste –explica el personaje– es que tome al niño en
plena carrera, no le hace si la foto sale movida, lo que importa es el
dramatismo, ¿me entiende?” (110). Del tratamiento que hace de esta
escena la voz narradora sobresale el tono populachero y melodra-
mático: “La abuela se detuvo para mirar atrás con los ojos húmedos,
como si quisiera ver la casa por última vez”. Poco después, la escena
se sale de control y llega a un paroxismo grotesco cuando al “llanto
del bebé” se suman los “gritos de pánico”, el intercambio de “gol-
pes, insultos y caricias obscenas”; el aceite hirviendo de un anafre
que salta para caer en los ojos de un perro, y los “aullidos” y “ayes”
en “horrísono estruendo” (117).
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6 Una de las películas más célebres de Ismael Rodríguez, quien convertiría en
ídolo popular a Pedro Infante, es Nosotros los pobres. De esta película, estrenada en
1947, ha dicho el crítico Jorge Ayala Blanco: “Es un nefando producto populachero
y todo lo contrario al mismo tiempo. Existe como una piedra de toque del cine
mexicano, como un objeto maravillosamente monstruoso” (121).
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La presencia de los medios de comunicación en la novela de Serna
es tan abundante que los ejemplos podrían ampliarse hasta el can-
sancio. Sin embargo, me parece que con lo arriba expuesto se puede
apreciar que la recreación de sus discursos contribuye a la caracteri-
zación de los grupos sociales y sus voces; de la misma manera que
funcionan como referente y modelo de conducta para los persona-
jes. En resumen, los media constituyen un indicador importante para
la configuración de las voces confrontadas en este universo. Gene-
ralmente en dichos discursos se hace intervenir los recursos de la
ironía y la parodia. Sin embargo, no siempre ocurre así ya que en
algunos momentos la crítica social es directa e incluso demasiado
obvia, llena de lugares comunes.

Por último, conviene señalar que en esta novela el autor ha inves-
tigado las posibilidades de una narración sustentada en diversos
formatos y géneros. Aprovechando, de manera lúdica, una amplia gama
de modalidades expresivas, así como distintos modos de aprehensión
de la realidad. Quisiera insistir también en la importancia capital de la
dualidad Xólotl-Quetzacóatl que simboliza las dos caras de una mis-
ma moneda, de una misma deformidad, que en este caso configuran
la representación artística de la Ciudad de México como rostros opues-
tos, en tanto pertenecientes a mundos diversos, pero iguales, en cuan-
to recrean lo deplorable de una misma miseria humana.
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