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Una angustia compartida.
Análisis de la voz narrativa en Mi hermano Carlos

de Jorge López Páez

JORGE ANTONIO MUÑOZ FIGUEROA*

Resumen:
El presente trabajo revisa las técnicas narrativas empleadas por
Jorge López Páez (1922) en la novela Mi hermano Carlos (1965),
relato donde el autor veracruzano consolida su estilo y uno de
los temas más importantes de su universo ficcional: la infancia.
Las implicaciones de elegir a niños como figuras centrales se
perciben claramente en el tipo de focalización y la modulación
entre la narración consonante y la disonante, lo que da como
resultado infantes con discursos propios y no simples vehículos
de pensamientos adultos. Pero más aún: narradores que regresan
a sus recuerdos para enfrentar, una vez más, los sentimientos
que vivieron como personajes.

Palabras clave:
Infancia, narrador, focalización, narración consonante y disonante.

El tema de la infancia en la narrativa de Jorge López Páez

A lo largo de casi una veintena de títulos que componen su biblio-
grafía, nuestro autor traza una amplia cartografía donde retrata a
distintas clases sociales de ciudades y pueblos de México (aunque no

* CEPE/FFYL, UNAM.
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faltan espacios diegéticos ubicados en otros países), y así registra los
chismes que corren por salones lujosos (Los invitados de piedra), emba-
jadas (El nuevo embajador) o los que se comparten en cualquier patio o
cocina (In memoriam tía Lupe); asimismo da cuenta de las peculiares
confidencias masculinas (Doña Herlinda y su hijo) o de la vida de artis-
tas (Silenciosa sirena). Este universo narrativo, además de estar apunta-
lado por temas constantes, se mantiene en continua expansión y de-
vora cualquier anécdota a su paso. Sin duda es necesario un estudio
panorámico de la obra de López Páez; por ahora, me centro en una
de sus temáticas más frecuentes: la infancia.

En 1955 Juan José Arreola le publica en la colección “Los Pre-
sentes” el volumen de cuentos Los mástiles, donde ya se dejan ver las
virtudes narrativas del autor y dos vertientes que serán recurrentes
en su obra: la infancia y la familia. Dichos relatos muestran la vida en
tierras tropicales, con costumbres rígidas y con las diferencias socia-
les muy marcadas. Los protagonistas se enfrentan al mundo adulto y
a las incomprensibles actitudes de los mayores, así como a los ritua-
les que imperan en sociedades cerradas y tradicionales. Sobre este
libro, la investigadora Edith Negrín ha expresado que

Los cuentos [...] permiten atisbar el universo de un chico
provinciano, en la edad de la pubertad. La naturaleza tropical
–el río, las flores, los animales– enmarca tres episodios, en los
cuales sendos protagonistas, con distintos nombres, pero con
idéntica sensibilidad, viven las emociones que acompañan la
entrada a la adolescencia: la vergüenza, el miedo, la frustración
y el deseo reprimido. Los tres relatos son muy buenos [...] La
obra de López Páez merece ser más estudiada. (69)

Tres años después aparece El solitario Atlántico, novela donde nue-
vamente se evoca y se recrea con maestría narrativa el mundo infan-
til. López Páez se da a conocer como un escritor talentoso y el relato
es acogido con gusto desde su aparición tanto por lectores como por
un buen número de críticos; al paso de los años podemos destacar a
varios especialistas que se han ocupado de la primera novela del
huatusqueño, por ejemplo Emmanuel Carballo, Christopher

JORGE ANTONIO MUÑOZ FIGUEROA
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Domínguez, Ignacio Trejo Fuentes, José María Espinasa, Rosario
Castellanos y José Agustín. Cito algunas palabras del primero:

El solitario Atlántico, editado en 1958, le permite figurar entre
los narradores con talento. Bella novela, aventaja en calidad a
sus obras anteriores. En México, el mundo de la infancia ha
sido descrito con sensiblería o exquisitez, casi nunca con
veracidad humana y artística; López Páez narra aquí los años
infantiles mediante una técnica que le impide idealizar a sus
criaturas y falsear sus pensamientos y acciones; por otra parte,
no cae en lo cursi ni en lo exquisito. Con los ojos de Andrés, el
niño protagonista, el lector mira a las personas y a las cosas: las
entiende. Desde un punto de vista artístico, El solitario Atlántico
es una de nuestras contadas novelas sobre niños que ha
alcanzado calidad adulta y perdurable. (125)

Aunque el objeto de estudio de las presentes líneas es la novela
Mi hermano Carlos, me permito establecer este par de antecedentes
para trazar y entender la ruta que sigue López Páez en, posiblemen-
te, la veta más importante de su producción narrativa, además de
que comparte estrategias narrativas con los libros antes menciona-
dos, mismos que he analizado en otras oportunidades, ya sea para
destacar cuestiones particulares de una obra1 o para señalar vasos
comunicantes con otros creadores contemporáneos de López Páez.2
De ahí que me resulta pertinente e interesante destacar que narrar la
infancia, o crear la ilusión de que se narra desde esa etapa de la vida,
es un recurso que deciden explotar, y lo hacen con gran fortuna,
tanto escritores como escritoras del inicio de la segunda mitad del

1 Me refiero al artículo “La narración de la soledad (El narrador de El solitario
Atlántico de Jorge López Páez)”, publicado en 2007.

2 En el trabajo “Esto es cosa de niños (La infancia, clave en cinco narradores
de medio siglo: Sergio Galindo, Jorge López Páez, Juan Vicente Melo, Guadalupe
Dueñas y Amparo Dávila)”, publicado en 2009, reviso algunos cuentos de los
autores mencionados.
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siglo pasado: Sergio Galindo, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila,
Juan Vicente Melo, Sergio Magaña, Emilio Carballido, Rosario Cas-
tellanos, Elena Garro, Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco son
algunos nombres de una larga lista de creadores que hacen de la
infancia la materia prima para sus relatos en la década de 1950.

Al margen de la discusión sobre el uso del criterio generacional o
de determinar si se trata de una generación literaria (la llamada de
Medio Siglo), o si son dos promociones (además de la anterior, la
llamada de la Casa del Lago),3 etiquetas que parecen depender de los
gustos o criterios del estudioso en turno, lo que sí deseo destacar es
que –a la par (o como parte) de las nuevas propuestas estéticas del
numeroso contingente de autores que publica en ese periodo tan
rico de nuestra literatura– existe un gran interés por el protagonista
infantil, y más que “aniñar” los relatos, hay una preocupación de los
creadores por el tratamiento adecuado al tipo de anécdota. Desde mi
punto de vista, destaca López Páez porque refina y lleva un paso más
adelante las técnicas narrativas para revisar la infancia. Para tener
una idea más clara, a continuación planteo un marco general de las
estrategias empleadas para tales fines y su peculiar funcionamiento
en una cantidad interesante de relatos.

La focalización y la oscilación entre narración consonante y di-
sonante son las responsables de que algunos lectores, cuando se acer-
can por primera vez a esta clase de textos, declaren sin vacilar que
quien narra los acontecimientos es el protagonista al momento de
participar en la diégesis; es decir, que es el niño o niña quien relata
los acontecimientos, lo cual por supuesto no ocurre. Como señala

3 Discusión que, cuando realicé la investigación y redacté el texto “Esto es cosa
de niños...”, pretendí poner al día con ejemplos –más o menos recientes– de la
crítica especializada; sin embargo, en 2008 aparecieron sendos esfuerzos críticos
sobre el tema: dos números especiales de la revista Tema y variaciones de literatura
(UAM-Azcapotzalco) que se dedican a la Generación de Medio Siglo (donde destaca,
por cierto, el trabajo de Leonardo Martínez Carrizales) y el libro Sigloveinte@lit.mx.
Amplio tratado de perspectiva generacional de Fernando Curiel Defossé. Como se puede
observar, la polémica sobre las generaciones literarias está más viva que nunca.

JORGE ANTONIO MUÑOZ FIGUEROA
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Luz Aurora Pimentel, quien sigue y detalla algunos aspectos del
modelo propuesto por Gérard Genette, la focalización, que es “un
filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar la
información narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”
(98), adquiere una relevancia notable en la configuración de los rela-
tos, pues el narrador adulto filtra la información por la mente figural
de un personaje infantil y así, de nuevo sigo a Pimentel, “restringe su
libertad con objeto de seleccionar únicamente la información narra-
tiva que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas, perceptuales y
espaciotemporales de esa mente figural” (99).

Ahora bien, según Pimentel, la focalización interna fija tiene di-
versos grados de convergencia entre el narrador y la conciencia focal,
de tal suerte que se puede distinguir o no la personalidad del narra-
dor de la del personaje desde el que se focaliza, lo que resulta en una
narración disonante o consonante. En el primer caso, se puede diso-
ciar la personalidad del personaje de la del narrador, mientras en el
segundo caso, aclara Pimentel, “el narrador se pliega totalmente a la
conciencia focal” (105).

Tenemos otros casos posibles para narrar la infancia. A veces la
enunciación corre por cuenta de un narrador extra-heterodiegético y
así resulta más evidente la distancia entre quien cuenta y quien actúa;
sin embargo, este narrador, dado que goza de una focalización cero
y puede adoptar cualquier tipo de restricción según convenga al efecto
que desee otorgar al lector, limita su percepción de los acontecimientos
de tal suerte que por momentos entrega una focalización interna, la
cual tiene los efectos antes descritos. Así, de varias maneras, encon-
tramos la mirada del narrador “sometida” a la mente del niño que
explora y trata de aprender (y aprehender) el mundo, ya sea durante
una extensión considerable de la narración o sólo en algunos mo-
mentos claves.

Como ya indiqué en la lista proporcionada párrafos atrás, son
varios autores los que hacen transitar a sus enunciadores por los
vericuetos de la memoria para entregarnos excelentes relatos donde
recrean vivencias no siempre gratas, relatos que corroen el lugar co-
mún otorgado a la infancia como uno de los periodos más agrada-
bles de nuestra existencia. Pero si en la mayoría de los creadores el

ANÁLISIS DE LA VOZ NARRATIVA EN MI HERMANO CARLOS
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tema aparece como una etapa en su producción, o incluso son varios
los textos en los que asoman los protagonistas menores de edad, en
el caso de López Páez podemos hablar de una “obsesión” narrativa:
en sus cuentos se hace presente desde el primer volumen, Los mástiles
(1955), pasando por las colecciones de relatos Doña Herlinda y su hijo
y otros hijos (1993), Lolita, toca ese vals (1994), De Jalisco las tapatías (1999),
una Antología que publicó hace unos años la UNAM (2002) hasta El
nuevo embajador y otros cuentos (2004); si de novelas hablamos, tenemos
El solitario Atlántico (1958), Mi hermano Carlos (1965), La costa (1980),
Donde duermen las güilotas (2000) y Mi padre el general (2004). Subraye-
mos el dato de que el universo narrativo de Jorge López Páez se
compone de una veintena de títulos, entonces se vuelve indudable el
peso que poseen los protagonistas infantiles y adolescentes en su
obra. Destaquemos por último, y antes de revisar ciertos detalles de
la novela elegida para este trabajo, que su incesante y abundante tra-
yectoria ha sido distinguida en varias ocasiones: en 1992, con el libro
Lolita, toca ese vals, gana el concurso internacional de cuento La pala-
bra y el hombre de la Universidad Veracruzana; en 1993 recibe el
premio Xavier Villaurrutia por la novela Los cerros azules, y por la
importancia de su obra ha sido galardonado con el Premio Mazatlán
de Literatura en 2003 y con el Premio Nacional de Ciencias y Artes
en 2008. Resalta el hecho, lamentable, de que sea López Páez un
autor tan poco leído y estudiado, como han señalado en su momento
algunos críticos de la literatura mexicana.

¿Quién cuenta la historia? Sebastián narrador/Sebastián narrado

Con menos reconocimiento que otras narraciones de López Páez,
Mi hermano Carlos no les va a la zaga en cuanto a calidad e intensidad.
De ella ha escrito Emmanuel Carballo:

1965 es en la bibliografía de López Páez el año más agitado,
irregular e importante: vio publicadas dos novelas (Hacia el
amargo mar y Mi hermano Carlos) y una novela corta, Pepe Prida.
La primera y la última, sobre todo la primera, constituyen los

JORGE ANTONIO MUÑOZ FIGUEROA
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fracasos más impresionantes que López Páez ha conocido
como escritor. Mi hermano Carlos, en cambio, es por ahora su
mejor libro y una de las novelas más hermosas que se han
escrito en México en años recientes. (126)

Puede notarse que Carballo escribió su crítica hace mucho tiem-
po y que, en mi opinión, exagera en cuanto a los “fracasos más im-
presionantes” del veracruzano; como también puede observarse, la
novela que nos ocupa merece comentarios muy positivos. Cito otras
líneas de Carballo donde también resalta el mismo tema que perse-
guimos, la infancia:

Mi hermano Carlos es, desde cualquier punto de vista, una novela
admirable. Si las otras dos publicadas este año hicieron pensar
que López Páez estuvo a punto de caer en la subliteratura, este
libro permite que se le considere como uno de los narradores
en ejercicio más dignos de estudio.

Decididamente su mundo es el de los niños, a los que trata
con agudeza y rigor. Si en El solitario Atlántico se aproximó a la
novela redonda, con Mi hermano Carlos la obtiene casi por
completo. (127)

Ese rigor al que se refiere Carballo son, sin duda, las técnicas
narrativas empleadas por nuestro autor (el tipo de focalización, así
como la disonancia y consonancia) y que el crítico advierte desde su
primera novela:

López Páez narra aquí los años infantiles mediante una técnica
que le impide idealizar a sus criaturas y falsear sus pensamientos
y acciones: por otra parte, no cae en lo cursi ni en lo exquisito.
Con los ojos de Andrés, el niño protagonista, el lector mira a
las personas y a las cosas: las entiende. Desde un punto de
vista artístico, El solitario Atlántico es una de nuestras contadas
novelas sobre niños que ha alcanzado calidad adulta y
perdurable. (125)

ANÁLISIS DE LA VOZ NARRATIVA EN MI HERMANO CARLOS
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Como ocurre en otras excelentes novelas de López Páez –El soli-
tario Atlántico y La costa, por ejemplo– y en un buen número de cuen-
tos, el narrador es uno de los aspectos más interesantes y ricos de Mi
hermano Carlos; las “dificultades” más claras que presenta son:

· la distancia entre acontecimientos y narración se considera
mínima
· se cree que el narrador es el protagonista, Sebastián, un niño
de aproximadamente diez u once años
· el narrador “se ocupa” de contar lo que ve, lo que hace: juegos,
lugares y, sobre todo, escenas familiares que le resultan un tanto
indescifrables, que apenas acompaña de acotaciones, de juicios
morales o éticos

Por la cantidad de detalles que le dedica el narrador a las activida-
des infantiles se puede comprender que varios lectores encuentren a
un niño que, lentamente y con detalles “intrascendentes”, relata sus
experiencias y no a un adulto que las recrea. A lo largo de la novela,
las continuas descripciones, el ritmo lento imperante en la mayor
parte del relato fomentan la instauración de un tiempo que se alarga,
de una temporalidad acorde con el personaje infantil y su entorno.
La manera como el narrador configura tiempo y espacio fortalece la
propuesta estética (e incluso ideológica) de López Páez para crear
la sensación de que a través de los ojos del protagonista (en el pre-
sente del relato) vemos el mundo diegético. Lejos de ser un “punto
débil”, como algunos lectores lo han señalado, el ritmo y la recrea-
ción están en concordancia con el resto de los elementos de la nove-
la y apuntan a un asunto mayor: la dimensión ideológica del relato, la
manera en que el adulto confundido, de manera sutil, recupera su
infancia solitaria para explicarse lo ocurrido. Hay un narrador cuyo
papel parece limitarse a “mostrar” hechos intrascendentes, pero el
que se haga “transparente” en la mayoría del relato demuestra un
mayor trabajo de su parte.

Para entender cómo se monta y funciona este aparato narrativo
en la novela, expongo brevemente la anécdota de Mi hermano Carlos:
una familia mexicana, de la capital del país, tiene que mudarse a una
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ciudad en el estado de Texas debido al trabajo del padre; allá, éste
enferma y muere de cáncer, con esto, el resto de la familia (dos hijos
y la viuda) debe regresar a vivir a la Ciudad de México; una vez insta-
lados y a sólo unos meses de haber enviudado, la madre de esta fami-
lia comienza una nueva relación sentimental y resuelve casarse den-
tro de poco tiempo. Paralelas a la historia principal avanzan las
experiencias, los miedos y las frustraciones de Sebastián, el hijo me-
nor, quien además de resentir la pérdida de su padre y el distancia-
miento de la madre, sufre otro tipo de presión familiar, la que le
impone Carlos, de ahí el título de la novela:

Podría haber desobedecido a mi padre o a mi madre, pero no
a Carlos. Él me excluiría de todos los juegos, se pondría a
invocar a los espíritus en la noche, y cada vez que pasara a su
lado me daría una trompada en las costillas. Yo no tenía fuerzas
para resistir su mandato. (16)

Desde un presente de enunciación indefinido (pero que es lejano
de las acciones que recuerda), el narrador repasa, además de las pre-
siones cotidianas, la manipulación que padeció por parte de Carlos
para a) obtener información sobre las intenciones de su madre (pues
el hermano mayor intuye –y rechaza con enojo– el noviazgo de
ésta), y b) para robar las medallas que sus primos han obtenido por
su alto rendimiento en la escuela, presentarlas como propias y con
esto conseguir los premios que realiza la abuela a sus nietos desta-
cados. Dado que esas dos circunstancias causarán conflictos entre
los hermanos y una gran marca en el narrador, veamos un par de
ejemplos que las ilustren.

Entró Carlos todavía más preocupado.
–Mamá no va a comer aquí hoy.
–¡Ah!
–Te dije que mamá no va a comer hoy aquí.
Iba a decir “¡Ah!”, pero me callé. Yo no quería caer en la trampa
de Carlos.
–Mamá no va a comer hoy aquí, repito. No me preguntas dónde
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va a comer, pues yo te lo diré. Va a comer con el señor que le
mandó las flores.
–No supe quién le mandó las flores.
–Eres pendejo, sí, eres pendejo.
–No vi la tarjeta, ella la puso bajo el plato.
–No se necesitaba verla. Era del señor Arriaga. La criada me
dijo que vino por ella...
–A lo mejor fueron a la casa de la tía Margarita.
–No te digo que eres re-pendejo. No, no han de haber ido a la
casa de la tía Margarita.
–¡Ah!
–Y hoy, cuando venga, tú le vas a preguntar...
–¿Qué dónde comieron?
–No, no, pendejo. Tú le vas a preguntar si se van a casar. (33-34)

Sebastián sufre por la pérdida de su padre y ahora se avecina algo
parecido con la madre, quien los ha desatendido a él y a Carlos, y
éste, lejos de proporcionar seguridad a su hermano menor, lo atemo-
riza constantemente. Como ya lo señalé, incluso lo obliga a ser “par-
tícipe” del robo de las medallas de sus primos sin que Sebastián pue-
da resistir el influjo de su hermano.

Creo que ésta fue la trampa de Carlos, y yo sin pensarlo fui su
cómplice. Él había pensado dónde podrían guardarlas. Tito se
adelantó corriendo hacia la biblioteca. Al llegar nosotros a ella,
Tito estaba encaramado sobre la escalerilla de la biblioteca
sacando una caja de madera de unos estantes. (27-28)

Este par de acontecimientos señalan por dónde se encaminará la
narración y cuáles serán las principales preocupaciones del protago-
nista, pero es claro que son estas dos experiencias de vida las que
persiguen al narrador, de tal suerte que lo impulsan a recrear esos
días de miedo e inseguridad. Viene a cuento citar a Néstor Braunstein
al respecto para analizar cómo impactan ciertas experiencias de vida
en el que recuerda, en el “yo” narrador:
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Hay una paradoja en el funcionamiento de la memoria,
entendida como capacidad de conservar la conciencia de algo
que fue y ya no es bajo la forma de un recuerdo, como
afirmación de un cierto saber sobre algo vivido, visto u oído
en el pasado. Se aprecia mejor cuando el episodio en cuestión
resulta doloroso o vergonzoso. Uno llega a recordar... a pesar
de uno mismo. El recuerdo regresa espectralmente y con él la
cauda de dolor y vergüenza. Para evitarlo, la conciencia intenta
apartarse de este huésped poco apetecible, de este intruso, y a
veces, no siempre, consigue disfrazarlo y hasta “olvidarlo”. El
antipático habitante del espíritu es condenado al ostracismo.
La memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba.
Cuando puede, si puede, lo aguanta. Si no puede, se hace víctima
(¿y cómplice?) de sus embates. (15-16)

El resultado del relato autodiegético que lleva a cabo Sebastián,
presumiblemente adulto, está marcado por el “dolor y vergüenza”
que apunta Braunstein, sentimientos que encontramos con claridad
en el robo de las medallas y en el desconocimiento de su parte (pues
parece que todos los demás lo saben menos él) de la relación que
sostiene su mamá con el señor Arriaga; asimismo, queda constancia
de cómo el protagonista intenta sobrellevar (más bien evadirse), en
la medida de lo posible, los malestares que le causan su madre y
Carlos, miembros de su familia nuclear que, lejos de apoyarlo ante la
pérdida del padre, lo sumen en una tremenda soledad. Para liberarse
de la presión de su hermano, y más a raíz del robo de las medallas,
Sebastián (quien carga con toda la culpa) escapa y se refugia con
frecuencia en el baño (al principio finge la necesidad de dicho lugar,
pero al final termina enfermo de verdad); o recurre tanto a recuerdos
de su vida en Texas con su padre todavía sano y vivo, o a ensoñaciones
como la de la siguiente cita:

No iba a pensar (Carlos) que yo me había atrevido a ir solo a la
casa de mi tía Margarita. Pasó por la calle un ómnibus
extraordinario, pintado de azul. Se detuvo frente a mí. Una
puerta se abrió sin hacer ruido. El chofer me sonrió como si ya
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hubiéramos tenido muchos encuentros. No había asientos, y
en vez de éstos un diván mullido de color perla y muchos, pero
muchos cojines de colores como los que tenía la señora
Ferguson. El chofer no me preguntó nada. Las casas pasaban
con gran rapidez, pronto me olvidé que andábamos por tierra,
y desde allá arriba divisaba la ciudad. Pasamos por los volcanes.
Más adelante la tierra se veía como en los mapas. Yo ya no
estaba en este mundo. El señor Arriaga no existía. Carlos ya
no me tendría más a mí. Mi madre podría casarse. Desde ahí
todo era tranquilidad. El problema del cuadro con las
medallas... las medallas. Frente a mí una bocacalle y muchos
automóviles. (36)

Son numerosas las ocasiones en que Sebastián recurre a las
ensoñaciones para escapar de su presente (como personaje), las cua-
les enmarcan y acentúan la soledad que lo embarga, soledad que lo
persigue años después y lo obliga a rememorar los mundos que su-
plían la dura situación por la que pasó como niño. Me auxilio de unas
líneas de Gastón Bachelard para remarcar el impacto que una solita-
ria infancia deja en el narrador:

Esas soledades de hoy nos devuelven a nuestras soledades
primeras. Éstas, soledades de niño, dejan en algunas almas
marcas imborrables. Toda la vida está sensibilizada por la
ensoñación poética, por una ensoñación que sabe el precio de
la soledad. (150)

Por lo que concierne al conjunto de restricciones que Sebastián
tiene como personaje para conocer, percibir y reflexionar sobre lo
que le ocurre, destaca el hecho de escoger esa conciencia focal para
vehicular la información narrativa y así construir la gran isotopía de
la novela: primero, la soledad del personaje principal, pero más aún, la
infancia como una etapa de soledad, puesto que no sólo él y su her-
mano Carlos se encuentran aislados, sino también participan de este
sentimiento sus primos, sus amigos y los futuros medios hermanos
del personaje principal. Aunado a lo anterior, nuestro protagonista
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se enfrenta a la incomprensión de ciertos aspectos del mundo adul-
to, como cuando debe encubrir a su tío, a quien descubre saliendo de
la casa de una amiga de la familia:

y de repente, a medio jardín, me encontré a mi tío Alejandro.
Detuve mi carrera. Y él parece que también se asombró al
verme, pues se quedó parado. Uno frente a otro, a una distancia
de diez metros. Yo no esperaba encontrármelo. Yo no me moví.
Él se me acercó, y mientras lo hacía, con su mano izquierda,
sacó la cartera.
–Tú no me has visto –dijo, al tiempo que me ponía en la mano
un billete de veinte pesos.
–Pero quién me lo dio –respondí pensando en las explicaciones
que tenía que dar.
–No he sido yo... Cuando estemos solos en la casa te explicaré.
Te repito: tú no me has visto.
–Cuando oigamos música. (133-134)

Entre el tío Alejandro y la señora Rojas existe algo más que una
estricta relación profesional, pues si bien éste le ayuda a la señora
con el trámite de su divorcio, el tío resulta muy amable y servicial
para presentarse en cualquier momento en la casa a petición de su
amiga. Sebastián comparte este secreto, sin saber la magnitud pero
intuyendo la importancia del mismo.

Tras varios acontecimientos, el niño cambia progresivamente su
carácter; al principio, ante cualquier amenaza sentía terribles males-
tares estomacales que lo exiliaban en el baño (espacio que funciona
como refugio en tantas narraciones de formación), para después dar
paso a un temple que va demostrando en situaciones que se vuelven
más y más complejas, por ejemplo, asistir con muchos miembros de
su familia a un balneario donde se hace “formal” el compromiso
de su madre para casarse de nuevo. Sebastián enfrenta, por necesi-
dad, diversos acontecimientos que lo lastiman, pero así el protago-
nista poco a poco encara la realidad y la vuelve suya, la asimila con
dolor, pero lo consigue y, al mismo tiempo, encuentra que Carlos, su
principal temor, pierde terreno frente a él. De tal suerte que el mane-
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jo que Sebastián comienza a tener sobre su vida y sobre algunas
situaciones se reafirma al enfrentar sus temores casi al final de la
novela, cuando no se atemoriza con el inminente descubrimiento
del robo de las medallas.

Para entender su actitud final, podemos indicar algunos antece-
dentes muy reveladores sobre esta nueva conducta; para fines del
presente estudio sólo reviso el momento donde se cristaliza esta
metamorfosis en el narrador y es, sin dudas, el regreso de Taxquillo
(donde se encuentra el balneario) con su madre, con Carlos y con el
señor Arriaga. La imagen del auto me parece excelente para ilustrar
una especie de “soledad compartida”: “Nadie me hablaba, mi ma-
dre, adelante con el señor Arriaga, veía la carretera; Carlos a mi lado
viendo el paisaje, y yo sólo tenía que pensar en que la abuelita de los
Aladro se había muerto” (187).

El hecho de compartir un espacio con otras personas no abate
del todo la soledad, por ello estas líneas me parecen ejemplares: qui-
zás la madre piensa en los preparativos de su boda, mientras Carlos
se resiste desde su solitaria perspectiva al enlace y Sebastián evoca la
protección de su padre para sobrellevar el trance tan difícil que vive.
Cada hermano enfrenta de manera diferente la decisión de su madre,
pues mientras Carlos se muestra apático y negativo con el señor
Arriaga, Sebastián se adapta, lo asimila más rápido, ya que no le que-
da otra opción (aunque, por supuesto, los dos lidian con un inmenso
dolor). Ahora tiene superioridad sobre su hermano Carlos:

Y al ver a Carlos llorar así con tanto desconsuelo me sentí más
fuerte que él. Yo era muchísimo más fuerte que él. Repiqueteó
el teléfono por una sola vez. Me acordé de mi madre, de mi
padre muerto y de Manuel Arriaga y sentí en mis mejillas el
precipitado correr de las lágrimas calientes. (202)

Con este viraje, que implica un proceso de maduración intenso e
interesante, el hermano menor combate más entero la responsabili-
dad del robo de las medallas, conflicto que se adivina inminente al
necesitarlas uno de los primos para asistir a una fiesta de disfraces.
Sebastián ha resuelto (o aceptado) mejor sus conflictos emocionales
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que Carlos, y si antes éste dominaba a su hermano, lo chantajeaba y
amedrentaba de distintas formas, ahora es más débil que él. La rela-
ción de poder anterior queda abolida: Carlos ya no mandará como
antes. El sentimiento de Sebastián hacia su hermano es de compasión:

Pasó Carlos junto a mí rumbo a la cocina y no me importó
dónde fuera, por el contrario, en mi corazón sentí una especie
de remedio caliente, como inefable manjar, como olor
incomunicable, comprendí que yo no temía a Carlos, sino por
el contrario quería protegerlo, y sabiendo que no podría
hacerlo, y las lágrimas no las regué por mí, sino por él, por
todos: por mi madre, por Pedro, por la pobre Tere y por el
infeliz Ricardo. (217)

Sebastián se comporta como alguien que toma posesión de su
vida, de su destino, y aunque sabe que vendrán dificultades, como
revelar la verdad sobre las medallas o el matrimonio próximo de su
madre, así como las presiones que Carlos posiblemente seguirá apli-
cando en su vida, ya no teme salir destrozado de tales pruebas, sino
fortalecido y cada vez más adaptado a un mundo que no puede espe-
rar por él; el niño madura y se lanza a entender los complicados
mecanismos de la sociedad que lo contiene; de lo contrario, será aho-
gado por una de las múltiples olas que él se dispone a sortear de la
mejor manera posible, como lo vislumbra en su ensoñación en el
mar, dando como resultado su inclusión en el ámbito social y, por
ende, su salvación.

Sin traicionar las restricciones focales que elige para su narrador,
López Páez nos entrega a un protagonista que conoce el mundo a su
ritmo: el “yo” narrador” recrea el aprendizaje del “yo” narrado y no
le revela datos al lector de forma prematura. Esta dosificación la
explica así Genette: “Entre la información del protagonista y
la omnisciencia del novelista, hay la información del narrador, que
dispone de ella aquí como le parece y no la retiene sino cuando ve
una razón precisa para ello” (258-259). Como pudimos constatar en
el presente trabajo, la configuración narrativa de Mi hermano Carlos es
compleja e interesante.
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Reflexiones finales

Una vez revisados los aspectos anteriores y corroborar que Mi herma-
no Carlos no es una novela “sencilla”, se impone la pregunta: ¿para
qué utilizar tales restricciones narrativas, “dificultándole” al lector la
anécdota y el problema central? Para recrear cómo el personaje no
puede interpretar el mundo que lo rodea. Además, parece que los re-
cuerdos del narrador contienen historias ajenas a él, impresión lograda
por la restricción cognitiva y de percepción. Por eso, la modulación de
información, “como lo vivió” el personaje y ahora lo recuerda el na-
rrador, es, significativamente, una búsqueda de ese tiempo perdido.

La narración retrospectiva es un gran intento por parte del narra-
dor de reconstruir, desde su presente “adulto”, esa infancia y así en-
tender su pasado y lo que ocurrió en esos momentos confusos para
él como personaje. Por lo mismo, no resulta pertinente echar mano
de los conocimientos del enunciador para aclarar desde un principio
los sucesos, pues lo primordial es restituir retrospectivamente y de ma-
nera gradual, esa experiencia que provoca y necesita una explicación,
no para el niño, sino para el adulto. Encuentro pretexto suficiente
para citar a José María Pozuelo sobre el peso de las narraciones
autodiegéticas:

El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante,
dinámica, penetra en el interior del presente e interactúa con
él. Lo que ocurrió en el pasado contribuye a dar sentido a lo
por venir y se funden en una forma de presencia, de presente,
que es la que justifica el hecho autobiográfico no como historia,
sino como inmediatez. El pasado nunca existió si no es como
la forma que el presente autobiográfico convoca, según las
necesidades de esa presencia. (87-88)

Pese a todo, Sebastián narrador ya no puede acceder a ese tiem-
po si no es a través de la narración, de la reconstrucción y hasta de la
reinvención de ciertos pasajes. No dudamos de su honestidad, pero
es innegable que por más portentosa que sea su memoria los aconte-
cimientos registrados no serán idénticos a los vividos, aunque es algo
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que tiene sin cuidado al narrador, pues él logra contar y contarse una
versión que llena sus expectativas, que lo ubica mejor en el mundo,
que le permite recordar y recordarse al momento de enfrentar su
entorno y, sobre todo, a su hermano Carlos. Entonces, ¿el narrador
se cuenta o se inventa? Me parece que ambas cosas suceden, como lo
señala Iser:

De ahí que nos planteemos qué es lo que en realidad implica
estar simultáneamente dentro y fuera de uno mismo. Si el disfraz
nos permite salirnos de los límites de lo que somos, ficcionalizar
también puede permitirnos llegar a ser lo que queremos. Por
tanto, estar “al lado de uno mismo” viene a ser la condición
mínima necesaria para crear nuestro propio ser y el mismo
mundo en el que nos hallamos. (54)

Estar a lado de uno mismo permite a Sebastián, el “yo” narrador,
interrogar a su contraparte sobre varios pasajes oscuros e incom-
prendidos en su momento. De acuerdo con la propuesta teórica de
Genette, en la instancia narrativa se involucran las preguntas: ¿desde
cuándo y dónde se cuenta? Para Sebastián adulto no importan, resul-
tan irrelevantes: importa saber qué pasó y cómo lo vivió sin presenciarlo.
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