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Una angustia compartida.

Analisis de la voz narrativa en Mz hermano Carlos

Resumen:

de Jorge Lopez Paez

JORGE ANTONIO MUNOZ FIGUEROA™

El presente trabajo revisa las técnicas narrativas empleadas por
Jorge Lopez Paez (1922) en la novela Mi hermano Carlos (1965),
relato donde el autor veracruzano consolida su estilo y uno de
los temas mas importantes de su universo ficcional: la infancia.
Las implicaciones de elegir a nifilos como figuras centrales se
perciben claramente en el tipo de focalizacién y la modulacién
entre la narracién consonante y la disonante, lo que da como
resultado infantes con discursos propios y no simples vehiculos
de pensamientos adultos. Pero mas aun: narradores que regresan
a sus recuerdos para enfrentar, una vez mds, los sentimientos
que vivieron como personajes.

Palabras clave:

Infancia, narrador, focalizacién, narracién consonante y disonante.

El tema de la infancia en la narrativa de Jorge Lopez Paez

A lo largo de casi una veintena de titulos que componen su biblio-
graffa, nuestro autor traza una amplia cartografia donde retrata a

distintas

clases sociales de ciudades y pueblos de México (aunque no

" CEPE/FFYL, UNAM.
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faltan espacios diegéticos ubicados en otros paises), y asi registra los
chismes que corren por salones lujosos (Los invitados de piedra), emba-
jadas (E2/ nuevo embajador) o los que se comparten en cualquier patio o
cocina (In memoriam tia Lupe); asimismo da cuenta de las peculiares
confidencias masculinas (Dosia Herlinda y su hijo) o de la vida de artis-
tas (Szlenciosa sirena). Este universo narrativo, ademas de estar apunta-
lado por temas constantes, se mantiene en continua expansion y de-
vora cualquier anécdota a su paso. Sin duda es necesario un estudio
panoramico de la obra de Lopez Paez; por ahora, me centro en una
de sus tematicas mds frecuentes: la infancia.

En 1955 Juan José Arreola le publica en la colecciéon “Los Pre-
sentes” el volumen de cuentos Los mdstiles, donde ya se dejan ver las
virtudes narrativas del autor y dos vertientes que seran recurrentes
en su obra: la infancia y la familia. Dichos relatos muestran la vida en
tierras tropicales, con costumbres rigidas y con las diferencias socia-
les muy marcadas. Los protagonistas se enfrentan al mundo adulto y
a las incomprensibles actitudes de los mayores, asi como a los ritua-
les que imperan en sociedades cerradas y tradicionales. Sobre este
libro, la investigadora Edith Negrin ha expresado que

Los cuentos [...] permiten atisbar el universo de un chico
provinciano, en la edad de la pubertad. La naturaleza tropical
—el 1o, las flores, los animales— enmarca tres episodios, en los
cuales sendos protagonistas, con distintos nombres, pero con
idéntica sensibilidad, viven las emociones que acompafian la
entrada a la adolescencia: la verglienza, el miedo, la frustracion
y el deseo reprimido. Los tres relatos son muy buenos |...] La
obra de Lépez Paez merece ser mas estudiada. (69)

Tres afios después aparece E/ solitario Atlintico, novela donde nue-
vamente se evoca y se recrea con maestria narrativa el mundo infan-
til. Lopez Paez se da a conocer como un escritor talentoso y el relato
es acogido con gusto desde su aparicion tanto por lectores como por
un buen nimero de criticos; al paso de los aflos podemos destacar a
varios especialistas que se han ocupado de la primera novela del
huatusquefio, por ejemplo Emmanuel Carballo, Christopher
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Dominguez, Ignacio Trejo Fuentes, José Marfa Espinasa, Rosario
Castellanos y José Agustin. Cito algunas palabras del primero:

E/ solitario Atlantico, editado en 1958, le permite figurar entre
los narradores con talento. Bella novela, aventaja en calidad a
sus obras anteriores. En México, el mundo de la infancia ha
sido descrito con sensibleria o exquisitez, casi nunca con
veracidad humana y artistica; Lopez Paez narra aqui los afios
infantiles mediante una técnica que le impide idealizar a sus
criaturas y falsear sus pensamientos y acciones; por otra parte,
no cae en lo cursi ni en lo exquisito. Con los ojos de Andrés, el
niflo protagonista, el lector mira a las personas y a las cosas: las
entiende. Desde un punto de vista artistico, E/ solitario Atldantico
es una de nuestras contadas novelas sobre nifios que ha

alcanzado calidad adulta y perdurable. (125)

Aunque el objeto de estudio de las presentes lineas es la novela
M hermano Carlos, me permito establecer este par de antecedentes
para trazar y entender la ruta que sigue Lépez Paez en, posiblemen-
te, la veta mas importante de su produccién narrativa, ademas de
que comparte estrategias narrativas con los libros antes menciona-
dos, mismos que he analizado en otras oportunidades, ya sea para
destacar cuestiones particulares de una obra' o para sefialar vasos
comunicantes con otros creadores contemporineos de Lopez Piez.?
De ahi que me resulta pertinente e interesante destacar que narrar la
infancia, o crear la ilusién de que se narra desde esa etapa de la vida,
es un recurso que deciden explotar, y lo hacen con gran fortuna,
tanto escritores como escritoras del inicio de la segunda mitad del

! Me refiero al articulo “L.a narracién de la soledad (El narrador de E/ solitario
Atldntico de Jorge Lépez Paez)”, publicado en 2007.

2 En el trabajo “Esto es cosa de nifios (La infancia, clave en cinco narradores
de medio siglo: Sergio Galindo, Jorge Lopez Paez, Juan Vicente Melo, Guadalupe
Duefias y Amparo Davila)”, publicado en 2009, reviso algunos cuentos de los
autores mencionados.
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siglo pasado: Sergio Galindo, Guadalupe Duefias, Amparo Davila,
Juan Vicente Melo, Sergio Magana, Emilio Carballido, Rosario Cas-
tellanos, Elena Garro, Catlos Fuentes y José Emilio Pacheco son
algunos nombres de una larga lista de creadores que hacen de la
infancia la materia prima para sus relatos en la década de 1950.

Al margen de la discusion sobre el uso del criterio generacional o
de determinar si se trata de una generacion literaria (la llamada de
Medio Siglo), o si son dos promociones (ademas de la anterior, la
llamada de la Casa del Lago),’ etiquetas que patecen depender de los
gustos o criterios del estudioso en turno, lo que si deseo destacar es
que —a la par (o como parte) de las nuevas propuestas estéticas del
numeroso contingente de autores que publica en ese periodo tan
rico de nuestra literatura— existe un gran interés por el protagonista
infantil, y mas que “anifiar” los relatos, hay una preocupacion de los
creadores por el tratamiento adecuado al tipo de anécdota. Desde mi
punto de vista, destaca Lopez Paez porque refina y lleva un paso mas
adelante las técnicas narrativas para revisar la infancia. Para tener
una idea mas clara, a continuacién planteo un marco general de las
estrategias empleadas para tales fines y su peculiar funcionamiento
en una cantidad interesante de relatos.

La focalizacion y la oscilacion entre narraciéon consonante y di-
sonante son las responsables de que algunos lectores, cuando se acet-
can por primera vez a esta clase de textos, declaren sin vacilar que
quien narra los acontecimientos es el protagonista al momento de
participar en la diégesis; es decir, que es el nifio o nifia quien relata
los acontecimientos, lo cual por supuesto no ocurre. Como senala

* Discusion que, cuando realicé la investigacion y redacté el texto “Esto es cosa
de nifios...”, pretendi poner al dia con ejemplos —mas o menos recientes— de la
critica especializada; sin embargo, en 2008 aparecieron sendos esfuerzos criticos
sobre el tema: dos numeros especiales de la revista Tema y variaciones de literatura
(UAM-Azcapotzalco) que se dedican ala Generacién de Medio Siglo (donde destaca,
pot cierto, el trabajo de Leonatdo Martinez Cartizales) y el libro Sigloveinte@/it.mx.
Amplio tratado de perspectiva generacional de Fernando Curiel Defossé. Como se puede
observar, la polémica sobre las generaciones literarias estd mas viva que nunca.
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Luz Aurora Pimentel, quien sigue y detalla algunos aspectos del
modelo propuesto por Gérard Genette, la focalizacion, que es “un
filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar la
informacioén narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”
(98), adquiere una relevancia notable en la configuracién de los rela-
tos, pues el narrador adulto filtra la informacion por la mente figural
de un personaje infantil y asi, de nuevo sigo a Pimentel, “restringe su
libertad con objeto de seleccionar inicamente la informaciéon narra-
tiva que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas, perceptuales y
espaciotemporales de esa mente figural” (99).

Ahora bien, segiin Pimentel, la focalizacion interna fija tiene di-
versos grados de convergencia entre el narrador y la conciencia focal,
de tal suerte que se puede distinguir o no la personalidad del narra-
dor de la del personaje desde el que se focaliza, lo que resulta en una
narracion disonante o consonante. En el primer caso, se puede diso-
ciar la personalidad del personaje de la del narrador, mientras en el
segundo caso, aclara Pimentel, “el narrador se pliega totalmente a la
conciencia focal” (105).

Tenemos otros casos posibles para narrar la infancia. A veces la
enunciacion corre por cuenta de un narrador extra-heterodiegético y
asi resulta mas evidente la distancia entre quien cuenta y quien actda;
sin embargo, este narrador, dado que goza de una focalizacién cero
y puede adoptar cualquier tipo de restriccion segun convenga al efecto
que desee otorgar al lector, limita su percepcion de los acontecimientos
de tal suerte que por momentos entrega una focalizacion interna, la
cual tiene los efectos antes descritos. Asi, de varias maneras, encon-
tramos la mirada del narrador “sometida” a la mente del nifio que
explora y trata de aprender (y aprehender) el mundo, ya sea durante
una extension considerable de la narraciéon o sélo en algunos mo-
mentos claves.

Como ya indiqué en la lista proporcionada parrafos atras, son
varios autores los que hacen transitar a sus enunciadores por los
vericuetos de la memoria para entregarnos excelentes relatos donde
recrean vivencias no siempre gratas, relatos que corroen el lugar co-
mun otorgado a la infancia como uno de los periodos mas agrada-
bles de nuestra existencia. Pero si en la mayorfa de los creadores el
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tema aparece como una etapa en su produccion, o incluso son varios
los textos en los que asoman los protagonistas menores de edad, en
el caso de Lopez Paez podemos hablar de una “obsesion” narrativa:
en sus cuentos se hace presente desde el primer volumen, Los zzistiles
(1955), pasando por las colecciones de relatos Dosia Herlinda y su hijo
y otros hijos (1993), Lolita, toca ese vals (1994), De Jalisco las tapatias (1999),
una Antologia que publicoé hace unos anos la UNAM (2002) hasta E/
nuevo embajador y otros cuentos (2004); si de novelas hablamos, tenemos
E/ solitario Atlantico (1958), Mi hermano Carlos (1965), La costa (1980),
Donde duermen las giiilotas (2000) y M7 padre el general (2004). Subraye-
mos el dato de que el universo narrativo de Jorge Lopez Paez se
compone de una veintena de titulos, entonces se vuelve indudable el
peso que poseen los protagonistas infantiles y adolescentes en su
obra. Destaquemos por ultimo, y antes de revisar ciertos detalles de
la novela elegida para este trabajo, que su incesante y abundante tra-
yectoria ha sido distinguida en varias ocasiones: en 1992, con el libro
Lolita, toca ese vals, gana el concurso internacional de cuento La pala-
bra y el hombre de la Universidad Veracruzana; en 1993 recibe el
premio Xavier Villaurrutia por la novela Los cerros azules, y por la
importancia de su obra ha sido galardonado con el Premio Mazatlan
de Literatura en 2003 y con el Premio Nacional de Ciencias y Artes
en 2008. Resalta el hecho, lamentable, de que sea Lopez Paez un
autor tan poco leido y estudiado, como han sefialado en su momento
algunos criticos de la literatura mexicana.

¢Quién cuenta la historia? Sebastian narrador/Sebastian narrado

Con menos reconocimiento que otras narraciones de Lopez Paez,
M hermano Carlos no les va a la zaga en cuanto a calidad e intensidad.
De ella ha escrito Emmanuel Carballo:

1965 es en la bibliografia de Lépez Paez el ano mas agitado,
irregular e importante: vio publicadas dos novelas (Hacia e/
amargo mary Mi hermano Carlos) y una novela corta, Pepe Prida.
La primera y la dltima, sobre todo la primera, constituyen los
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fracasos mas impresionantes que Lopez Paez ha conocido
como escritor. Mi hermano Carlos, en cambio, es por ahora su
mejor libro y una de las novelas mas hermosas que se han
escrito en México en afios recientes. (1206)

Puede notarse que Carballo escribié su critica hace mucho tiem-
Po v que, en mi opinioén, exagera en cuanto a los “fracasos mas im-
presionantes” del veracruzano; como también puede observarse, la
novela que nos ocupa merece comentarios muy positivos. Cito otras
) . ; u i
lineas de Carballo donde también resalta el mismo tema que perse
guimos, la infancia:

M;i hermano Carlos es, desde cualquier punto de vista, una novela
admirable. Silas otras dos publicadas este afio hicieron pensar
que Lopez Paez estuvo a punto de caer en la subliteratura, este
libro permite que se le considere como uno de los narradores
en ejercicio mas dignos de estudio.

Decididamente su mundo es el de los nifos, a los que trata
con agudeza y rigot. Si en E/ solitario Atlantico se aproximo a la
novela redonda, con Mi hermano Carlos la obtiene casi por

completo. (127)

Ese rigor al que se refiere Carballo son, sin duda, las técnicas
narrativas empleadas por nuestro autor (el tipo de focalizacion, asi
como la disonancia y consonancia) y que el critico advierte desde su
primera novela:

Lépez Paez narra aqui los afos infantiles mediante una técnica
que le impide idealizar a sus criaturas y falsear sus pensamientos
y acciones: por otra parte, no cae en lo cursi ni en lo exquisito.
Con los ojos de Andrés, el nifio protagonista, el lector mira a
las personas y a las cosas: las entiende. Desde un punto de
vista artistico, E/ solitario Atldntico es una de nuestras contadas
novelas sobre niflos que ha alcanzado calidad adulta y
perdurable. (125)
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Como ocurre en otras excelentes novelas de Lopez Paez —E/ soli-
tario Atlantico y La costa, por ejemplo—y en un buen nimero de cuen-
tos, el narrador es uno de los aspectos mas interesantes y ricos de M:
hermano Carlos; las “dificultades” mas claras que presenta son:

*la distancia entre acontecimientos y narraciéon se considera
minima

* se cree que el narrador es el protagonista, Sebastian, un nifio
de aproximadamente diez u once afios

* el narrador “se ocupa” de contar lo que ve, lo que hace: juegos,
lugares y, sobre todo, escenas familiares que le resultan un tanto
indescifrables, que apenas acompafa de acotaciones, de juicios
morales o éticos

Por la cantidad de detalles que le dedica el narrador a las activida-
des infantiles se puede comprender que varios lectores encuentren a
un niflo que, lentamente y con detalles “intrascendentes”, relata sus
experiencias y no a un adulto que las recrea. A lo largo de la novela,
las continuas descripciones, el ritmo lento imperante en la mayor
parte del relato fomentan la instauracion de un tiempo que se alarga,
de una temporalidad acorde con el personaje infantil y su entorno.
La manera como el narrador configura tiempo y espacio fortalece la
propuesta estética (e incluso ideoldgica) de Lopez Paez para crear
la sensacion de que a través de los ojos del protagonista (en el pre-
sente del relato) vemos el mundo diegético. Lejos de ser un “punto
débil”, como algunos lectores lo han sefialado, el ritmo y la recrea-
cién estan en concordancia con el resto de los elementos de la nove-
la y apuntan a un asunto mayor: la dimension ideolégica del relato, la
manera en que el adulto confundido, de manera sutil, recupera su
infancia solitaria para explicarse lo ocurrido. Hay un narrador cuyo
papel parece limitarse a “mostrar’” hechos intrascendentes, pero el
que se haga “transparente” en la mayoria del relato demuestra un
mayor trabajo de su parte.

Para entender como se monta y funciona este aparato narrativo
en la novela, expongo brevemente la anécdota de M7 hermano Carlos:
una familia mexicana, de la capital del pais, tiene que mudarse a una
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ciudad en el estado de Texas debido al trabajo del padre; alla, éste
enferma y muere de cancer, con esto, el resto de la familia (dos hijos
y la viuda) debe regresar a vivir a la Ciudad de México; una vez insta-
lados y a s6lo unos meses de haber enviudado, la madre de esta fami-
lia comienza una nueva relacion sentimental y resuelve casarse den-
tro de poco tiempo. Paralelas a la historia principal avanzan las
experiencias, los miedos y las frustraciones de Sebastian, el hijo me-
nor, quien ademas de resentir la pérdida de su padre y el distancia-
miento de la madre, sufre otro tipo de presién familiar, la que le
impone Carlos, de ahi el titulo de la novela:

Podria haber desobedecido a mi padre o a mi madre, pero no
a Carlos. El me excluiria de todos los juegos, se pondria a
invocar a los espiritus en la noche, y cada vez que pasara a su
lado me darfa una trompada en las costillas. Yo no tenia fuerzas
para resistir su mandato. (16)

Desde un presente de enunciacion indefinido (pero que es lejano
de las acciones que recuerda), el narrador repasa, ademas de las pre-
siones cotidianas, la manipulacién que padecié por parte de Carlos
para a) obtener informacién sobre las intenciones de su madre (pues
el hermano mayor intuye —y rechaza con enojo— el noviazgo de
ésta), y b) para robar las medallas que sus primos han obtenido por
su alto rendimiento en la escuela, presentarlas como propias y con
esto conseguir los premios que realiza la abuela a sus nietos desta-
cados. Dado que esas dos circunstancias causaran conflictos entre
los hermanos y una gran marca en el narrador, veamos un par de
ejemplos que las ilustren.

Entr6 Carlos todavia mas preocupado.

—Mama no va a comer aqui hoy.

—jAh!

—Te dije que mama no va a comer hoy aqui.

Iba a decir “jAh!”; pero me callé. Yo no queria caer en la trampa
de Carlos.

—Mama no va a comer hoy aqui, repito. No me preguntas donde
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va a comet, pues yo te lo diré. Va a comer con el sefior que le
mando las flores.

—No supe quién le mando las flores.

—Eres pendejo, si, eres pendejo.

—No vi la tarjeta, ella la puso bajo el plato.

—No se necesitaba verla. Era del sefior Arriaga. La criada me
dijo que vino por ella...

—A lo mejor fueron a la casa de la tia Margarita.

—No te digo que eres re-pendejo. No, no han de haber ido a la
casa de la tia Margarita.

—iAh!

—Y hoy, cuando venga, tu le vas a preguntar...

—:Qué doénde comieron?

—No, no, pendejo. Tt le vas a preguntar si se van a casar. (33-34)

Sebastian sufre por la pérdida de su padre y ahora se avecina algo
parecido con la madre, quien los ha desatendido a él y a Carlos, y
éste, lejos de proporcionar seguridad a su hermano menor, lo atemo-
riza constantemente. Como ya lo sefialé, incluso lo obliga a ser “par-
ticipe” del robo de las medallas de sus primos sin que Sebastian pue-
da resistir el influjo de su hermano.

Creo que ésta fue la trampa de Carlos, y yo sin pensarlo fui su
cémplice. El habia pensado dénde podrian guardarlas. Tito se
adelant6 corriendo hacia la biblioteca. Al llegar nosotros a ella,
Tito estaba encaramado sobre la escalerilla de la biblioteca
sacando una caja de madera de unos estantes. (27-28)

Este par de acontecimientos sefialan por donde se encaminara la
narracién y cudles seran las principales preocupaciones del protago-
nista, pero es claro que son estas dos experiencias de vida las que
persiguen al narrador, de tal suerte que lo impulsan a recrear esos
dfas de miedo e inseguridad. Viene a cuento citar a Néstor Braunstein
al respecto para analizar como impactan ciertas experiencias de vida
en el que recuerda, en el “yo” narrador:
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Hay una paradoja en el funcionamiento de la memoria,
entendida como capacidad de conservar la conciencia de algo
que fue y ya no es bajo la forma de un recuerdo, como
afirmacion de un cierto saber sobre algo vivido, visto u oido
en el pasado. Se aprecia mejor cuando el episodio en cuestion
resulta doloroso o vergonzoso. Uno llega a recordar... a pesar
de uno mismo. El recuerdo regresa espectralmente y con ¢l la
cauda de dolor y vergiienza. Para evitarlo, la conciencia intenta
apartarse de este huésped poco apetecible, de este intruso, y a
veces, no siempre, consigue disfrazarlo y hasta “olvidarlo”. El
antipatico habitante del espiritu es condenado al ostracismo.
La memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba.
Cuando puede, si puede, lo aguanta. Si no puede, se hace victima
(¢y complice?) de sus embates. (15-106)

El resultado del relato autodiegético que lleva a cabo Sebastian,
presumiblemente adulto, esta marcado por el “dolor y vergtienza”
que apunta Braunstein, sentimientos que encontramos con claridad
en el robo de las medallas y en el desconocimiento de su parte (pues
parece que todos los demas lo saben menos ¢él) de la relacion que
sostiene su mama con el sefior Arriaga; asimismo, queda constancia
de como el protagonista intenta sobrellevar (mas bien evadirse), en
la medida de lo posible, los malestares que le causan su madre y
Carlos, miembros de su familia nuclear que, lejos de apoyarlo ante la
pérdida del padre, lo sumen en una tremenda soledad. Para liberarse
de la presiéon de su hermano, y mas a raiz del robo de las medallas,
Sebastian (quien carga con toda la culpa) escapa y se refugia con
frecuencia en el bafio (al principio finge la necesidad de dicho lugar,
pero al final termina enfermo de verdad); o recurre tanto a recuerdos
de su vida en Texas con su padre todavia sano y vivo, o a ensofaciones
como la de la siguiente cita:

No iba a pensar (Carlos) que yo me habia atrevido a ir solo a la
casa de mi tia Margarita. Pas6 por la calle un émnibus
extraordinario, pintado de azul. Se detuvo frente a mi. Una
puerta se abri6 sin hacer ruido. El chofer me sonrié como si ya
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hubiéramos tenido muchos encuentros. No habia asientos, y
en vez de éstos un divan mullido de color perla y muchos, pero
muchos cojines de colores como los que tenia la sefiora
Ferguson. El chofer no me preguntd nada. Las casas pasaban
con gran rapidez, pronto me olvidé que andabamos por tierra,
y desde alld arriba divisaba la ciudad. Pasamos por los volcanes.
Mas adelante la tierra se vefa como en los mapas. Yo ya no
estaba en este mundo. El sefior Arriaga no existia. Carlos ya
no me tendria mas a mi. Mi madre podria casarse. Desde ahi
todo era tranquilidad. El problema del cuadro con las
medallas... las medallas. Frente a mi una bocacalle y muchos
automoviles. (30)

Son numerosas las ocasiones en que Sebastian recurre a las
ensofaciones para escapar de su presente (como personaje), las cua-
les enmarcan y acenttian la soledad que lo embarga, soledad que lo
persigue afios después y lo obliga a rememorar los mundos que su-
plian la dura situacién por la que pasé como nifio. Me auxilio de unas
lineas de Gastén Bachelard para remarcar el impacto que una solita-
ria infancia deja en el narrador:

Esas soledades de hoy nos devuelven a nuestras soledades
primeras. Estas, soledades de nifio, dejan en algunas almas
marcas imborrables. Toda la vida esta sensibilizada por la
ensoflacion poética, por una ensofiacion que sabe el precio de
la soledad. (150)

Por lo que concierne al conjunto de restricciones que Sebastian
tiene como personaje para conocer, percibir y reflexionar sobre lo
que le ocurre, destaca el hecho de escoger esa conciencia focal para
vehicular la informacion narrativa y asi construir la gran isotopia de
la novela: primero, la soledad del personaje principal, pero mas ain, la
infancia como una etapa de soledad, puesto que no sélo él y su her-
mano Carlos se encuentran aislados, sino también participan de este
sentimiento sus primos, sus amigos y los futuros medios hermanos
del personaje principal. Aunado a lo anterior, nuestro protagonista
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se enfrenta a la incomprension de ciertos aspectos del mundo adul-
to, como cuando debe encubrir a su tfo, a quien descubre saliendo de
la casa de una amiga de la familia:

y de repente, a medio jardin, me encontré a mi tio Alejandro.
Detuve mi carrera. Y él parece que también se asombré al
verme, pues se quedo parado. Uno frente a otro, a una distancia
de diez metros. Yo no esperaba encontrarmelo. Yo no me movi.
El se me acerco, y mientras lo hacfa, con su mano izquierda,
saco la cartera.

—T1 no me has visto —dijo, al tiempo que me ponia en la mano
un billete de veinte pesos.

—Pero quién me lo dio —respondi pensando en las explicaciones
que tenfa que dar.

—No he sido yo... Cuando estemos solos en la casa te explicaré.
Te repito: ti no me has visto.

—Cuando oigamos musica. (133-134)

Entre el tio Alejandro y la sefiora Rojas existe algo mas que una
estricta relacion profesional, pues si bien éste le ayuda a la sefiora
con el tramite de su divorcio, el tio resulta muy amable y servicial
para presentarse en cualquier momento en la casa a peticion de su
amiga. Sebastian comparte este secreto, sin saber la magnitud pero
intuyendo la importancia del mismo.

Tras varios acontecimientos, el nifio cambia progresivamente su
caracter; al principio, ante cualquier amenaza sentfa terribles males-
tares estomacales que lo exiliaban en el bafio (espacio que funciona
como refugio en tantas narraciones de formacion), para después dar
paso a un temple que va demostrando en situaciones que se vuelven
mas y mas complejas, por ejemplo, asistir con muchos miembros de
su familia a un balneario donde se hace “formal” el compromiso
de su madre para casarse de nuevo. Sebastian enfrenta, por necesi-
dad, diversos acontecimientos que lo lastiman, pero asf el protago-
nista poco a poco encara la realidad y la vuelve suya, la asimila con
dolor, pero lo consigue y, al mismo tiempo, encuentra que Carlos, su
principal temor, pierde terreno frente a él. De tal suerte que el mane-

109



110

JorGE ANTONIO MUNOZ FIGUEROA

jo que Sebastian comienza a tener sobre su vida y sobre algunas
situaciones se reafirma al enfrentar sus temores casi al final de la
novela, cuando no se atemoriza con el inminente descubrimiento
del robo de las medallas.

Para entender su actitud final, podemos indicar algunos antece-
dentes muy reveladores sobre esta nueva conducta; para fines del
presente estudio sélo reviso el momento donde se cristaliza esta
metamorfosis en el narrador y es, sin dudas, el regreso de Taxquillo
(donde se encuentra el balneario) con su madre, con Carlos y con el
seflor Arriaga. La imagen del auto me parece excelente para ilustrar
una especie de “soledad compartida™ “Nadie me hablaba, mi ma-
dre, adelante con el sefior Arriaga, vefa la carretera; Carlos a mi lado
viendo el paisaje, y yo sélo tenfa que pensar en que la abuelita de los
Aladro se habfa muerto” (187).

El hecho de compartir un espacio con otras personas no abate
del todo la soledad, por ello estas lineas me parecen ejemplares: qui-
zas la madre piensa en los preparativos de su boda, mientras Carlos
se resiste desde su solitaria perspectiva al enlace y Sebastian evoca la
proteccion de su padre para sobrellevar el trance tan dificil que vive.
Cada hermano enfrenta de manera diferente la decisiéon de su madre,
pues mientras Carlos se muestra apatico y negativo con el sefior
Arriaga, Sebastian se adapta, lo asimila mas rapido, ya que no le que-
da otra opcién (aunque, por supuesto, los dos lidian con un inmenso
dolor). Ahora tiene superioridad sobre su hermano Catlos:

Y al ver a Carlos llorar asi con tanto desconsuelo me senti mas
fuerte que él. Yo era muchisimo mas fuerte que él. Repiqueted
el teléfono por una sola vez. Me acordé de mi madre, de mi
padre muerto y de Manuel Arriaga y senti en mis mejillas el
precipitado correr de las lagrimas calientes. (202)

Con este viraje, que implica un proceso de maduracion intenso e
interesante, el hermano menor combate mas entero la responsabili-
dad del robo de las medallas, conflicto que se adivina inminente al
necesitarlas uno de los primos para asistir a una fiesta de disfraces.
Sebastian ha resuelto (o aceptado) mejor sus conflictos emocionales
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que Catlos, y si antes éste dominaba a su hermano, lo chantajeaba y
amedrentaba de distintas formas, ahora es mas débil que él. La rela-
cién de poder anterior queda abolida: Cartlos ya no mandara como
antes. El sentimiento de Sebastian hacia su hermano es de compasion:

Pasé Carlos junto a mi rumbo a la cocina y no me importo
dénde fuera, por el contrario, en mi corazon senti una especie
de remedio caliente, como inefable manjar, como olor
incomunicable, comprend{ que yo no temia a Carlos, sino por
el contrario querfa protegerlo, y sabiendo que no podria
hacerlo, y las lagrimas no las regué por mi, sino por él, por
todos: por mi madre, por Pedro, por la pobre Tere y por el
infeliz Ricardo. (217)

Sebastian se comporta como alguien que toma posesion de su
vida, de su destino, y aunque sabe que vendran dificultades, como
revelar la verdad sobre las medallas o el matrimonio préximo de su
madre, asi como las presiones que Carlos posiblemente seguira apli-
cando en su vida, ya no teme salir destrozado de tales pruebas, sino
fortalecido y cada vez mas adaptado a un mundo que no puede espe-
rar por ¢él; el nifio madura y se lanza a entender los complicados
mecanismos de la sociedad que lo contiene; de lo contrario, sera aho-
gado por una de las multiples olas que ¢l se dispone a sortear de la
mejor manera posible, como lo vislumbra en su ensofacién en el
mar, dando como resultado su inclusién en el ambito social y, por
ende, su salvacion.

Sin traicionar las restricciones focales que elige para su narrador,
Lopez Paez nos entrega a un protagonista que conoce el mundo a su
ritmo: el “yo” narrador” recrea el aprendizaje del “yo” narrado y no
le revela datos al lector de forma prematura. Esta dosificacion la
explica asi Genette: “Entre la informaciéon del protagonista y
la omnisciencia del novelista, hay la informacién del narrador, que
dispone de ella aqui como le parece y no la retiene sino cuando ve
una razoén precisa para ello” (258-259). Como pudimos constatar en
el presente trabajo, la configuracion narrativa de M: hermano Carlos es
compleja e interesante.
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Reflexiones finales

Una vez revisados los aspectos anteriores y corroborar que M: herma-
no Carlos no es una novela “sencilla”, se impone la pregunta: spara
qué utilizar tales restricciones narrativas, “dificultandole” al lector la
anécdota y el problema central? Para recrear como el personaje no
puede interpretar el mundo que lo rodea. Ademas, parece que los re-
cuerdos del narrador contienen historias ajenas a €1, impresion lograda
por la restriccion cognitiva y de percepcion. Por eso, la modulacion de
informacion, “como lo vivié” el personaje y ahora lo recuerda el na-
rrador, es, significativamente, una busqueda de ese tiempo perdido.

LLa narracion retrospectiva es un gran intento por parte del narra-
dor de reconstruir, desde su presente “adulto”, esa infancia y asi en-
tender su pasado y lo que ocurrié en esos momentos confusos para
¢l como personaje. Por lo mismo, no resulta pertinente echar mano
de los conocimientos del enunciador para aclarar desde un principio
los sucesos, pues lo primordial es restituir refrospectivamente y de ma-
nera gradual, esa experiencia que provoca y necesita una explicacion,
no para el nifo, sino para el adulto. Encuentro pretexto suficiente
para citar a José Marfa Pozuelo sobre el peso de las narraciones
autodiegéticas:

El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante,
dindmica, penetra en el interior del presente e interactia con
él. Lo que ocurri6 en el pasado contribuye a dar sentido a lo
port venir y se funden en una forma de presencia, de presente,
que es la que justifica el hecho autobiografico no como historia,
sino como inmediatez. El pasado nunca existi6 si no es como
la forma que el presente autobiografico convoca, segun las
necesidades de esa presencia. (87-88)

Pese a todo, Sebastian narrador ya no puede acceder a ese tiem-
po sino es a través de la narracion, de la reconstruccion y hasta de la
reinvencion de ciertos pasajes. No dudamos de su honestidad, pero
es innegable que por mas portentosa que sea su memoria los aconte-
cimientos registrados no seran idénticos a los vividos, aunque es algo
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que tiene sin cuidado al narrador, pues €l logra contar y contarse una
version que llena sus expectativas, que lo ubica mejor en el mundo,
que le permite recordar y recordarse al momento de enfrentar su
entorno y, sobre todo, a su hermano Carlos. Entonces, ¢el narrador
se cuenta o se inventa? Me parece que ambas cosas suceden, como lo
sefiala Iser:

De ahi que nos planteemos qué es lo que en realidad implica
estar simultaneamente dentro y fuera de uno mismo. Si el disfraz
nos permite salirnos de los limites de lo que somos, ficcionalizar
también puede permitirnos llegar a ser lo que queremos. Por
tanto, estar “al lado de uno mismo” viene a ser la condicién
minima necesaria para crear nuestro propio ser y el mismo
mundo en el que nos hallamos. (54)

Estar a lado de uno mismo permite a Sebastian, el “yo” narrador,
interrogar a su contraparte sobre varios pasajes oscuros e incom-
prendidos en su momento. De acuerdo con la propuesta teérica de
Genette, en la instancia narrativa se involucran las preguntas: ¢desde
cuando y donde se cuenta? Para Sebastian adulto no importan, resul-
tan irrelevantes: importa saber qué pasd y como lo vivid sin presenciarlo.
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