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De Los perros romdnticos y otros poemas

Resumen:

de Roberto Bolano

MARINA MARTINEZ ANDRADE"

Roberto Bolafio no sélo fue narrador sino también poeta, un
poeta notable que amaba su oficio, hecho que no debe soslayarse
al intentar la valoracién completa de su obra, pues sus poemas
aparte de ser valiosos por si mismos constituyen peldafios para
llegar a su narrativa. Este articulo incursiona en su poemario Los
perros romdnticos (1995) y en algunos poemas incluidos en su libro
poéstumo La Universidad Desconocida (2007), especialmente en aque-
llos en que el poeta hace un recuento de su vida y sumergido en
la nostalgia evoca fragmentos de su juventud rebelde e icono-
clasta en México junto a sus compafieros infrarrealistas. Aunque
estos poemas se nutren de muchas maneras en el movimiento de
juventud de Bolafio, su poesia aparece decantada a través del
tiempo y su horizonte estético desborda el pasado anhelo de
ruptura y subversion.

Palabras clave:

Infrarrealismo, subversion de lo cotidiano, registro autobiografico,
poetas-perros-detectives, autorretratos, nostalgia de México, lu-
cidez-alucinacion.

Después de la muerte del singular escritor chileno Roberto Bolafio,

ocurrida

en 2003, no cabe duda que estamos viviendo el “efecto

* Universidad Auténoma Metropolitana. Iztapalapa.



118 MARINA MARTINEZ ANDRADE

Bolano” en el campo literario hispanoamericano. Sus novelas y cuen-
tos cada dia ganan mas lectores, al grado que ocupan actualmente los
primeros lugares de ventas, se encuentran en constante traducciéon e
internacionalizacion y son discutidos por la critica; ademas, son ob-
jeto de estudio en varias tesis de posgrado que estan en proceso o se
han concluido y es vasta la difusién que su obra y figura alcanzan
entre los internautas, a través de paginas web, notas biograficas, no-
ticias, articulos y documentales. Pero Bolafio no soélo fue narrador
sino también poeta, un poeta notable que amaba su oficio, hecho que
muchas veces se desconoce y debe tenerse en cuenta al intentar la
valoracion completa de su obra, pues sus poemas, aparte de ser valio-
sos por si mismos, constituyen peldafios para llegar a su narrativa.

Se centra mi trabajo en algunos poemas incluidos en Los perros
romdnticos (1995) y otros en La Universidad Desconocida (2007), espe-
cialmente aquellos en que el poeta hace un recuento de su vida y
sumergido en la nostalgia evoca fragmentos de su juventud rebelde e
iconoclasta transcurrida en México donde, junto a sus compafieros
los infrarrealistas, emprendio la busqueda utépica de nuevas mane-
ras de hacer poesia y con ello transformarse y transformar la realidad
latinoamericana.

Existe una marcada intratextualidad en toda la obra de Bolano,
no solo entre sus obras narrativas, sino entre éstas y sus poemas;' lo
que se puede constatar, comparando su novela mas conocida Los
detectives salvajes con el poemario Los perros romdinticos. La analogia en-
tre ambas obras es tal, que el escritor argentino Rodrigo Fresan ha
sugerido “intercambiar los titulos por Los perros salvajes y Los detectives
romdnticos” (Huerga 2), pues el infrarrealismo confluye en las dos
obras, algunos personajes que vagabundean en ellas son los mismos
—en especial Bolafio y Mario Santiago, el Belano y Lima ficcionales

! Uno de los fundamentos del arte literario de Bolafio es la intratextualidad. Se
considera ésta como la relacion de un texto con otro u otros del mismo autor o de
distintos autores, a los que recuerda por medio de citas, ecos, imitacién, parodia,
pastiche y transformaciones. Cuando el proceso intertextual opera sobre textos
del mismo autor suele conceptuarse como intratextualidad o inter/intratextualidad.
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de Los detectives salvajes— e igual pasa con algunos espacios en que se
sitian los acontecimientos, como el México cadtico y romantico de
los afios setenta, del que se destacan la metrépoli y el norte del pafs,
ademas de una serie de poemas centrados en los detectives.

El hecho de que el infrarrealismo converja tanto en Los detectives
salvajes —embozado de realvisceralismo— como en Los perros romdnti-
cos —donde se evoca sin denominarlo—, no significa que la segunda
sea una obra infrarrealista ni mucho menos; sin embargo, algunos de
los poemas que la estructuran de muchas maneras se nutren en ese
movimiento de juventud de Bolafio, pero ahora su poesfa aparece
perfeccionada a través del tiempo, desbordando el pasado anhelo de
ruptura y subversion.

Sin embargo, las claves de la obra y personalidad del escritor chi-
leno estan ya dadas en sus primeros poemas, por lo que se hace nece-
sario un estudio riguroso de la poesia infrarrealista, si bien resulta
dificil reunir los textos que la conforman en su totalidad, pues éstos,
en la mayor parte de los casos, se encuentran dispersos en ediciones
y revistas marginales o cuasimarginales, por lo que la tarea inicial que
tendria que emprender el investigador que acoja este reto seria la de
convertirse en detective en busqueda de los textos infrarrealistas.

La obra poética de Bolafio

De la etapa infrarrealista de Roberto Bolafio se conservan los poe-
mas incluidos en la antologia-revista Pdjaro de calor. Ocho poetas
infrarrealistas impreso en 1976 por Ediciones Asuncién Sanchis;®
Reinventar el amor, su primera publicacioén individual editada por Juan
Pascoe en el Taller Martin Pescador, también en 1976; y el manifies-
to infrarrealista Déjenlo todo nuevamente, firmado por los miembros del

?Los ocho jovenes poetas que firman este texto son: José Vicente Anaya, Mara
Larrosa, Cuauhtémoc Méndez, Bruno Montané, Rubén Medina, José Peguero, Matio
Santiago y Roberto Bolafio.
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grupo en 1976 y publicado en 1977 en la revista Correspondencia infra.
Revista Menstrual del Movimiento Infarrealista.’

En 1979, instalado ya el escritor chileno en Espana, se publica en
México por la editorial Extemporaneos la antologia Muchachos desnu-
dos bajo el arcoiris de fuego (11 poetas jovenes latinoamericanos), que contiene
piezas poéticas de tres infrarrealistas: Mario Santiago, Bruno Montané
y el propio Bolafio. Asimismo, poemas de éste, Alberto Gallero y
Bruno Montané se encuentran en la antologia Regreso a la Antartida,
Gerona, 1983.

La historia personal poética del autor, desligada ya de los
infrarrealistas, se inicia en 1993 con Fragmentos de la Universidad Desco-
nocida; al que siguen el cuaderno titulado E/ #ltimo salvaje, México,
1995; Los perros romdnticos del mismo afio; Tres, en el afio 2000 y La
Universidad Desconocida en 2007, libro péstumo en que no solo incor-
pora varios inéditos, sino que reordena los materiales anteriores.

Vida y creacion inextricablemente unidas

Con Los perros romdnticos Bolano obtiene el premio literario Ciudad
de Iran 1994 otorgado por la Fundaciéon Kutxa y creado para esti-
mular la creatividad literaria y contribuir a su difusion social. El libro
contiene textos escritos entre 1980 y 1998 segin el subtitulo lo anun-
cia; la primera edicion data de 1995 y tendra tres reediciones poste-
riores en 2000, 2006 y 2010, que muestran variantes sustanciales con
respecto a la primera, pues se suprimen algunos poemas y se intro-
ducen otros con el fin de lograr mayor coherencia y unidad en su
estructura interna.

> Andrea Cobas sefiala, aparte de este manifiesto, la existencia de otros dos:
“Por un arte de la vitalidad sin limites” (1975), de José Vicente Anaya y “Manifiesto
infrarrealista” (1975), de Mario Santiago Papasquiaro. Del primero se publicé sélo
una version en inglés en Contracultural, San Francisco, Estados Unidos; el segundo
permaneci6 inédito hasta 2006 (13).
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En general, en los poemas que integran este poemario —como en
la totalidad de la obra bolafiiana— hay un predominio del registro
autobiografico, al configurarse en ellos diversos retazos o fragmen-
tos de vida relacionados con la permanencia del poeta en México,
ciudad a la que lleg6 con sus padres cuando era un adolescente. No
realizé estudios universitarios, fue en realidad un autodidacta, for-
mado en la lectura constante y profunda que siempre alterné con la
escritura, aunque él confiesa en uno de sus libros: “Soy mucho mas
teliz leyendo que escribiendo” (Entre paréntesis 20).

Bolafio vivi6 en la Ciudad de México de 1968 a 1977. Al llegar le
tocd en suerte percibir el convulsionado clima social producido por
la rebelion estudiantil del 68 y la fatidica matanza ocurrida en el mis-
mo afio en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Este hecho
imprimié tanto en él, como en muchos miembros de su generacion,
una actitud de inconformidad ante un sistema represor e injusto,
contradictoriamente surgido del movimiento revolucionario de 1910.
Dos anos después, hacia 1970, el joven chileno se inici6 en la litera-
tura y milit6 en el trotskismo.

De Bolafio se ha dicho con suma ironia, aludiendo a Los detectives
salvajes, que es un escritor chileno que escribié en Espafia una de las
mejores novelas mexicanas contemporaneas,’ y que es un chileno
s6lo a medias porque ha pasado la mayor parte de su vida en México
y Espafia. Al respecto de los sarcasmos y confusiones que solian
hacerse sobre su nacionalidad declara en el “Discurso de Caracas™:

pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque
algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o
que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos
prefieran considerarme espafol, o, ya de plano, desaparecido
en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren
espafiol, aunque algunos colegas espafioles pongan el grito en
el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, nacido

*Jorge Herralde atribuye la expresion al ensayista chileno Juan Antonio Masoliver
Roédenas en “Para Roberto Bolafio” (2).
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en Caracas o Bogota, cosa que tampoco me disgusta, mas bien
todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy
muchas otras cosas. (Entre paréntesis 30)

Su amor a Chile y sus ideales revolucionarios hicieron que en
1973 regresara a su pafs natal con el fin de participar en el proyecto
socialista de Allende. Tras un largo viaje por tierra llegd a Santiago
un mes antes del golpe militar. Particip6 en la resistencia y fue encar-
celado durante un breve periodo; pero tuvo la suerte de ser liberado
por dos de los policias vigilantes que lo ayudaron al reconocetlo como
uno de sus antiguos compafieros del liceo.”

Su etapa infrarrealista

Bolafio, después de esta aventura, regresé a México donde, a finales
de 1975 y principios de 1976, fundé junto con Mario Santiago
Papasquiaro® el grupo de poetas infrarrealistas, un movimiento de
caracter marginal y contestario integrado por jévenes rebeldes e
inconformes con el status quo, que presenta puntos de contacto con
el estridentismo, los beatniks y Hora Zero del Peru. Los infrarrealistas
pretendian fundar un movimiento de vanguardia en plena posvan-
guardia con el fin de revolucionar el campo literario mexicano y el
latinoamericano, oponiéndose belicosamente a los poetas consagra-
dos y a sus seguidores. Pugnaban por imponer un nuevo modo de
hacer poesfa, fracturando los moldes poéticos establecidos y hacien-
do del poema un artefacto dirigido a dinamitar la cultura oficial.

> En cuanto al nimero de sus salvadores, hay diversas versiones; yo me baso en
lo relatado por Bolafio en “Carnet de baile” incluido en Putas asesinas y “Detectives”,
en Llamadas telefonicas, donde Arturo Belano (alter ego del escritor) cuenta en el
primero la “accién” que le fue encomendada el dia del golpe pinochetista y su
postetior detencion y liberacién (216); y en el segundo, la charla que sostienen sus
dos excondiscipulos, en la que recuerdan el tiempo en que Belano estuvo detenido.

¢ El verdadero nombre de este poeta, que nacié y muri6 en la Ciudad de México,
1953-1998, fue el de José Alfredo Zendejas.
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Roberto Bolafio y Mario Santiago se constituyeron en pilares del
movimiento, al cual se integraron, entre los mas asiduos, los herma-
nos Cuauhtémoc y Ramén Méndez Estrada, Bruno Montané, Juan
Esteban Harrington, Oscar Altamirano, José Peguero, Guadalupe
Ochoa, José Vicente Anaya, Edgar Altamirano, José Rosas Ribeyro,
Elmer Santana y Mara Larrosa. La energia desbordante de sus fun-
dadores contagié con violencia a sus seguidores e influyé de manera
determinante en el destino de los infras. Hacia 1977 del grupo origi-
nal ya no quedaba mucho: Bolafio emigré a Francia, Africa y final-
mente a Espafia, donde se instalaria hasta su muerte; Santiago andu-
vo por Israel y Europa, para morir finalmente atropellado por un
camién en el D. E, en 1998.

Déjenlo todo, nuevamente

Las tentativas iniciales del grupo se condensan en el ya citado primer
manifiesto “Déjenlo todo, nuevamente”, que segun Luis Bagué:
“Ofrece una vision bastante heterogénea, que oscila entre el empuje
revolucionario, el malditismo romantico y la ingenuidad juvenil”” (489).
De hecho, la mayoria de los infra se adhiri6 s6lo romanticamente a la
idea de revolucion sin respaldarla mediante la participacién en movi-
mientos insurgentes. El binomio “poesia y revolucion” cifré sus as-
piraciones de encontrar el unico camino, aunque utdpico, para cons-
truir la nueva poesfa y la nueva sociedad, mediante la subversion de
lo cotidiano, de modo que el poeta se convirtiera en ojo o testigo que
pudiera dar cuenta de las realidades mas lacerantes del México de los
setenta, buscando en las calles una nueva sensibilidad poética. Asi,
en el manifiesto se exhorta al:

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los
motines: la poesia produciendo poetas produciendo poemas
produciendo poesia. No un callejon eléctrico / el poeta con
los brazos separados del cuetpo / el poema desplazandose
lentamente de su Visiéon a su Revolucion. El callejon es un
punto multiple. “Vamos a inventar para descubrir su
contradiccion, sus formas invisibles de negarse, hasta aclararlo”.

123
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Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias
para el acto de escribir. (5)

Sin embargo, se percibe desde un principio una suerte de deses-
peranza junto a los impetus revolucionarios:

—Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos
bese.
—Sofnabamos con utopias y nos despertamos gritando. (9)

Con el tiempo se han mitificado pasajes de la existencia de los
infra, es el caso de la famosa rebelién encabezada por Mario Santia-
go contra Juan Bafiuelos, director del taller literario de la UNAM al
que asistian algunos de ellos y que algunos criticos consideran el punto
de partida del movimiento; del asalto a una de las reuniones cultura-
les de Octavio Paz a quien consideraban representante fundamental
del establishment literario mexicano; de sus consuetudinarias reunio-
nes en el café La Habana que aparece como el café Quito en Los
detectives salvajes y de las interminables caminatas que algunos de sus
integrantes —Bolafio y Santiago particularmente— emprendian por la
Ciudad de México.

La actitud arrogante y las acciones provocadoras de los
infrarrealistas fueron motivo de multiples calumnias y rechazos, se
les vio como jovenes terrorificos, lumpenproletarios, rebeldes, des-
esperados, marginales, melenudos, etcétera: “Tal vez esto sea lo que
el espejo nos devuelve —acierto mas, acierto menos— de nuestro tra-
bajo: jévenes ridiculos y mal vestidos, poetas mendicantes, viejos de-
tectives latinoamericanos que se pierden en una investigacion vana y
peligrosa”,; expresa Bolafio en el prélogo de la edicion de Los perros
romanticos de la Fundacion Kutxa (7).

¢Coémo explicar el desdén hacia el infrarrealismor A esta pregun-
ta, Bolafio responde al periodista Fernando Villagran, en una entre-
vista para Arcoiris de Chile:

Basicamente lo que molestaba mucho al status de la literatura
mexicana, es que no estabamos con ninguna mafia, con ningin
grupo de poder. En la literatura mexicana de aquella época, y
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supongo que en esta también, siempre ha habido parcelas y
clanes [...] y nosotros no estabamos con ninguno. No esta-
bamos con la izquierda, una izquierda stalinista, dogmatica,
dirigista, juna izquierda espantosa, vaya! Ni con la derecha
exquisita que de exquisita practicamente no tenfa nada, una
exquisitez llena de polvo. Ni con los vanguardistas, que lo tnico
que les interesaba era ganar dinero y ademas hacfan una
vanguardia periclitada hacfa mucho tiempo atras. Nosotros lo
que hacifamos era molestar. Recuerdo que alguien, en su tnico
minuto de gran inspiracion, llegd a publicar un texto donde
decia “Que Bolafio se vaya a Santiago y que Santiago también”,
porque no nos aguantaban en México de verdad. Era un odio
total, no nos querfan para nada. (http://es.arcoitis. TV)

El grupo infrarrealista permanecio y permanece olvidado para
la cultura oficial y su existencia hubiera pasado inadvertida si Bolafio
no hubiera contado la historia de este pufiado de valientes y estrafa-
larios jovenes vencidos por la realidad en Los detectives salvajes, novela
que lo lanz6 a la fama y con la que obtuvo los premios Herralde en
1998 y Rémulo Gallegos en 1999; al respecto comenta el autor:

En este sentido la novela intenta reflejar una cierta derrota
generacional y también la felicidad de una generacion, felicidad
que en ocasiones fue el valor y los limites del valor. [...] Creo
que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella.
Se puede leer como una agonifa. También se puede leer como
un juego. (Entre paréntesis 327)

Los perros romanticos

El poema inicial de Los perros romanticos, que lleva el mismo titulo del
libro, se impregna de recursos biograficos y testimoniales disimula-
dos por la voz del sujeto lirico que trae a la memoria sus recuerdos
de los afios juveniles y el fracaso de su aventura revolucionaria en
Chile, tras la que regresa a México como perro apaleado, con la cola
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entre las patas y las cicatrices de la derrota, pero habiendo ganado un
gran sueno:

En aquel tiempo yo tenia veinte afios
y estaba loco.

Habia perdido un pafs

pero habia ganado un suefio. (13)

Las visiones oniricas, elemento recurrente en la poesia de Bolano,
y los impulsos del inconsciente circulan en torno al yo y entran al
texto, en el que en un sueflo originalmente inocuo se instala otro
sueno cargado de erotismo, que conduce al amor desbocado y final-
mente a la pesadilla:

Y la pesadilla me decfa: creceras.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto

y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. (13)

El poeta presiente su futuro glorioso y distinto al de sus compa-
fieros, desde el cual recuerda que en aquel momento vivia intensa-
mente su presente, tomando una opcion radical por los perros ro-
manticos.

Estoy aqui, dije, con los perros romanticos
y aqui me voy a quedar. (13)’

Los perros romanticos es una metafora de tipo nominal con la que
el sujeto lirico representa a los poetas infrarrealistas, como ¢él perros
callejeros, apaleados, errabundos que vagan por las calles de la Ciudad
de México; con vocacion de perros romanticos porque como poetas
tienen algo de romantico, de bohemio, de sofiador, de idealista, de
utdpico, tras el gran suefio de unir poesia con vida y revolucion.

" De la edicién de 2010: Roberto Bolafio. Los perros romdinticos. Poemas 1980-
71998. Acantilado Bolsillo. Barcelona, proceden los fragmentos de los poemas citados
en el presente trabajo.
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El tema del poema liminar reaparece en el titulado “Sucio, mal
vestido”, en que destaca el tono de confesion: al regresar a México el
poeta encuentra una salida para su corazoén herido al unirse a los
perros romanticos, lo que imprime un sentido a su vida, pese a las
dificultades del camino:

En el camino de los perros mi alma encontrd

a mi corazon. Destrozado pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que solo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenia tantas cosas que hacer todavia! |...]

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad. (32)

Continuamente el poeta refrenda su pertenencia a los perros, el
estar en su camino, el participar de su errancia y de su busqueda,
pero los recuerda desde la nueva vision de su desarrollo posterior, en
el que avanza en solitario y en el que los perros pasan a formar parte
del mundo de sus suefios, ahora mediante la metafora “detectives
helados”, igual a congelados, fracasados:

Soné con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles
en el gran refrigerador de México D. F. (33)

Atrapado en la memoria el poeta evoca su aventura infrarrealista,
una historia hermosa pero también tragica, y de ella a diversos perso-
najes con sus nombres propios, especialmente a Mario Santiago, el
amigo mas querido en su vida, con el que constituy6 la pareja mas
temible de la época: los dos viscerales, rabiosos, egolatras, pero, ante
todo, amigos. Mario aparece en varios poemas bolafiianos, constitu-
yéndose en una especie de obsesion; en la vida real, le perdia la pista,
pero nunca dejaba de preocuparse por él. Uno de los poemas de L«
Universidad Desconocida se titula precisamente “Mario Santiago™:
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¢Qué estara haciendo Mario en México
Recuerdo una foto que me envid
desde Israel,

una simple foto de metro.

Y sus ojos miraban hacia el cielo.

En el dorso: parte de una cancién

el cielo se esta nublando

parece que va a llover. (133)

Igual ocupan el centro de otros poemas algunos amigos comu-
nes a los infras entre ellos Darfo Galicia (el Ernesto San Epifanio
de Los detectives salvajes) y Orlando Guillén; asi como mujeres a las
que Bolafio am6 como Edna Liebermann; mitifica asi la vida de
sus compafieros y de él mismo, que pasan a formar parte del conte-
nido de su poesia.

En “La visita al convaleciente” Mario Santiago y el sujeto lirico
visitan a Darfo Galicia, quien se recupera de una intervencion qui-
rargica; algunos datos proporcionados en el texto coinciden con he-
chos sucedidos en 1976, afio en que a Galicia —tragico y joven poeta,
pionero en el intento de fundar un partido comunista homosexual y
la primera comuna proletaria homosexual—le abrieron el craneo para
extraerle dos aneurismas, quedando impedido para volver a escribir.
La anafora enfatiza esta fecha a lo largo del poema, para destacar,
aparte de la tragedia del amigo, la derrota de la revolucién y los adio-
ses que un aflo después se producirfan con la partida de Bolafio a
Europa y la dispersion de los infras:

Es 1976 y la Revolucién ha sido derrotada

pero aun no lo sabemos |...]

Es el afio 1976 y a Darfo Galicia le han trepanado
el cerebro.

Esta vivo, la Revolucién ha sido derrotada, el dia es

bonito [...]

Pero es el afio 1976 y la cabeza de Dario Galicia tiene
las marcas indelebles de la trepanacion.

Es el afio previo de los adioses
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que avanza como un enorme pajaro drogado
por los callejones sin salida de una vecindad
detenida en el tiempo. (40-44)

Predomina en el poema un tono de tristeza y de congoja, pero las
emociones aparecen contenidas; mientras conversan, los personajes
continuamente escuchan que alguien llora:

Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.

Por un momento creemos que va a llorar.

Pero no es él el que llora.

Tampoco es Mario ni yo.

Sin embargo alguien llora mientras atardece con una
lentitud inaudita. (42)

Lo que contrasta con fragmentos cargados de profunda ironia:

Es 1976 y es México y los amigos dicen que Dario lo ha
olvidado todo,

incluso su propia homosexualidad.

Y el padre de Dario dice que no hay mal que por bien no
venga. (41)

En los poemas que integran el libro, Bolafo despliega una gale-
rfa de experiencias frustradas que se propone redimir por medio de
la voluntad poética:

aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios
después

llamaremos con nombres varios que significan derrota.

La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros
escribimos con sangre.

Y semen y sudor, dice Darfo.

Y lagrimas, dice Mario.

Aunque ninguno de los tres esta llorando. (44)
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Poetas, perros, detectives

En otros poemas los perros o poetas son artilleros, quiza por el ca-
racter dinamitador de su poesia o bien se personifican en la figura del
detective, de modo que se establece una equivalencia entre las figu-
ras de poetas y detectives, y de éstos con los perros.

El personaje del detective puede ser una figura representativa de
la concepcidn estética de Bolafio, pues aparece de manera obsesiva
en sus composiciones tanto poéticas como narrativas.” Los detecti-
ves, tanto en la novela como en los poemas, buscan personas perdi-
das, amores, esencias, territorios, pero sobre todo hurgan en lo pro-
fundo de la realidad, en las visceras de la realidad: “—la infrarrealidad
justamente— de quienes lo han arriesgado todo, y tal vez lo han per-
dido todo: los desesperados dey porla literatura” (Bolognese 133).

Soné con detectives perdidos en la ciudad oscura.
Of sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza

De sus fugas. [...]

Absolutamente desesperados. (34)

Los detectives deambulan por una cartografia simbolica, posible
de trasladar a un plano concreto: “el gran refrigerador de México
D. E”, “la ciudad oscura”, el “Teatro de la Juventud” y los “cafés y
parques frecuentados en la adolescencia”. No obstante, la pesquisa
detectivesca esta condenada al fracaso de antemano:

Los detectives que observan
Sus manos abiertas,

8 El oficio de detective es equiparado por Bolafio con el de esctitor en una
entrevista que le hizo Ménica Maristain para Playboy. A la pregunta: “sQué le hubiera
gustado ser en lugar de escritor?”, él contesta: “Me hubiera gustado ser detective
de homicidios mucho mas que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un
tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen,
y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces si me hubiera vuelto loco, pero
eso, siendo policia, se soluciona con un tiro en la boca” (Entre paréntesis 343).
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El destino manchado con la propia sangre.
Y td no puedes ni siquiera recordar

En dénde estuvo 1a herida,

Los rostros que una vez amaste,

La mujer que te salvé la vida. (35)

En la pieza que cierra esta serie, “Los detectives helados”, éstos
suefian en casos dificiles de crimenes que encarnan o se encarnan en el
Espanto como signo de nuestro tiempo, en cuanto condensan
el mal como enfermedad extendida en la sociedad, y se reflejan en el
espejo convexo de Los Arnolfini, semejante a la forma en que el cua-
dro de Van Eyck, a través de la imagen angular del espejo convexo,
nos procura la vision que completa la escena representada, cerrando
el espacio tan real como ficticio del cuadro.”

Sofé con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto. (36)

Alo largo de los versos del poemario que se ha venido analizan-
do, Bolafio produce su poesia en un constante proceso de aprendi-
zaje estético y vital al que se entrega incondicionalmente, asumién-
dola como una experiencia nueva del lenguaje, lenguaje vivo ad hoc
para el tipo de poesia narrativa que cultiva; huye de la nomenclatura
de los géneros, fusionando en forma natural la narrativa y la lirica,
contra el criterio canénico que define la poesia como género subje-
tivo no apto para abordar la ficcidén, o plantear un referente; asi,
traza una linea divisoria en relacién con la poesia considerada como
exaltacion de una idealidad superior e inefable, ubicandose en un
espacio critico y subvertidor.

° En el cuadro E/ matrimonio Arnolfini, 1434, National Gallery, Londres, los
esposos estan frente al pintor, pero en la realidad del espejo parecen estar
despidiendo a las figuras que los observan desde la puerta, en el mismo lugar que
ocupamos nosotros al mirar el cuadro.
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Tanto los temas como las experiencias y el lenguaje empleado
provienen de la cotidianidad, de modo que algunos poemas resultan
de aparente sencillez; pero en la mayoria de ellos las realidades trata-
das se mezclan con alucinaciones inducidas por las drogas y las
ensofaciones y son transferidas al mundo de lo insdlito, deforman-
dolas; dicha mezcla proporciona al texto o a ciertos pasajes del mis-
mo una deliberada oscuridad que provoca en el lector tensién, in-
quietud, sorpresa y desconcierto.

Por otra parte, aunque el poeta trata de huir del hermetismo y de
la intelectualizacion, su poesia resulta bastante compleja y no escapa
a ciertas caracteristicas generales de la poesia moderna, sobre todo a
la disonancia, segun la explica Hugo Friedrich:

Podemos dar a esta coincidencia del hechizo con la ininteli-
gibilidad el nombre de disonancia, pues de ella resulta una
tension que se acerca mucho mas a la inquietud que al reposo
[...]. Esta tension disonante del poema moderno se manifiesta
también en otros sentidos: [...] ciertas formas muy sencillas
de expresion concurren con la complicacion de lo expresado,
la rotundidad del lenguaje con la oscuridad del contenido, la
precision con la absurdidad. (14-15)

Autorretratos

Existen en la poesfa bolafiana diversos autorretratos poéticos, con
distinto grado de semejanza entre el autor y el hablante poético, cul-
tivados como un medio de enfrentar la identidad; uno de los mas
conocidos es el “Autorretrato a los veinte afios”, donde el poeta no
solo persigue la autocontemplacion estética, sino que amplia su cam-
po de representacion al de un grupo generacional en un determina-
do momento historico, aquel en que deciden la opcion por las armas:

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dénde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, |...]
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
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junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectaculo extrafio, lento y extrafio,
aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios

o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte. (14)

El poeta se identifica de esta manera con los miles de jovenes
latinoamericanos que en los setenta asumieron el riesgo entre vida y
muerte, participando abiertamente en las luchas revolucionarias lati-
noamericanas, y hace del poema un homenaje a esta generacion de la
que consideraba formar parte:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o
despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia, en este caso serfa mas correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que
tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa que crefamos
la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma
lo era, pero que en la realidad no lo era. [...] porque fuimos
estupidos y generosos como son los jovenes, que todo lo
entregan y no piden nada en cambio, y ahora de esos jovenes
ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron
en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile o0 a México, y alos que no mataron allf los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en el Salvador. Toda
Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes

olvidados. (Entre paréntesis 212)

La brevedad caracteriza al autorretrato trazado en el poema titu-
lado “En la sala de lecturas del infierno”, aqui el sujeto lirico se re-
presenta como el lector voraz que fue, a los veintiséis afios, errabun-
do por Europa y con miedo a lo por venir:
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En la sala de lecturas del Infierno En el club

de aficionados a la ciencia ficcién

En los patios escarchados En los dormitorios de
transito

En los caminos de hielo Cuando ya todo parece mas
claro

Y cada instante es mejor y menos importante

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces los

ojos verdes Y 26 afios Un servidor. (16)

El poeta hace alusién a sus mdltiples lecturas: por un lado, el
género B que comprende “como anota la critica Patricia Espinosa
[...], géneros bastardos, ya sea cine porno, ciencia ficcion, peplum o
relato policial” (Ruiz 2); por otro, los clasicos griegos, Rimbaud y los
simbolistas, Borges, Whitman, los beatniks, los poetas y juglares
medievales, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal y un largo etcétera.
Resulta asi un lector avido que no obstante conserva y asume una
personalidad y un mundo poético propios.

Otros poemas podrian considerarse como autorrretratos de la
cotidianidad, porque aportan diversos datos para reconstruir sus ex-
periencias vitales. En dos de ellos, incluidos en La Universidad Desco-
nocida, se pinta “el poeta de niflo”, segun su propia expresion. En el
primero emplea la autonominacién como estrategia discursiva, pues
se presenta con su nombre y fecha de nacimiento, homologandose
asi el hablante lirico con el autor, ademas de mencionar veladamente
su travesfa urbana en la Ciudad de México

Naci en Chile en 1953 y vivi en varias y

distintas casas

Después llegaron los amigos pintados por Posadas
y la region mas transparente del mundo. (430)

El segundo de los autorretratos oscila entre la evocacion idilica
de su infancia en Chile, los juegos con los amigos tefidos de un
peligro vago e incierto, y la mirada o despedida desde un presente en
el que hasta los nombres de las amistades infantiles se olvidan o con-
funden:
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Valientes y audaces, como para no morir nunca,

mi pandilla sigui6 peleando

mientras los autobuses mataban a los nifios solitarios.
Asi, sin darnos cuenta,

lo fuimos perdiendo todo. (431)

Nostalgia de México

México es tema central de la poesia bolafiana, del que configura dos
espacios antitéticos, el Norte y la capital. Por un lado, celebra la natu-
raleza hostil del norte mexicano en los poemas titulados “El gusa-
no” y “El burro”; por otro, la Ciudad de México es recreada en mul-
tiples poemas como parte de la mitologfa personal del autor, me
referiré a “Atole” de Los perros romdnticos y alos dos poemas titulados
“Un final feliz”, incluidos en La Universidad Desconocida.

La relacion intratextual de que se hablaba inicialmente se acentia
entre un poema de Los perros romdnticos y uno de los cuentos de L/a-
madas telefonicas, ambos con igual titulo, “El gusano”. Sélo que en el
relato el narrador es un adolescente con algunos rasgos semejantes al
Bolafio biografico joven: se va de pinta, roba libros, gusta de las fun-
ciones matinales de cine y lee mucho y, en el poema, el sujeto lirico
transmite la visiéon onirica de un sujeto que vaga por el norte de
México, muy parecido a “el gusano” del relato.

En el relato, el gusano vagabundea por los pliegues del centro de
la ciudad; precisamente el narrador conoce a este sujeto en sus co-
rrerfas por la Alameda:

Parecia un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgandole
del labio inferior. Todas las mafianas lo vefa sentado en un banco
de la Alameda mientras yo me metia en la Libreria de Cristal a
hojear libros. Cuando levantaba la cabeza, a través de las paredes
de la libreria que en efecto eran de cristal, ahi estaba él, quieto
entre los arboles, mirando al vacio [el énfasis es mio]. (71)
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El narrador y el gusano se hacen amigos, viven algunas aventuras
juntos; el gusano tiene la obsesion de irse al Norte de donde proce-
de, le regala al muchacho una navaja con mango de hueso en el que
se podia leer la palabra “Caborca”, regalo que encierra, desde luego,
un misterio, y un buen dfa desaparece.

En el poema, “El gusano” es un tipo harapiento que vaga por los
pueblos de la frontera y no se atreve a bajar al Distrito Federal:

Parecfa un gusano blanco
con un Bali entre los labios

o un Delicados sin filtro.

Y viajaba de un lado a otro
de los suefios,

tal que un gusano de tierra,
arrastrando su desesperacion,
comiéndosela. (21)

La visién de los atardeceres nortefios, descritos en el poema,
motiva que el yo lirico recuerde al padre de Lisa y a Mario Santiago,
pero predominan los paisajes desolados y las imagenes visionarias,
de modo que en el dltimo segmento del texto el sujeto lirico acaba
por identificarse con el gusano, trasladandose al ambiente del Café
LLa Habana, en una pesadilla alucinante y enigmatica:

Parecia un chileno de veintidés afios entrando
en el café LLa Habana

y observando a una muchacha rubia

sentada en el fondo,

en la Mente desalojada.

Parecian las caminatas a altas horas de la noche

de Mario Santiago

en la Mente desalojada.

En los espejos encantados

En el huracin del D. E

Los dedos cortados renacian

con velocidad sorprendente.
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Dedos cortados,
quebrados,

esparcidos

en el aire del D. F (23)

Bolafio, como ya se ha visto, jamas perderia de vista la union
espiritual con Santiago, lo consideraba su mejor amigo."” En Los de-
tectives salvajes, Belano y Lima emprenden la busqueda de Cesarea Ti-
najero —fundadora del primer infrarrealismo— en el Impala de Quim
Font por el desierto de Sonora; en “El burro”; los dos personajes
antes mencionados nuevamente emprenden un viaje imaginario en
motocicleta por esos lugares, “persiguiendo un suefio innombrable”
(76). Huyen de la ciudad megalépolis para encontrarse con la mo-
dernidad “otra”:

A veces suefio que Mario Santiago

Viene a buscarme con su moto negra [...]
Coémo negarme a montar la veloz moto negra
Del norte y salir rajados por aquellos caminos
Que antano recorrieron los santos de México,
Los poetas mendicantes de México,

Las sanguijuelas taciturnas de Tepito

O la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
Donde se confunden y mezclan los tiempos:
verbales y fisicos, el ayer y la afasia. (76)

La recurrencia del suefio se manifiesta a través de la anafora que
abre la mayor parte de las estrofas irregulares: A veces suefio..., Y a
veces suefio..., Y a veces creo... etcétera. El suefio se repite con
mas o menos variantes: en una de sus manifestaciones, Mario se dilu-

" Asi lo confiesa en la famosa entrevista concedida a Playbgy: “PLAYBOY:
<Quiénes son sus amigos entrafiables? BOLANO: Mi mejor amigo fue el poeta Mario
Santiago, que muri6 en 1998. Actualmente tres de mis mejores amigos son Ignacio
Echevarria, Rodrigo Fresan y ZA. G. Porta” (Entre paréntesis 332).
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ye en “un poeta sin rostro, / Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, /
Sélo piel y voluntad |[...] /”’; en otra, la moto se semeja a un burro en
el que el yo y Mario, del que no queda mas que su cabeza, se despla-
zan por los miserables caminos del Norte, “El tnico teatro concebi-
ble para nuestra poesia”:

y nuestra moto entonces
Es del color de la noche. Nuestra moto
Es un burro negro que viaja sin prisa
Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
Que se desplaza por la humanidad y la geometria
De estos pobres paisajes desolados.
Y la risa de Mario o de la cabeza
Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
El suefio innombrable e inutil
De la valentia. (77)

De cierta manera, el poema proporciona una imagen delirante de
los que ya no estan y que el suefio recupera, especialmente a Mario y
al mismo poeta en su juventud. Todo el poema se desarrolla en un
ambiente onirico. El suefio significa la valentia de los dos jévenes y
de su poesia, la moto alude a la juventud perdida y recuperada en el
suefo y en la palabra poética; la moto en medio del desierto potencia
la complejidad del poeta héroe, de modo que la heroicidad adquiere
un sentido colectivo que se manifiesta a través del empleo de formas
pronominales posesivas en plural: nuestra poesia, nuestra moto, no-
sotros mismos, nuestra esperanza, nuestro valor.

El suefio también significa la despedida del amigo querido: “Y
acaso son los gestos de valor los que/nos dicen adids, sin resenti-
miento ni amargura,/En paz con su gratuidad absoluta y con noso-
tros mismos” (78). La aventura implica presencia-ausencia, vida-
muerte, suefio-vigilia, lucidez-alucinacién. El lector, propenso a la
tranquilidad del canon, como participe de dicho proceso se torna
igualmente alucinado, condicién necesaria para deambular por la
poesia bolafiiana.
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En una linea diferente la poesia de Bolafio se enmarca en la ciu-
dad como habitat natural del hombre moderno. La ciudad: un espa-
cio brumoso constituido por calles, barrios y lugares cotidianos: la
Guerrero, la colonia Tepeyac, Bucareli, la Alameda, la Libreria de
Cristal, el Gimnasio Moctezuma, rememorados a través de los sue-
flos: “que lo trasladaban a ese pais magico/que él y nadie mas llama-
ba México, D. E” (“Devocién de Roberto Bolaho”, I.a Universidad
desconocida 397).

Bolafio, pues, se fue de México para no volver, pero retorna a ¢l
con insistencia a través de los suefios y los recuerdos contenidos en
su escritura. En “Atole”, poema incluido en Los perros romdinticos, el
poeta transita por los pasillos de una nueva universidad, que se desa-
rrolla en la secuencia metaférica urbe/infierno: “una nueva universi-
dad/llamada infierno o algo que podia ser/una especie de infierno
pedagdgico” (74)."

En los murales de esa universidad, el poeta ve a Mario Santiago y
Orlando Guillén," los poetas perdidos de México, a quienes repre-
senta, en forma por demas absurda e irénica, viviendo adentro de un
mural y “tomando atole con el dedo”, metafora cotidiana que puede
significar “tomadura de pelo”, “haciéndose o dejandose hacer ton-
tos”, o metidos en suefios irrealizables:

Amigos mios era el dfa en que se estrenaba
Los Poetas Perdidos de México
asi que ya se lo pueden imaginar.

" La metafora hace pensar en la concepcién bolafiista de la universidad
desconocida: “Creo que en la formacién de todo escritor —afirmé Bolafio— hay
una universidad desconocida que guia sus pasos, la cual evidentemente, no tiene
sede fija, es una universidad mévil, pero comun a todos” (ILa Universidad Desconocida,
s..p.).

"2 El poeta Otlando Guillén (1945) fue muy cercano a los infrarrealistas y
participé en algunas de sus publicaciones, sin militar en el movimiento. Fue miembro
del taller literario de Juan Bafiuelos. Ha mantenido una oposicién critica y de
confrontacion con el szatus quo. Es autor, entre otras obras, de Versario pirata, Rey de
bastos y E costillar de Cain.
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Y Mario y Orlando refan, pero como en camara lenta
como si en el mural en el que vivian
no existiera la prisa o la velocidad. (74)

De la ironia y el absurdo el poeta salta a los recuerdos. Mediante
la interrogacién se dirige a un interlocutor que puede ser él mismo:
¢los recuerdas? Si los recuerdo, pero vivos, sontientes: “Cuando aun
no vivian dentro del mural laberintico/apareciendo y desaparecien-
do como la poesia verdadera/esa que ahora visitan los turistas” (75).

La imagen de los amigos, borrachos y drogados, se diluye en el
“esplendor geométrico/que es el México que les pertenece” (75).
Entra en juego la nostalgia, al traer el poeta a sus versos un pedazo
de lo que vivi6 y dej6 profunda huella en su ser:

El México de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafés de chinos
el del amanecer y el del atole”. (75)

La nostalgia de México “aparece y desaparece en todos los poe-
mas” de la tltima seccion de La Universidad Desconocida y se intensifi-
ca particularmente en los dos titulados “Un final feliz”. En el segun-
do de ellos, el poeta se sitia a los veintiun afios en casa de su padre:
“Qué tiempos aquéllos, cuando vivia con mi padre y no vefa la tele-
vision” (437), dedicado a la lectura y traduccién de poetas franceses,
o en casa de su madre, observando melancélicamente las calles cer-
canas, registrando el paisaje, el movimiento y hasta los ruidos de los
tranvias al pasar por la calle de Bucareli.

En el primero de estos poemas recuerda a sus compafieros de
juventud:

Nosotros

Los de antes

Sin fotografias

De las aventuras
Pasadas

Sin Recuerdos
Humildes y dichosos
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En México

En el atardecer
Sin macula

De México. (429)

Los jovenes y romanticos poetas, entonces humildes y dichosos,
errabundos en medio del camino, pronto se ven vencidos por la rea-
lidad. Ahora los perros romanticos, con “los que estoy aqui y aqui
me voy a quedatr”, como el sujeto lirico proclama en el poema limi-
nar de Los perros romanticos, pasan a formar parte de la pelicula
escenificada por Mario Santiago y Orlando Guillén, Los Poetas Perdi-
dos de México; sin embargo, la marca de perro romantico la llevé Bolafio
toda su vida.

Bolafo, comenta el critico chileno Grinor Rojo,

es un escritor que se moviliza en dos tiempos. En uno de ellos,
en el tiempo viejo, el que ¢l deja atras, se aloja la pasion
revolucionaria, el fervor del cambio, la rebeldia y la audacia
juveniles, y en el otro, el tiempo nuevo en que reside después
del agotamiento de aquel desborde de vida y que es donde al
fin de cuentas ejecuta su escritura, lo que se aloja es el mundo
maduro pero también caido de la postrevolucion. (Rojo 208)

Los perros romdnticos es ante todo una memoria, un recuento de
vida que se ha congelado en un tiempo perpetuo, el Gnico que podria
hacer tolerable al poeta los demas procesos del futuro. Lo que nos
dice en esencia, su significado profundo, es que la vida sélo puede
sobrellevarse y sobrevivirse gracias a la perdurabilidad del suefio.

Aceptar la invitacion que el poeta nos hace para leer sus poemas,
es aceptar cruzarnos por sus suefios pesadillescos, por sus mundos
delirantes, por sus ilusiones, angustias, terrores, busquedas, amores;
es también aceptar la ruptura de nuestros moldes lectoriales y cam-
biar de direccion unica, de la busqueda de un sentido unico y divagar
por los recovecos y callejones de una poesia donde el relato y la
imagen poética son pares necesarios, enmarcados por las figuras de
la transgresion: la irreverencia, el desparpajo, la ironia, el sarcasmo, el
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absurdo, pero igual por el sentimentalismo retenido, la nostalgia, la
melancolia y la rabia por lo que pudo haber sido y no fue.
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