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Destino e historia en Margarita, está linda la mar
de Sergio Ramírez

MARÍA RITA PLANCARTE MARTÍNEZ*

Resumen:
Margarita, está linda la mar (1998), del nicaragüense Sergio Ramírez,
se nos ofrece como un universo ficticio de representaciones en
el que se entretejen, en diferentes tiempos, los hechos y persona-
jes históricos con hechos y personajes de la vida cotidiana, de
manera que la historia pierde su condición estática para conver-
tirse en la dinámica de la vida misma. La historia se conceptualiza
como un proceso azaroso en el que la voluntad humana se enre-
da y no logra alcanzar a dibujarse metas distintas a las del azar.
Sólo una voluntad heroica puede intentar, apenas, contravenir el
destino y modificar el devenir de la historia.

Palabras clave:
Novela histórica, Modernismo, Rubén Darío, heterogeneidad
narrativa, literatura nicaragüense.

Margarita, está linda la mar (1998), del nicaragüense Sergio Ramírez, se
nos ofrece como un universo ficticio de representaciones en el que
se entretejen, en diferentes tiempos, los hechos y personajes históri-
cos con hechos y personajes de la vida cotidiana, de manera que la
historia pierde su condición estática para convertirse en la diná-
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mica de la vida misma. Dinámica en la cual todas las acciones,
aun las más nimias, adquieren un valor capaz de determinar el
curso de los acontecimientos.

En los últimos años muchos estudiosos se han dado a la tarea de
definir y explicar las particularidades de la novela histórica, ya que ha
sido un género pródigamente transitado por los novelistas contem-
poráneos, no sólo en Hispanoamérica. En este caso, la construcción
novelesca, su dimensión metaficcional y las relaciones de intertex-
tualidad que entabla con otras obras hispanoamericanas, amén del
evidente contenido de la trama en la que se implican y ficcionalizan
sucesos históricos reales llevan a ubicarla como novela histórica. De
hecho, el propio Seymour Menton, quien se ocupara en discernir las
caraterísticas de la llamada “Nueva novela histórica hispanoamerica-
na” indica, en 2004, que la obra de Ramírez es: “La mejor de las
novelas históricas nicaragüenses de la la última década y la única que
podría calificarse de nueva”. Partiendo, entonces, de que la obra cum-
ple con las características propias del mencionado género, me pro-
pongo hacer un análisis textual de la tematización de la historia y la
conceptualización que le subyace en Margarita, está linda la mar.

En la trama de la novela convergen dos momentos históricos
diferentes y las series de sucesos que les corresponden a cada uno:
por un lado, se narran pasajes de los últimos años de un Rubén Darío
decadente de principios del siglo XX y, por otro, el complot para
atentar contra la vida de Anastasio Somoza en 1956, así como lo
sucedido el día del atentado. Las acciones de la novela se ubican en
León, Nicaragua, en el mismo espacio sólo que en dos momentos
distintos.

La obra está compuesta en dos partes, divididas entre sí por un
“Intermezzo tropical”. Cada parte está constituida por capítulos cu-
yos títulos están tomados de la obra poética de Rubén Darío. Dichos
títulos indican una clara intención autoral de hacer viva y presente la
voz de Darío en el universo novelesco.

En la obra, Ramírez incorpora diversos registros o formas. De
modo que podemos encontrar en la novela diálogos dramáticos,
discurso legal, epístola, investigación histórica o reportaje. Esta hete-
rogeneidad formal pudiera indicar el interés del autor por construir un
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universo ficcional dinámico y abarcador, capaz de contener múltiples
formas en convivencia, cuya funcionalidad textual pudiera ser la de
presentar las diversas formas que asumen los discursos que dan cuenta
de los sucesos históricos. También pudieran servir como contrapunto
o complemento a la perspectiva narratorial que preside la novela.

Lo anterior lleva a pensar que en la obra se puede reconocer la
presencia del autor implícito –de acuerdo a la categoría propuesta de
Seymour Chatman– que sería el eje de selección y organización
de las formas de representación del mundo narrado y quien, en últi-
ma instancia, orienta la recepción de la obra al hacer presente de
manera insistente, por ejemplo, la palabra poética de Rubén Darío.

Los títulos de los capítulos siempre tienden a relacionar el mun-
do poético del nicargüense con el universo ficcional de la novela,
creando así un extraño diálogo entre la narración y la poesía. Digo
extraño porque en el texto no se resuelve del todo, pero adquiere un
valor similar al de telón de fondo. Tal diálogo pudiera entenderse,
también, desde un punto de vista que diera a la voz poética la capa-
cidad de trascender el tiempo para ser una voz con función de presa-
gio o de profecía. El autor implícito actualiza la voz modernista y la
trae al presente de la narración con esta última intención.

Este autor implícito construye una voz narrativa principal cuya
tonalidad y funcionalidad corresponde a las formas de los narrado-
res decimonónicos. Se trata de un narrador omnisciente, que
transgrede las formas de la omnisciencia pues se reconoce a sí mis-
mo en el texto aunque nunca asume una posición específica ni actorial
en el relato. Esto es, en términos de Gennete, su ubicación con res-
pecto del mundo narrado corresponde a un narrador heterodiegético,
pero trasciende la mera función vocal para identificarse como una
conciencia con limitaciones cognitivas y sensoriales, como se puede
ver en el siguiente pasaje:

Los desacuerdos de este diálogo no se explican sin un
antecedente inmediato: Rigoberto había hecho una estación
en la casa de Rosaura en el barrio de San Juan, no prevista para
mí, y por eso hasta ahora puedo darles cuenta. Ya dije que no
era un día fácil. (224)

DESTINO E HISTORIA EN MARGARITA, ESTÁ LINDA LA MAR...
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En la novela también se puede reconocer una voz narrativa se-
cundaria, la de Rigoberto –el personaje que atentará contra la vida
de Anastasio Somoza– que desde el discurso de la investigación his-
tórica reconstruye pasajes de la vida de Rubén Darío. El paso de una
voz a otra es casi imperceptible y sólo se reconoce por medio de las si-
tuaciones contextuales de diálogo en el que generalmente tiene lugar:

La contera de sombrilla plegada apunta a Eulalia en medio de
los ojos, como un arma mortal, allí donde se encuentran en un
nudo oscuro las cejas espesas. Y los concurrentes quedan
congelados en sus gestos como bajo un resplandor de magnesio.
–¿Quién es esa puta? –dice al fin, colérica.
–¿Y qué hizo entonces Rubén? –pregunta Norberto. (30)

La voz narrativa entonces se ubica en dos lugares de enunciación
diferentes pero complementarios. Por un lado, está el narrador om-
nisciente en tercera persona y por otro, está la voz de Rigoberto,
personaje que funciona como un narrador delegado. De manera que
las acciones de Rigoberto son el objeto de enunciación de la voz
principal y las acciones de Rubén Darío son el objeto de enunciación
de la voz secundaria o delegada.

En la primera y segunda parte de la novela se puede distinguir el
paso constante y de una voz a otra, lo que no sucede en el “Intermezzo
tropical” que está conformado por dos secciones: la primera corres-
ponde a la reconstrucción que hacen los contertulios de la “mesa
maldita” del curriculum de Anastasio Somoza; este relato pormeno-
rizado y comentado por los contertulios no se puede adjudicar al
narrador principal sino a una suerte de narrador investigador cuya
visión de la historia no es, precisamente, la de la historia oficial.
Este discurso representa una estilización del lenguaje de la historia,
que sin ser retomado en el texto como tal, aparece refractado en
esa estilización.

La visión y valoración de los hechos históricos se contrapone al
conjunto de imágenes, conceptos y valores con los que se ha cons-
truido el discurso oficial de la historia. Así, la historia de Nicaragua
se presenta como una historia de bandidaje, referida en el texto con
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un estilo que la despoja del carácter heroico que le ha conferido la
historia escrita por los vencedores:

1933.
Su tío político, Juan Bautista Sacasa, asume la presidencia (1933-1937)
tras ganarla en elecciones libres (también supervigiladas por los marines).
Las tropas de ocupación salen de Nicaragua. Asume el cargo de Jefe-
director de la recién formada Guardia Nacional, de una vez con el grado
de General de División que merece por la herida en el asalto del cuartel de
Masatepe. Incorpora a Justo Pastor Gonzaga con el grado de Coronel, y
lo nombra Tesorero General. También incorpora a Melisandro Maravilla
con el mismo grado, y lo nombra Jefe de Abastos. Sandino firma la paz
con Sacasa. (169)

Esta contraposición se puede entender como estilización en tan-
to se monta sobre los mismos acontecimientos que reconoce la his-
toria oficial pero se modifica el tono y el punto de vista, para llegar a
cuestionar la credibilidad del discurso oficial. Pero no es sólo el
cuestionamiento de esta forma, hay una búsqueda explícita de resti-
tuir a la historia el nivel vivencial de los actores, sujetos y objetos del
proceso histórico:

(¡Vean qué favor!, el orfebre Segismundo golpea la mesa con la palma de
la mano. ¡De ese pacto nació la dinastía! Si Dillinger muere, ya está listo
el hijo. Y le dice Erwin: eso será quién sabe cuándo, porque el 21, aquí al
otro lado, en el Teatro González, el viejo Tacho quedará ungido para seis
años más, y así per secula secolurum. Hasta que alguien que se eche
los huevos al hombro, dice el orfebre Segismundo...) (175)

La segunda sección del “Intermezzo tropical” la constituye la
carta que Rigoberto envía a su madre donde le explica las razones
por las cuáles atentará contra la vida de Somoza. El discurso patrió-
tico de Rigoberto constituye la expresión de su propia voluntad y los
riesgos que asume, en el sentido vivencial apuntado arriba.

La narración principal, en donde se alternan las voces del narra-
dor principal y el secundario, está contagiada de un tono modernista
que se reconoce en los recursos estilísticos propios de tal tendencia.

DESTINO E HISTORIA EN MARGARITA, ESTÁ LINDA LA MAR...
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El lenguaje lleno de metáforas, el tono y la configuración de las des-
cripciones, entre otros aspectos, corresponden a la reelaboración de
las formas propias del modernismo. La presencia insistente de los
versos de Rubén Darío se puede reconocer incluso en el cuerpo de la
novela. “Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste” o “Quirón
lo oye todo, para eso tiene el oído sideral de los centauros” son ejem-
plos de versos introducidos en la narración; además se pueden reco-
nocer este estilo modernista en un buen número de expresiones si-
milares a la siguiente: “Los cipreses del jardín en sombras, por el que
deambula una pareja de pavorreales, se estremecen con los invisibles
soplos de brisa que presagian lluvia” (61). También, en la novela la
cantina se llama “La fuente castalia”; la imprenta “Cara lutecia”;
Quirón lleva el nombre de un personaje poético de Prosas profanas, lo
mismo que algunas de las mujeres personajes como la Mora Zela, o
la Rosa Niña.

El modernismo no está sólo en las alusiones darianas, sino tam-
bién en la configuración de un narrador que interpela a los lectores
al mismo tiempo que los guía por los meandros del mundo narra-
do: “Ahora, mejor vengan conmigo al Hospital San Vicente” (347),
“El Capitán Prío no podía apreciarlo tan de cerca, pero voy en su
auxilio” (57).

Según Isolda Rodríguez Rosales el modernismo en la obra de
Sergio Ramírez es tal que está construida sobre el esperpento, técni-
ca creada por Valle Inclán, que esta autora explica así:

En Luces de Bohemia (donde Rubén es uno de los personajes)
Max Valle expresa: “Mi estética actual es transformar con
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas... Defor-
memos la expresión en el mismo espejo en que nos deforma
las caras y toda la vida miserable de España” (escena XII). Estas
palabras revelan la peculiaridad del esperpento como modo de
expresión, una estética sistemáticamente deformada, que quiere
reflejar la vida miserable de España. (63)

Creo que, si bien es cierto que la presencia del modernismo en la
novela es evidente, no lo es tanto la presencia del esperpento en
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sentido estricto. Los personajes son parodias de sí mismos –desde
Rubén Darío, hasta Anastasio Somoza, pasando por Rigoberto López
Pérez– de una manera más moderna que la propuesta por el esper-
pento. Dice la misma autora “El esperpento consiste en la preocupa-
ción y propósito de expresar los problemas del país, en el caso de
Ramírez Mercado, la de Nicaragua”(63). Me parece que la propuesta
del autor no es expresar los problemas de su país, sino que elabora
un universo novelesco que, entre otras cosas, pone en evidencia las
múltiples formas en las que se construye la historia. En la medida en
que la trama se elabora a partir de sucesos reales remite a un momen-
to específico de la historia nicargüense, aunque no implica, necesa-
riamente, una intención de expresar los problemas de ese país.

En otras palabras, me parece que al construir sus personajes
Ramírez hiperboliza y ridiculiza las condiciones que determinan al
ser humano y prescriben su inserción en la historia, pero no estoy
tan segura de que su intención central sea presentar una realidad
deformada sino más bien pienso que trata de organizar un sistema
de representaciones capaz de dar cuenta de la trascendencia de las
acciones individuales en la historia, de ahí la multiplicidad de regis-
tros en la novela.

La inclusión de los diversos registros mencionados configura un
narrador no autoritario, por lo que se puede concluir que es más bien
un narrador contemporáneo que juega a parecer decimonónico: “Y
si quieren escuchar qué le dice, acérquense conmigo a ese oído, y
también usted aguce el suyo en su atalaya, Capitán, y ustedes, las
hermanas remendonas, despierten, es tiempo ya de poner atención y
alistar los hilos de su labor” (229).

El narrador principal constituye en narratarios, tanto a los perso-
najes mismos –al Capitán Prío, por ejemplo– como a los lectores,
pues los interpela constantemente de manera explícita. Los narratarios
del narrador secundario son los contertulios de la “mesa maldita” a
quienes les lee sus avances de investigación y quienes pueden debatir
con el autor las limitaciones de su conocimiento:

Quiso besarla, pero sólo alcanzó a rozarle la mejilla porque
ella quitó el rostro con gesto de asco, reprendiéndolo: apenas
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amanece, ya estás oliendo a licor. ¿No te da vergüenza?
–No preste oídos a invenciones, maestro –le dice Erwin al
orfebre Segismundo–. Rosario Murillo ni siquiera había re-
gresado a Nicaragua. Llegó en otro barco, una semana más tarde,
también de Panamá. Ese barco era el Bernardo O’ Higgins,
de bandera chilena. (31)

Los personajes constituidos en narratarios de la voz secundaria
establecen un debate con esta voz, la interpelan, debaten con sus
puntos de vista y, lo más interesante es que, desde la perspectiva de
estos personajes, los hechos históricos tienen un correlato con la
realidad que ellos viven, de manera que la historia pierde su calidad
de suceso concluido y cerrado para convertirse en una dimensión
actuante en la vida cotidiana:

Ahora es Salvadorita la que corre hacia Rubén y se abraza a sus
piernas. Él se inclina para besarla, la flor de trapo apretada en
su mano.
–No mates nunca a tu ruiseñor –le dice al oído.
–El ruiseñor que se llena el buche de manera descarada –dice
el orfebre Segismundo. (140)

Como decía, en Margarita, está linda la mar, Sergio Ramírez logra
entramar dos momentos distantes en el tiempo: los últimos años de
Rubén Darío y el atentado que culmina con la muerte de Anastasio
Somoza en 1956.

Las acciones de la novela se ubican en diferentes tiempos que se
combinan en un complicado juego temporal. El aquí y el ahora de la
narración corresponde a un día completo, el 21 de septiembre de
1956, día del atentado a Somoza:

Rigoberto, que a esta hora no sabe nada de la prisión de
Cordelio. Ya se ha vestido también para la fiesta; ya puso la
carta para su madre en el tramo superior del ropero, junto con
el cartapacio donde guarda su cuaderno de apuntes. Busquen
ese cuaderno, lean rápido, que mañana ya no estará allí. Sólo
para empezar, Rubén va a ser sepultado hoy 13 de febrero de
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1916 en la catedral al pie de la estatua de San Pablo, y habrá,
además, una petición de mano en pleno funeral... (314-315)

Desde este punto de partida temporal la narración retrocede por
medio de analepsis y concluye en una prolepsis en la forma de un
reportaje que da cuenta del epílogo del atentado.

En un complicado juego de analepsis, el narrador reconstruye
los días previos al atentado, así como los antecedentes de la conspi-
ración, el 6, 8 y 19 de septiembre: “–Para llegar hasta Somoza, pasan-
do por el robo del cerebro, faltan muchos avatares –dice Rigoberto–.
Ojalá pueda terminar de leerles todo eso antes de que llegue el 21”
(203).

Estas rupturas temporales dan lugar a la presentación de los su-
cesos antecedentes que van a culminar con el atentado. Así, por me-
dio del narrador principal nos enteramos de los trabajos que pasan
los conspiradores para financiar su empresa. Se dibuja así una histo-
ria que carece de dimensiones heroicas pues lejos de conseguir el di-
nero por formas más o menos normales, colectas o algo así, el
financiamiento se logra mediante la satisfacción del apetito sexual de
una mujer adinerada.

Y a la mañana siguiente, regresó cantando victoria, aunque
tembleque de piernas y con un algo demacrado el semblante.
–Le quité el rigio por lo menos para un mes –les había dicho
desde la acera, enseñándoles el cheque del Banco Hipotecario
firmado por La Bella Cupida. (48-49)

 De esta forma cada segmento temporal que va dibujando los
contornos del grupo de conspiradores resulta en la desmitificación
de los héroes. Tal es el caso de Cornelio Selva. Este personaje tenía
una larga historia de actividades subversivas y era quien los servicios
de inteligencia esperaban atentara contra Somoza; sin embargo, el
gran enemigo de la dictadura no sólo es arrestado sino que no tiene
ninguna posibilidad de matar a Somoza.

Lo mismo sucede con las rupturas con las que se introducen los
sucesos de la vida de Rubén Darío, también están contagiadas de un
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tono desmitificador que busca restituir al personaje histórico sus di-
mensiones humanas.

La investigación de Rigoberto entrelazada con la voz del narra-
dor presenta diferentes momentos de los últimos años de Rubén
Darío: 27 de octubre y 18 de noviembre de 1907; 7 y 8 de abril de
1908; 7 de enero y 6 de febrero de 1916.

Por tanto, dejo que el rostro de la Primera Dama, maquillado
sin piedad y avejentado con menos piedad, se mire por su cuenta
en el veloz espejo de las aguas del tiempo; que el caer invisible
de una piedra agite en ondas la transparente superficie para
que ella recobre en el fondo la imagen en temblor de la niña de
diez años, vestida de organdí igual que su hermana Margarita,
sus sombreros de paja italiana con dos cintas bajando a sus
espaldas; que se vea sentada en la barca mecida por el oleaje,
donde una parte de ustedes debe apresurarse en buscar lugar.

Es la mañana del 27 de octubre de 1907 y de lejos se avizora
ya el Pacific Mail, a cuya cubierta otros de ustedes harían bien
en subir, pues allí llega aquel que yace bajo el león de cemento,
en su retorno a la tierra natal... (17-18)

Como se puede observar, el primer párrafo corresponde a una
analepsis introducida por el narrador principal y el segundo a la vida
de Rubén Darío que reconstruye Rigoberto. La escritura de este rela-
to pone de manifiesto el interés del investigador por incorporar en
su discurso los niveles vivenciales de la historia y así dotar de una
dimensión real al personaje histórico. De ahí que utilice estrategias
literarias que se enfrentan con la idea de “verdad” que presupone el
discurso histórico:

Rubén se hunde en las almohadas, y con los ojos cerrados
escucha el golpe sordo y apresurado de los tacones bajando la
escalera. Se incorpora a medias. Sobre las sábanas revueltas
descubre la diadema con el airón de plumas.
–Disfraces de carnaval –piensa, y tira la diadema al piso.
–Ya llegamos a un punto en que Rigoberto sabe hasta lo que
Darío estaba pensando –dice Erwin. (100-101)
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En el pasaje anterior queda de manifiesto la conceptualización
de la historia como una disciplina que implica objetividad, que al
lindar con los terrenos de lo ficcional –la representación del pensa-
miento del personaje histórico– pierde su carácter real. Sin embargo
y a pesar de que los narratarios continuamente discuten el valor de
verdad de la historia de Rigoberto, reconocen el valor de la inves-
tigación, al grado que consideran cierto el relato que les hace éste:

El viento arrecia en el jardín en sombras y voltea las dos
mecedoras vacías. Huyen los pavorreales. Retumba un trueno
poderoso y los argentados chorros de lluvia empiezan a caer
en torrente bullicioso desde los aleros con un sonido alegre de
voces de mujeres.

–¿Quién estaba allí filmando esa película? –dice Erwin
mientras Rigoberto cierra el cuaderno.

–Son reconstrucciones históricas –dice el Capitán Prío–. No
hay que dudar de ellas. (69)

El narrador presenta, también por medio de analepsis y prolep-
sis, diferentes momentos de la vida de los personajes: Quirino y la
Caimana, Anastasio Somoza o Cordelio Selva por mencionar algu-
nos de la amplia galería de personajes de la novela. Por ejemplo, en el
siguiente pasaje refiere el pasado y el futuro de la Caimana:

Seis meses habían pasado presos en los calabozos de Santos
Lugares el pirotécnico Apolonio Aguire, alias El Dragón Colosal,
y su niña de siete años, Filomela Aguirre a quien la fama
conocerá más tarde como la Caimana por esos sus dientecitos
filosos, capturados por órdenes del general Silvano Quirino,
El Presidente Chiquito, cuando cortaban en sus dominios carrizos
y varillas para fabricar cohetes. (186)

La voz narrativa principal reconoce a Rigoberto como la voz que
lo auxilia para reconstruir los pasajes relativos a la vida de Rubén
Darío. El autor implícito hace de Rigoberto un narrador para vincu-
larlo personalmente con el poeta nicaragüense y así legitimar una
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genealogía intelectual prestigiosa para el que más tarde será el asesi-
no del dictador:

Pero hay más sobre este aposento. Así que mientras el
Capitán Prío no descuida a La Caimana, permítanme que yo
haga volar las hojas del calendario en raudo torbellino; dispongo
de un auxilio eficaz para este efecto (que ustedes luego podrán
conocer) de manera que no nos retrasemos en llegar a la noche
del 7 de abril de 1908, muy próxima ya la partida de Rubén, de
regreso a Europa.

Ahora pueden verlo de muy cerca. Escribe algo en el espejo
detrás del candelabro. La huella de un golpe que hincha su
pómulo le enciende el ojo con un fulgor de rubí que se refleja
en el espejo. (93)

La palabra es el hilo que utiliza Sergio Ramírez para unir estos
dos tiempos, pues por medio de ella va tejiendo una voz, una instan-
cia de enunciación que, aunque como decía, contagiada del tono
modernista, se constituye en la mediadora entre los sucesos narrados
y el lector, de manera que da lugar a la presentación de múltiples
voces y diversos registros discursivos.

El tejido textual se sostiene en un conjunto de voces que atien-
den a la presentación de los sucesos, no desde la grandilocuencia de
la historia, sino desde un discurso que da cuenta del contexto coti-
diano de la intimidad.

Por medio de esta multiplicidad de voces y registros se presentan
los sucesos novelescos, en donde las formas de representación de los
personajes históricos –desde un Rubén Darío dipsómano y en deca-
dencia, pasando por un tirano sin ano, hasta un tiranicida con mala
puntería– se pudieran entender como una parodia del discurso de la
historia. Sin embargo, más que parodiar la historia, la novela ofrece
una conceptualización que debate con los esquemas ideológicos de
la historia misma, al reducir al personaje histórico a sus dimensiones
humanas, íntimas y cotidianas, en la que se hacen evidentes sus con-
tradicciones internas, debilidades y veleidades.
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Sin duda, el elemento cohesionador de la novela es la constitu-
ción de una voz narrativa, cuyo tono y funcionamiento corresponde
al de un narrador decimonónico que a la vez funciona como un na-
rrador contemporáneo pues, aunque continuamente interpela al lec-
tor y a los mismos personajes, también actúa junto con la voz de un
personaje narrador que presenta sus propias indagaciones y puntos
de vista y, al mismo tiempo, incorpora al mundo novelesco diversos
registros discursivos como el diálogo teatral, el discurso legal, el de la
investigación histórica o el del reportaje.

Si el tiempo se une con el hilo de la palabra, el espacio se une por
medio de los personajes que lo habitan. Dos personajes, Quirón y la
Caimana, habitan ese espacio en los dos diferentes momentos y son
ellos los hilos que le dan unidad. El primero recibe el numen de
Rubén de Darío y la segunda es la artífice de la boda entre Anastasio
Somoza y Salvadorita Debayle. Ambos personajes, con orígenes os-
curos, contradiciendo así el discurso de la historia, son los que deter-
minan el devenir histórico. El príncipe de los Cisnes, Rubén Darío,
hace de Quirón el heredero de su poesía; Quirón es el maestro de
Rigoberto López Pérez quien da muerte a Somoza. Anastasio Somoza
logra contraer matrimonio con Salvadorita, toda vez que le ofrece al
Sabio Debayle la oportunidad de realizar una operación de cambio
de sexo a la Caimana, que es a su vez quien recibe en empeño el arma
del tiranicida. El intrincado tejido de los personajes que se zurce a
partir de sus debilidades y temores.

La novela contiene, entonces, un mosaico de personajes ubica-
dos en diferentes estratos sociales que al interrelacionarse llegan a
incidir en el devenir histórico. Pero su actuación no está sustentada
en una voluntad explícita. Todo parece ser producto del azar y, en
este sentido, podemos descifrar una actitud de desencanto ante la
historia en Sergio Ramírez. Como señala Mark Bates:

Somoza García is painted as a swindling, unimaginative criminal
worthy of  neither esteem nor contempt. This becomes the
ultimate criticism of  the novel. In a world where true heroism
is scorned, epitomized in Rigoberto’s patriotic act, and deceit
and lies are rewarded, as is the case of  Somoza and his cohorts,
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justice and freedom are impossible to achieve and real national
heroes can not exist. (50)

Casi nada es resultado de la voluntad de los personajes sino del
destino que va hilando las acciones hasta lograr un intrincado tejido
en el que todos los personajes, sin proponérselo, terminan por ser
actores de la historia. Tal es el caso de Quirino, uno de los personajes
que une los dos tiempos; casualmente Darío siente simpatía por él,
casualmente estaba en el cementerio y vio cuando los marines hicie-
ron una orgía, escribió un artículo denunciando el hecho por lo que
recibió una paliza que lo dejó mudo y, casualmente, estaba en el mo-
mento en el que los deudos y el sabio Debayle discutían por la pose-
sión del cerebro de Rubén Darío y decide robarlo y llevarlo al pros-
tíbulo para velarlo. También casualmente puede robar los testículos
cortados al cuerpo de Rigoberto.

Como contrapunto de figuración del azar y el destino, Sergio
Ramírez construye la imagen del héroe. Todo lo planeado para el
atentado se viene abajo; no es que haya traidores, incluso el León de
Nemea que era un agente infiltrado, no tiene capacidad para traicio-
nar, simplemente el destino se encarga de tejer los hilos de manera
que nada resulte como se planeó. Sin embargo, la voluntad de
Rigoberto es tal que actúa aun en contra de sí mismo, porque como
dice Hortencia Campanella, Rigoberto “se irá convirtiendo en el hé-
roe central que lúcidamente se enfrentará a la muerte para cumplir
con lo que considera un deber patriótico: matar al dictador”. Enton-
ces, la capacidad de decisión de Rigoberto se convierte en contra-
punto del destino. El problema es que aun esta capacidad queda su-
jeta a la fatalidad, porque aunque practicó tiro al blanco, a la hora del
atentado falla y si muere Somoza es más bien por resultado del azar,
porque no murió en el momento en que Rigoberto le disparó a
quemarropa.

La propia historia de Somoza, relatada en el curriculum vitae
escrito por Rigoberto y presentado en el “Intermezzo tropical”, pare-
ce ser resultado de la suerte, pues de inspector de letrinas llega a ser
dictador de Nicaragua. No es que Somoza se hubiera propuesto serlo
sino que las cosas se le dieron de tal modo que alcanzó el poder.
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La tematización del destino como un factor determinante para el
devenir histórico se puede reconocer en las historias paralelas de
Quirino y la Caimana. Ambos personajes nacen el mismo día en con-
diciones adversas, el primero nace “en la caseta de un excusado”, y
es producto de los amores del Santo Mardoqueo, un cura del pueblo,
y de la planchadora de la catedral, la Tigresa de Bengala. La Caimana
nace en medio de un incendio en el que muere su madre, y sus pri-
meros años los pasa con su padre, un hombre de oficio cohetero,
quien se ve obligado a dejarla en el hospicio del Santo Mardoqueo
donde la violan siendo una niña:

–Y eso del nacimiento a la misma hora, y el cielo encendido
con los juegos pirotécnicos ya es ópera –dijo Erwin.
–Así se cruzan los destinos, en medio de berridos y grandes
algarazas –dijo Norberto.
–El destino de un mudo lunático y de una rufiana –dijo Erwin
–¿No le llevó Quirón el cerebro de Rubén a La Caimana después
de robárselo? –dijo Roberto–. Allí tienen un nuevo cruce de
sus destinos.
–Antes, el destino los juntó en el cementerio, luego van a oír
esa parte –dijo Norberto. (202)

 Así, la Caimana es la contraparte de Quirino, es el personaje que
encarna la fuerza animal capaz de sobrevivir en las peores circuns-
tancias, a la que el destino condujo por caminos sombríos, aunque su
padre trató de llevarla ante Rubén Darío para pedirle que empleara a
su hija “para alimentar a sus cisnes”. Mientras que Quirino, por azar
se convirtió en discípulo de Rubén Darío, quien le abrió los caminos
de la inteligencia y la sensibilidad.

Con esta pareja de personajes contrapuestos, Ramírez termina
de dar cuerpo a la conceptualización de la historia como un tejido
azaroso en el que la voluntad humana se enreda y no logra siquiera
alcanzar a dibujarse metas distintas a las que el azar la lleva, de mane-
ra que sólo una voluntad heroica puede intentar contravenir el desti-
no y modificar el devenir de la historia. En la novela, entonces, se
combinan los tiempos históricos y se ficcionaliza el actuar de los
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personajes para restituir al discurso de la historia la dimensión hu-
mana y cotidana.
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