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Resumen:
La inclusión de formas, temáticas y estilos propios de la cul-
tura popular y de masas en la narrativa de Manuel Puig, así
como la disposición fragmentada y aparentemente caótica
de las partes que integran el cuerpo de cada una de las
novelas, es uno de los aspectos que más ha llamado la aten-
ción de la crítica. Buena parte de ésta tiende a ver en la nove-
lística de Puig una exposición magistral de la manera en que
estos lenguajes persuasivos modelan la personalidad del
individuo contemporáneo. En este trabajo me propongo
problematizar esa lectura y advertir que la fantasía genera-
da por estos discursos calificados como alienantes puede ser
también portadora de claves y principios liberadores. 
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La estructuración de las novelas de Manuel Puig (1932-1990) a
manera de collage en que se yuxtaponen retazos y fragmentos pro-
cedentes de diversos productos culturales, especialmente de consu-
mo masivo, remite a una importante etapa del desarrollo literario
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hispanoamericano contemporáneo caracterizado por la experimen-
tación formal, sobre todo la que consiste en retomar formas lite-
rarias “olvidadas” y también formas y géneros discursivos no
literarios (Monegal, “Tradición” 145). Hacia los años sesenta y
setenta la novela hispanoamericana muestra una fisonomía marca-
damente pluridiscursiva y dialógica; desarrolla una portentosa
apropiación y recreación de los más diversos registros verbales, lo
cual constituye, según Carlos Fuentes, un rasgo revolucionario:

Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto
le niega al orden establecido el léxico que éste quisiera y le pone
el lenguaje de la alarma, la revolución, el desorden y el humor.
El lenguaje, en suma, de la ambigüedad: de la pluralidad de sig-
nificados, de la constelación de alusiones: de la apertura. (32)

La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The
Buenos Aires Affair (1973), El beso de la mujer araña (1976), para men-
cionar sólo las cuatro primeras novelas de Manuel Puig,1 pueden
ejemplificar holgadamente estas apreciaciones de Fuentes. Sin em-
bargo, considero que la narrativa de Puig, si bien coincide en mu-
chos aspectos técnicos y formales con las obras representativas de
este ciclo literario, se aparta un tanto del mismo en lo que concierne
a sus motivaciones y orientación de fondo. 

Para ilustrar lo anterior, podemos considerar un par de novelas
emblemáticas: La región más transparente (1958), del propio Fuentes,
y Rayuela (1963), de Julio Cortázar. La primera sorprende a sus lec-
tores como un retrato multidimensional de la ciudad de México en
la que se yuxtaponen tiempos históricos, estratos sociales, escena-
rios, voces y escrituras escindidas unas de otras, lo cual problema-
tiza la noción oficial de una identidad nacional homogénea. La
segunda, con su sospechoso “tablero de dirección”, corona el
desmoronamiento de la linealidad argumental de la novela, proce-
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1 La crítica identifica estas primeras novelas con el nombre de “ciclo
argentino”, pues su universo narrado tiene como escenario este país, un esce-
nario que atañe no sólo al espacio geográfico, sino también al ambiente cul-
tural y social. En adelante se les mencionará de manera abreviada: La traición,
Boquitas, The B. A. y El beso, respectivamente. Las otras cuatro son Pubis angeli-
cal (1979), Maldición eterna para quien lea estas páginas (1980), Sangre de amor
correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988). De éstas, sólo la primera se
menciona más de una vez y se utiliza la forma Pubis.
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so que ya venía dándose desde los años cuarenta, y despliega un
audaz combate contra el racionalismo, exhibiéndolo como un con-
tenedor imaginario que frena y deforma el desarrollo intelectual y
anímico. A la inflexible y obstinada fórmula del pienso, luego existo
en que se asienta y justifica la cultura occidental, Cortázar
antepone los saltos intuitivos del juego, el absurdo y aun la tradi-
ción esotérica. 

El mosaico de hablas sociales y discursos de variada factura
que encontramos en La región más transparente se cumple en gran
medida como un muestrario semiológico, mientras que las cartas
amorosas, los fragmentos de radionovela, letras de tangos y bole-
ros que pueblan Boquitas, así como los argumentos de películas
y las conversaciones domésticas que desfilan en El beso y en La trai-
ción, están estrechamente relacionados con la problemática ética y
sentimental de los personajes. Por otra parte, la estructura fragmen-
tada de Rayuela tiene como función explícita generar una recepción
productiva por parte del lector, pues lo obliga a “completar” la
obra.2 En la narrativa de Puig, el carácter fragmentario no responde
al afán estricto de articular espacios de indeterminación, lo cual de
todos modos ocurre, sino que se da como consecuencia de otorgar
a los personajes el máximo de autonomía: “Dirían las tonterías
que dijeran, pero era, había sido, así. Si cometían, además, errores
de sintaxis y gramática, eran errores de ellos. Yo no tenía nada que
ver” (Corbatta 619).

Tenemos, pues, que Puig, como autor, realiza un esfuerzo deli-
berado por suprimir la presencia de la voz autoral en sus novelas. La
ausencia de narrador heterodiegético constituye una estrategia
específica para dar plena autonomía a sus personajes y al mundo
narrado. Su distanciamiento como autor es, al mismo tiempo, una
suspensión de la represión con respecto a los personajes y una pro-
vocación para detonar los elementos significativos del lenguaje. Éste
no es para Puig un medio neutral para transmitir información, sino
un complejo entramado de símbolos en el que se cifran tanto el cau-
tiverio como la liberación de los individuos y las colectividades. Más
concretamente, intuye, siguiendo a Lacan, la identificación del in-
consciente con el lenguaje, y ve en la narración novelesca un méto-
do privilegiado para interactuar con él.

2 Recuérdese la desafortunada formulación cortazariana del lector hembra
y del lector macho: el primero, pasivo, tradicional, y el segundo, activo,
participativo.
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Otros autores afines a esta concepción novelesca son los cu-
banos Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy; tanto Tres tristes
tigres (1965) como De dónde son los cantantes (1967), de uno y otro
autor, respectivamente, se cifran como novelas orientadas hacia el
lenguaje. Sarduy ve en el neobarroco una forma de subvertir la
simplificación utilitarista a que aspira el orden capitalista: 

En el escenario de la producción simbólica, el exceso, el ‘surplus’
barroco exponen el agotamiento y una saturación que contrarían
el lenguaje comunicativo, económico, austero que se presta a la
funcionalidad de conducir una información conforme a la regla
del trueque capitalista y de la actividad del ‘homo faber’, el ser-
para-el-trabajo. (El barroco 181)

Centradas en la recreación estética del lenguaje, estas novelas se
muestran elusivas a la interpretación convencional. En todo caso, su
heterogeneidad discursiva y sus múltiples resonancias semánticas
parecieran tener como propósito dar cuerpo y voz a una identidad
colectiva profunda y diversa que subvierte la concepción oficial. Sar-
duy especifica los distintos procedimientos gramaticales y textuales
a través de los cuales se genera el neobarroco, entre los cuales desta-
ca la parodia. Uno de los autores que Sarduy (“Notas” 413) incluye
en esta poética es justamente Manuel Puig. Sin embargo, Puig niega
ejercer un estilo paródico y pinta en esto su raya con respecto al
grupo de escritores con que comúnmente se le relaciona. En la entre-
vista citada anteriormente Puig comenta: “Volviendo a lo de paro-
dia, parodia significa burla y yo no me burlo de mis personajes,
comparto con ellos una cantidad de cuestiones, su lenguaje, sus gus-
tos” (606); y más adelante agrega: “Mi estilo, no mi temática ni mis
preocupaciones, no tiene que ver con Fuentes, no tiene que ver con
Sarduy ni con Cabrera Infante ni con Sánchez” (909).

Y es que el centro gravitacional de las novelas de Puig no recae
propiamente en el plano lingüístico, sino en los personajes y sus
conflictos existenciales. Podría decirse que el drama de la mayoría
de sus personajes consiste en la necesidad de superar severas frus-
traciones que obstruyen su felicidad o realización; es de observarse
que sus conflictos se originan no tanto en las condiciones materia-
les de vida, aspecto que desde luego participa, sino más bien en
los esquemas ideológicos que determinan el tipo de relación que
establecen con ellos mismos y con los otros. Estos esquemas no
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se agotan en la normatividad moral y jurídica, sino que operan de
manera subrepticia en la conversación doméstica, el melodrama
radiofónico, la imagen seductora de la estrella de cine, la música
de moda, etcétera, es decir, en los múltiples lenguajes con que el
individuo decodifica cotidianamente su mundo interior y exterior.
De ahí la importancia que revisten estos lenguajes en la novelística
de Manuel Puig; sin embargo, ha resultado un tanto problemático
determinar la función que juegan estos códigos en su narrativa. 

En una primera lectura, pareciera que la intención implícita de
novelas como La traición y Boquitas es documentar o delatar el efec-
to alienante que ejercen los mass media y ciertos estereotipos de la
cultura popular en sus personajes. De hecho, buena parte de la críti-
ca ha seguido esa línea interpretativa que edifica la legitimidad y
trascendencia de la novela en el descrédito de estos otros géneros di-
scursivos. En los apartados siguientes se problematiza este plantea-
miento y se exploran otras directrices interpretativas de la narrativa
puigiana.

La cultura de masas en debate

La alienación de los personajes de las primeras novelas de Puig se
manifiesta no como una escisión radical entre el mundo real y el
mundo de la fantasía inducida por los medios de comunicación,
sino como la adopción de valores e imágenes procedentes de esta
última que no embonan adecuadamente con las exigencias del
mundo real. Como bien lo apunta Martha Morello-Frosh, re-
firiéndose a la presencia del cine en La traición de Rita Hayworth:
“Vida y celuloide son esferas no excluyentes, ni jerárquicamente
subordinadas. Si bien el cine puede dar ejemplos de estilo de con-
ducta, de belleza femenina y masculina, se trata siempre en los
pensamientos de los personajes, de la vida como “puede ser” no
como es” (75). La percepción del mundo real conserva sus pará-
metros prácticos pero, según la misma crítica, no llega a cristali-
zarse en lenguaje; los personajes se apropian del lenguaje
prefabricado de los medios masivos, el cual, naturalmente, no se
corresponde con su experiencia cotidiana; esto genera una discor-
dancia entre el hablar y el actuar, que se traduce en una “dislo-
cación de la personalidad” (78).
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La concepción de cultura de masas que subyace a buena parte
de la crítica sobre la novelística de Puig es fundamentalmente ne-
gativa. Patricia B. Jessen, por ejemplo, al trazar algunos paralelis-
mos entre La traición y Boquitas, afirma: 

Los individuos responden a la “cultura de masas” que les impo-
ne una realidad endeble, imaginaria y falsa. En pos de un aparen-
te ascenso social quedan atrapados por principio de repetición
mecánica modelado por el tango, el bolero, Hollywood, las no-
velas de folletín y las telenovelas. (19)

Se impone, pues, la necesidad de analizar aunque sea breve-
mente esos presupuestos que el discurso crítico asume como defi-
nitivos. Tomaremos como representativo el sesudo estudio de Jorge
Guzmán sobre Boquitas. Para comenzar, conviene considerar estos
tres pasajes, referidos a Nené, uno de los protagonistas femeninos:

Nené es el caso más extremo de aislamiento en la prisión de los
medios de masas. (201)

La ideología del único amor verdadero, hecho de gestos llenos
de significación porque suscitaban la vigencia de las programa-
ciones del bolero [...] todo esto se cerró sobre su siquis durante
treinta años y constituyó la realidad suya más íntima y más real.
(201)

Lo que Nené descubre en los días anteriores a su muerte es que
su vida real fue justo lo que no vio ni vivió, la de las rutinas
familiares deslavadas y desteñidas. (202)

Nené es, pues, víctima de la ideología del amor único y ver-
dadero, la cual le fue inoculada por el bolero durante tres décadas,
tiempo en que se mantuvo ajena a su realidad doméstica “de ruti-
nas deslavadas”. Es verdaderamente sorprendente que el crítico no
advierta que esa realidad rutinaria que le correspondía a Nené
resulta mucho más inhumana y lacerante que la ilusión de vivir por
un amor único. Guzmán contrapone a Nené el caso de otros per-
sonajes femeninos que sí lograron salir de la prisión de sus fan-
tasías y maduraron hacia la realidad. De Mabel, por ejemplo, dice
que “fue prisionera de una urgencia sexual insaciable que la
mantuvo por años en el mundo imaginario del cine y las revistas”
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pero que “del cine y las revistas femeninas, Mabel ha madurado
también hacia la familia directa” (202). Con el mismo tono de
aprobación, dice de Raba que “ha venido a parar, también, en
abuela y madre amante”(203). La contradicción ideológica de estas
aseveraciones culmina con esta apreciación concluyente: “Al salir
de su prisión hacia la vejez o la muerte, cada una encontró una
prisión mucho más estrecha de la que dejaba, pero que, por lo
menos, tenía un lugar material en su país real: su familia inmedia-
ta” (205). Es evidente que lo que Guzmán está llamando realidad
no es más que un conjunto de roles sociales y de normas de con-
vivencia muy identificados con la sociedad capitalista. 

Conviene en este punto examinar la visión que el propio Puig
tiene al respecto. En una entrevista muy temprana, advierte que
inicialmente “interpretaba la cursilería como un fenómeno origina-
do en los argentinos de primera generación” (Torres 508);3 se trata,
pues, de una conducta que Puig percibe en la sociedad de su época
y que explora a través de sus personajes. Pero algo más: el llama-
do “mal gusto” lejos de inspirarle repudio, le atrae: “Me interesaba
trabajar con ese lenguaje que auspiciaba la gran pasión, esa retóri-
ca del gran amor, del gran sacrificio, de la gran nobleza” (508). Sin
embargo, al igual que sus personajes, Puig advierte el contraste
que hay entre esa retórica de la vida pasional y las exigencias
calculadoras y represivas de la vida real: “El drama de esa gente
era que tenía que hablar con ese lenguaje pero que no podía actuar
de acuerdo con él. Lo que me importaba era jugar con ese con-
traste...” (508).

Como puede notarse, lo que intenta Puig no es delatar la in-
fluencia presuntamente perniciosa de los medios de comunicación
de masas y la subcultura en el individuo, sino, en todo caso, ex-
plorar la interacción de dos visiones de mundo diametralmente
opuestas. Esta exploración implica una revaloración de los géneros
degradados, y el punto de partida es una autoexploración en la
que Puig se reconoce degustador asiduo de estas expresiones: 

Yo quisiera eliminar esa distancia [con que operan el kitsch y el
camp] impulsado por un intento de sinceridad. Si gozo con cier-

3 Se refiere a la gran cantidad de inmigrantes que llega a Argentina a princi-
pios del siglo XX, procedentes sobre todo de Italia, los cuales rompen con sus
tradiciones y buscan apropiarse con avidez de la cultura y lenguaje argentinos.
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tas manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo y, por
eso, quiero investigarme, no traicionarme. Si me gustan esas
cosas las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en
esta nueva novela [se refiere a El beso de la mujer araña]. Tengo el
temor de que las formas cultas del arte hayan ejercido una grave
represión y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las
expresiones condenadas y descartadas. (Torres 509-10)

Esta intuición artística sobre la represión de que son objeto las
formas de expresión “no cultas” tiene su correlato teórico en los
planteamientos que Umberto Eco da a conocer en los mismos años
en que Puig escribe sus primeras novelas.4 La crítica ha soslayado
este hecho y no sabemos hasta qué grado su narrativa participa
deliberadamente de la confrontación entre “apocalípticos e inte-
grados.” Lo que sí es notorio es que la crítica predominante que se
ha ocupado de su obra se inscribe tácitamente en el primer bando
y da por hecho que también comparte esa percepción. Umberto Eco
denomina “apocalípticos” a los intelectuales que conciben la cul-
tura de masas como perniciosa, y acusan a los medios de comuni-
cación, entre otras cosas, de destruir las características culturales de
los grupos étnicos, simplificar el pensamiento a fórmulas digeri-
bles, colocar a un mismo nivel la cultura superior y la chismografía,
enfatizar el momento presente entorpeciendo la conciencia históri-
ca, imponer símbolos y mitos de fácil universalidad, buscando con
ello reducir al mínimo la individualidad y la experiencia concreta.
Los integrados, por el contrario, son aquellos que ven en la cultura
de masas una consecuencia de la sociedad industrial y le atribuyen
un sello eminentemente democrático, pues facilita el acceso de las
grandes mayorías al gran legado cultural y artístico que anterior-
mente era patrimonio de una pequeña élite.

Esta polarización de posturas conduce, desde luego, a simplifi-
caciones insostenibles por uno y otro lado, por lo que no es nuestro
propósito pertrecharnos en la trinchera de los “integrados” o atri-
buir a Puig esta filiación, sino, en todo caso, apostarle al debate
mismo y advertir que la mayor parte de la crítica que se ha ocupa-
do de este rasgo de su narrativa no ha tenido en cuenta esta polé-
mica y ha operado, a semejanza de Valentín en El Beso de la mujer

4 El libro Apocalípticos e integrados se publica primeramente en Italia en
1964. Su edición en español corresponde al año 1968, por editorial Lumen. 
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araña, con premisas absolutistas, autolegitimadas por el hecho de
adherirse a la causa revolucionaria. 

La idea de que la cultura transmitida por medios de comuni-
cación como el cine, la radio y la prensa a un público amplio posee
por principio una función alienante, orientada al control y mani-
pulación de las conciencias, es algo que requiere acotaciones. Es
verdad que los medios de comunicación constituyen toda una in-
dustria empresarial y gubernamental con intereses muy definidos
y, por tanto, con una regulación y un control muy celosos. Sin
embargo, es preciso tener en cuenta también que el potencial de
influencia de los medios no descansa sólo en su fuerza transmisora,
sino que la elección y el diseño de sus mensajes tiene que consi-
derar las expectativas de los receptores, lo cual implica que el pú-
blico ejerce, a su vez, una influencia, aunque sea mínima, en los
medios de comunicación. El resultado es que buena parte de lo que
originalmente podría considerarse cultura popular (por ejemplo,
la música identificada como regional, autóctona o tradicional) es
reproducida de manera masiva, y productos elaborados industrial-
mente para el consumo comercial (radionovelas, películas) amplían
a menudo el repertorio anecdótico popular. Desde luego, no hay
que olvidar que los medios de comunicación transmiten incluso
“alta cultura”, lo cual, por cierto, no necesariamente complace a los
defensores de ésta, pues ven en ello una trivialización de los gran-
des logros de la humanidad (Eco 54-55). 

El fenómeno es sumamente complejo, pero lo que nos interesa
destacar es que la masificación cultural constituye un hecho históri-
co en el que participan no sólo los propietarios de los medios de
comunicación y sus agentes productores, sino que en él juega tam-
bién un papel importante ese amplio sector de la sociedad consti-
tuido por las clases populares, sector que históricamente había
permanecido excluido de este gran diálogo. El descrédito de la cul-
tura de masas se extiende de modo subrepticio a todas las otras prác-
ticas culturales de tipo popular por lo que resulta ideológicamente
sospechoso. Puig intuye la participación de esquemas represivos y
Eco advierte que “no carece, ciertamente de motivos buscar en todo
acto de intolerancia hacia la cultura de masas una raíz aristocrática,
un desprecio que sólo aparentemente se dirige a la cultura de masas,
pero que en realidad apunta a toda la masa” (53).
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Realidad y fantasía

¿Por qué los personajes de Puig se identifican con los esquemas,
modelos y códigos que les ofrecen el cine, la radionovela, el tango
y el bolero? ¿En qué estriba el poder de seducción de éstos? La
respuesta más inmediata y simplista sería que el atractivo radica en
que dichas prácticas proporcionan una evasión de la realidad y que
en eso consiste justamente su papel enajenente; de hecho esta idea
permea muchos de los estudios puigianos. Emir Rodríguez Mone-
gal es uno de los primeros críticos en advertir su falacia:

And here it is opportune to point out that it is not movie-going
in itself that alienates, but rather that movie going is sympto-
matic of alienation. Toto, for example, is not alienated by going
to the movies every afternoon, but in doing so he ilustrates his
alienation, which has other, deeper, causes. (“A Literary” 64)

La asistencia al cine o el consumo de otros productos culturales
de tipo masivo son en todo caso un síntoma de la alienación, no su
causa. Su fuente se hallaría justamente en el llamado mundo real,
ése que se define como tal en oposición al mundo de la ficción y la
fantasía. Pero el problema sigue en pie. ¿Qué lleva a los personajes
alienados al consumo de esas fantasías ajenas a su entorno inme-
diato? De nuevo, la respuesta se antoja fácil y definitiva: los per-
sonajes encuentran en estas fantasías un refugio, una solución fácil,
pero falsa, a sus problemas; los medios de comunicación masiva,
en este caso, tienen como función la de mantener la condición alie-
nada de los usuarios. El problema se complica. Resulta del todo im-
procedente esgrimir una defensa de la cultura que se transmite por
los medios como una práctica social liberadora; sin embargo, tam-
poco puede afirmarse que se trata de un mero mecanismo de ma-
nipulación y sujeción ideológica. ¿Serían más felices o más sanos
los protagonistas de La traición, Boquitas, El beso, o Pubis, si se abstu-
vieran de las fantasías del cine, la canción popular, y la ciencia fic-
ción? ¿Su mentalidad o visión de mundo sería más productiva y
liberadora si renunciaran radicalmente a sus utopías sentimentales
y afectivas y se sometieran estoicamente a las exigencias del entor-
no social inmediato? 

Ya hemos señalado que los personajes de Puig se conducen por
la vida en función de parámetros pragmáticos, es decir “realista-
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mente”, y no a través de los esquemas aprendidos en las ficciones
difundidas por los medios masivos. La afición de los personajes a
estas prácticas culturales puede verse como un acto de configu-
ración y preservación de principios y valores que ellos reconocen
inoperantes en su realidad particular, pero quizá realizables en
otras latitudes espacio-temporales. La función que juega el cine
para Toto (La Traición) es muy semejante a la que dice Puig tuvo
para él en su juventud:

Yo no pude aceptar ese lugar, aparte de ser geográficamente
poco acogedor, era el reino total del machismo. Lo que daba ahí
prestigio era tener autoridad tener poder y no otro tipo de valo-
res que sí eran considerados en el cine. Yo entendía mucho
mejor el mundo moral de las películas donde la bondad, la
paciencia y el sacrificio eran premiados. En la vida real nada de
eso sucedía. (Roffé 131)

El autoritarismo masculino y todo lo que conlleva: poder, jerar-
quía, represión, violencia, son las notas dominantes con que se
representa el mundo real en la novelística de Puig. Por el contrario,
el mundo del cine, la radionovela, la canción popular, configuran
un mundo utópico en el que hay espacio para el heroísmo, la pa-
sión, la elegancia, el misterio. Considérense, al respecto, las apre-
ciaciones que René A. Campos hace sobre el bolero:

Thus the musical text inverts the order of the male-female rela-
tionship in its traditional, patriarchal context and generally puts
the male in the role of victim, both used and abused by the fe-
male. [...] Perhaps here resides another key to the popularity of
this music: within its conventions the man can reveal himself as
sensitive and emotional in a sanctioned form that does not
threaten his masculinity. (638)

Esta inversión del orden jerárquico y autoritario que se realiza de
manera imaginaria en muchas obras identificadas con el arte masi-
vo constituye, me parece, una de las claves más importantes para
explicar el atractivo y seducción que éstas ejercen sobre los perso-
najes. 
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La traición de la utopía

El concepto de utopía entraña una tensa contradicción: ideal
deseable pero irrealizable, por tanto, inconveniente. Existe otra con-
cepción, un tanto opuesta a la anterior, que afirma el valor intrín-
seco del ideal utópico como un marco de orientación que puede dar
sentido a la acción transformadora o revolucionaria. En todas las
novelas de Puig late un germen de esta segunda visión. Los pro-
tagonistas, aun cuando no logren superar sus frustraciones, alber-
gan la idea o la intuición de que ha de haber formas de existencia
más plenas. Pubis angelical es una de las novelas en que mejor se
aprecia esta orientación utópica. En la década de  los años setenta,
una mujer argentina, Ana, próxima a los treinta años, internada
en un hospital mexicano a causa de un tumor, reflexiona sobre su
propia vida: es exiliada y divorciada, ha dejado en Argentina a
su madre y a su hija. La novela se configura con los monólogos de
la protagonista, las conversaciones que sostiene con dos amigos
(una mexicana y un argentino), y con fragmentos de su diario; tam-
bién forman parte de la novela dos relatos intercalados con coorde-
nadas narrativas ajenas a ese ámbito espacio-temporal. 

Uno de los temas sobre los que Ana reflexiona es el de sus
deseos: “Y resultará una pavada pero me gustaría creer en algo
como antes creía en el amor, en lo bien que me iba a ir en el amor.
Qué imaginación tenía entonces, cuando soltera. Bueno, ahora tam-
bién, pero para cosas feas, para asustarme” (31). Esta alusión a fan-
tasías terroríficas da pie para inferir que las dos narraciones que
aparecen de modo inconexo en la novela forman parte de su
mundo mental, ya sea como ensueños o como relatos imaginados.
Una de estas narraciones se refiere a “la mujer más bella del mun-
do” ubicada en los años treinta; la otra gira en torno una mujer
llamada W218 y se ubica en la Era Polar, o postatómica. Las prota-
gonistas de estas historias tienen la misma edad de Ana, sueñan
con encontrar “el hombre ideal”, pero éste les significa siempre una
amenaza: son traicionadas una y otra vez y son víctimas de una fre-
nética persecución por parte de hombres poderosos.

Este desdoblamiento imaginario de Ana puede verse como una
indagación en el tiempo: una mirada interrogante hacia el pasado
y otra hacia el futuro como los correlatos clave de la crisis que vive
en el presente. El panorama es desalentador, ya que el futuro no se
visualiza como una superación de la pesadilla sufrida en el pasado,
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sino como su profundización; el relato de ciencia-ficción que se
ubica en la era postatómica constituye toda una distopía en que la
identidad de su alter ego se reduce a una etiqueta numérica
impuesta por un implacable sistema de control. La constante que
se repite en las tres épocas, la de los dos relatos imaginados y la
que vive la protagonista, es la del sometimiento de la belleza y
la sensibilidad a un orden pragmático y autoritario.

Esta novela admite y sugiere una interpretación de tipo femi-
nista, ya que pone de manifiesto de manera muy específica el so-
juzgamiento y la asfixia que viven los sujetos femeninos bajo un
sistema jerárquico de tipo patriarcal. El feminismo que percibimos
aquí, sin embargo, forma parte de una postura crítica más amplia,
que es la del rechazo a la represión. Los años sesenta constituyen,
dentro de la cultura occidental, un hito histórico en el desarrollo
de la conciencia sociocultural. La lucha social va más allá de las de-
mandas estrictamente económicas y pugna por una liberación más
profunda que implica una reivindicación de las expectativas indi-
viduales frente a los intereses del Estado moderno. Este contexto,
me parece, es fundamental para indagar la función que cumple la
imaginería popular y de masas, así como la fantasía onírica erótica
en las novelas de Manuel Puig. 

La actualización sociológica que lleva a cabo Marcuse del psico-
análisis freudiano en los años sesenta y setenta constituyeron una
referencia ideológica de gran importancia para las movilizaciones
culturales que ocurrieron en esa época, por lo que conviene repasar
las líneas generales de su planteamiento. Históricamente, el desa-
rrollo social —la civilización misma— se edifica sobre la represión
en forma de postergación y hasta negación de las demandas instin-
tivas de placer, ya que esta energía debe canalizarse hacia el traba-
jo para garantizar la sobrevivencia material de la especie. La razón
se instituye como la facultad consciente por excelencia y por tanto
como el principio rector del desarrollo social; éste mantiene como
prioritario el orden de la sobrevivencia, por lo que privilegia al tra-
bajo productivo como la actividad más útil y valiosa, y desacredita
la búsqueda de placer como una evasión o escape de la realidad.
Marcuse observa que a pesar de que la especie humana ha llegado
a un estadio histórico en que la acumulación de riqueza ha alcan-
zado un nivel que permitiría cubrir perfectamente las necesidades
de sobrevivencia con un mínimo de inversión de trabajo físico, la
sociedad contemporánea continúa reproduciéndose absurdamente
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con el mismo esquema de trabajo forzado y consecuente privación
de placer.5 

El filósofo alemán secunda los planteamientos de Weber en la
desconfianza que tiene de la razón como fundamento axiológico
del progreso social y advierte que se trata más bien de una “razón
instrumental” legitimadora de prácticas represoras; esta razón
apela a un lenguaje pragmático que se pertrecha en el principio de
realidad y que se instituye como el lenguaje por excelencia. Las
demandas espirituales e instintivas que contravienen esta orien-
tación quedan excluidas al ámbito de la fantasía, la cual constituye
una forma de pensamiento calificada como agradable pero falsa
e inútil. A través de la fantasía, dice Marcuse, “sigue hablando el
lenguaje del principio del placer, de la libertad de la represión, del
deseo y la gratificación no inhibidos” (154). A diferencia de la razón
pragmática, la fantasía no posee un carácter parcelario, sino que
responde a una orientación armonizadora y conciliadora:

La imaginación visualiza la reconciliación del individuo con la
totalidad, del deseo con la realización, de la felicidad con la ra-
zón. Aunque esta armonía haya sido convertida en una utopía
por el principio de la realidad establecido, la fantasía insiste en
que puede y debe llegar a ser real, en que detrás de la ilusión está
el conocimiento. (155)

Las narraciones que escuchan, leen, imaginan o sueñan los per-
sonajes de las novelas de Puig constituyen lenguajes cifrados en los
cuales se entretejen su propia problemática existencial y sus aspi-
raciones más profundas. La mayoría de las veces, estas historias,
ensueños o imágenes se nutren y articulan con el lenguaje propio
de la cultura popular y de masas. Las dos historias imaginarias que
aparecen en Pubis angelical, por ejemplo, se apegan a sendos géne-
ros populares: el policial y el de ciencia-ficción cinematográfica, y
en ellos se cifra la problemática psicológica y ética de la protago-
nista. Algo sintomático es la pérdida de apetito sexual que experi-
menta Ana a contrapelo de su deseo de vivir un amor intenso. Esta

5 El placer más representativo y coyuntural es, ciertamente, el que reporta
la sexualidad, pero en el planteamiento de Marcuse, el Eros remite a toda una
orientación vital encaminada al despliegue de las capacidades creadoras y de
disfrute físico y espiritual.
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paradoja anímica adquiere forma plástica en la escena final de
una de las dos narraciones mencionadas en la que Ana visualiza a
su alter ego6 como una mujer etérea y desnuda con el pubis liso, sin
la hendidura del sexo, de donde se deriva el título de la novela.
Esta mujer angelical, además de reunir los atributos de sensualidad
y belleza, es anunciadora de un mensaje de paz. 

Otra novela en que la fantasía de los personajes juega un papel de
primera importancia es The B.A. A través de las ensoñaciones de
Gladys, el lector tiene que inferir buena parte de lo que ocurre en el
mundo externo. Los dos protagonistas, Gladys y Leo, son seres insa-
tisfechos y frustrados: ella atraviesa por un largo periodo de esteri-
lidad artística y él sufre un severo problema de impotencia sexual
que le impide desarrollar relaciones de pareja estables. Gladys ha ini-
ciado, después de varios años de improductividad, un método artís-
tico que se aparta de las formas clásicas y canónicas que seguía antes:
ahora recoge desperdicios de la playa, objetos en desuso, y “dialoga”
con ellos. Entra en contacto con Leo debido a que éste dirige una
revista de gran influencia en el medio artístico; se halla, pues, en
el ámbito del poder, y el encuentro entre ambos deriva irremisible-
mente en tragedia. Las frustraciones de Gladys provienen, en el
plano superficial del relato, de no haber logrado reconocimiento
como artista; sin embargo, en una entrevista ficticia, imaginada por
ella misma como parte de su continuo fantasear, al preguntarle la
reportera de una cotizada revista de modas si el reconocimiento
que disfruta por su talento constituye el cumplimiento de su mayor
ambición, ella responde: “No, mi mayor ambición es realizarme en
el amor” (106). La frase constituye un lugar común, una especie
de desperdicio verbal. Sin embargo es justamente en estos desechos
culturales (como es la propia revista de modas) donde Puig intuye
claves de secreta trascendencia utópica. Su poética novelística,
orientada hacia el diálogo con el basto y degradado archipiélago
del imaginario popular, guarda profundas correspondencias con
el procedimiento que sigue Gladys en su pintura; la elección por
los lenguajes marginados entraña, en ambos, un rechazo intuitivo
al autoritarismo y a la represión que operan tras la aparente racio-
nalidad de los códigos socialmente aceptados como confiables. En
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6 No se trata de la protagonista de este relato intercalado, sino de otro
personaje femenino que comparte también con Ana una serie de rasgos que
permiten establecer esta correspondencia.
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este punto, es oportuno advertir que, de acuerdo con esta poética
(Gladis/Puig), las prácticas culturales de exclusión o represión no se
realizan únicamente desde los frentes racionalistas, sino que tam-
bién pueden tener en el arte culto y en el aparato de críticos e inte-
lectuales que sustenta ese prestigio una alianza muy eficaz. 

Por otra parte, también el trastorno sexual que experimenta Leo,
quien sólo puede alcanzar el orgasmo en relaciones fortuitas que
no impliquen compromisos duraderos (encuentros ocasionales con
uso de violencia, felacios de prostitutas desconocidas, masturbacio-
nes, etcétera), puede verse como una forma de rechazo a la norma
social que reduce la sexualidad a su función reproductora e inhibe
su potencial gratificante.7 Marcuse advierte que la censura que gra-
vita sobre la mayoría de las llamadas perversiones sexuales pro-
viene justamente de que pervierten este ordenamiento al hacer de
la sexualidad un fin en sí mismo y poner, así, en riesgo la repro-
ducción misma del orden represor (63-66). La mujer alada, de pubis
sellado, con que culmina el relato que hemos mencionado de Pubis
angelical constituye un símbolo elocuente de esta problemática:
condensa la legítima aspiración a preservar la excelsitud física y
espiritual del sexo y, al mismo tiempo, la barrera a la penetración
puede verse como un alto a la posesión y sometimiento por el otro. 

Otra novela en que se indaga sobre la naturaleza del orden re-
presivo es El beso de la mujer araña. Molina y Valentín, prisioneros
en la misma celda, uno por asuntos relacionados con su conducta
homosexual y otro por su actividad política, se ven obligados a dia-
logar. Molina, portador de la fantasía sensual, narra a Valentín sus
películas favoritas, en las cuales resalta el misterio y el drama senti-
mental, aspectos que al principio chocan con la perspectiva realista
del guerrillero, quien salpica dichas narraciones con observaciones
críticas, y prefiere aprovechar la luz del día para sus lecturas
marxistas. El sentimentalismo representa para el cabecilla de gue-
rrilla urbana un comportamiento burgués, adverso al tipo de lucha
que lo tiene ahora en la cárcel. Sin embargo, su afectividad va
robusteciéndose a medida que escucha las seductoras descripcio-
nes de misterio y pasión que hace su compañero. Además, Molina

7 Como es bien sabido, el disfrute del sexo al margen de la institución matri-
monial (creada para garantizar y regular la reproducción biológica y cultural) es,
en nuestras sociedades, particularmente reprimido en la mujer. Esta situación se
percibe de manera tácita en la narrativa de Puig. Nélida, en Boquitas pintadas, por
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lo ha subyugado con su espontánea generosidad y solidaridad en
momentos sumamente difíciles derivados del duro trato carcelario
que recibe por ser miembro de una organización clandestina. El
intercambio dialogístico, apoyado en gran medida en el código
cinematográfico que Valentín comienza a utilizar, produce modi-
ficaciones importantes en su cosmovisión que se traducen en una
mayor sensibilidad para comprender y valorar la vida afectiva —
sentimental y moral— suya y de los otros. La manifestación más
contundente de esta transformación es su final aceptación a las
solicitudes de intimidad homosexual que le hace Molina. La novela
no es, sin embargo, una apología de la homosexualidad, sino una
historia que aprovecha este tema particular para indagar sobre las
opresivas celdas invisibles que obstruyen la solidaridad existencial
entre los individuos. Considérese esta declaración de Valentín:

En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como
queremos el uno respecto al otro, ¿me explico? [...] Porque, sí,
fuera de la celda están nuestros opresores, pero dentro no. Aquí
nadie oprime a nadie. Lo único que hay, de perturbador, para
mi mente... cansada, o condicionada o deformada... es que
alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. (206)

La relación que los personajes establecen con sus propias fan-
tasías varía de una novela a otra. En algunos casos, como en La
traición y Boquitas, los personajes las alimentan y preservan como
un espacio imaginario gozoso que contrasta con la realidad inme-
diata; en otras, como The B. A. y Pubis, en que los protagonistas
manifiestan un alto grado de autocrítica, las fantasías constituyen
un vehículo introspectivo con atisbos liberadores. Algo similar
puede decirse de Cae la noche tropical, donde dos hermanas de edad
avanzada conversan sobre las cuitas de una vecina y ello redunda
en una transformación anímica importante, y especialmente  El beso,
en la cual los dos protagonistas conversan acerca del significado
de las películas relatadas y trascienden la particularidad que les
impone el rol social con el que originalmente se identifican. En el
lado opuesto se hallan Sangre de amor correspondido y Maldición eter-
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ejemplo, sufre las consecuencias de haber cedido a los asedios del Dr. Aschero;
su “desliz” se constituye luego en un obstáculo para sus propósitos de conquis-
tar a Juan Carlos, quien representa para ella, el ideal amoroso. Algo similar
ocurre en el caso de Paquita en La traición de Rita Hayworth.
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na para quien lea estas páginas; en ambas novelas ocurre que la per-
turbación psíquica de los protagonistas es tan severa que no logran
distanciarse suficientemente de sus fantasías y delirios, de modo
que el lector tiene que formular y corregir una y otra vez sus hipó-
tesis sobre los acontecimientos que pudieron haber tenido lugar en
el orden de lo real, para iniciarse luego en la tarea interpretativa
que los personajes no pueden realizar adecuadamente.

Conclusiones

La recreación de motivos y estilos identificados con la cultura po-
pular y de masas que se lleva a cabo en las novelas de Puig forma
parte integral de la fantasía de los personajes, la cual cumple una
función indagatoria, tanto para éstos como para el autor y los lec-
tores. La interrogante de fondo que subyace a la búsqueda o bús-
quedas de cada novela está relacionada con el problema de la
represión. 

Una constante en la novelística de Puig es la frustración anímica
de sus personajes, los cuales sólo alcanzan formas espurias y sucedá-
neas de felicidad. Esto no se traduce, sin embargo, en una visión
fatalista del mundo ya que otro de los rasgos constitutivos más im-
portantes de su narrativa es su articulación en función de un tiempo
y un espacio esencialmente históricos; en efecto, todas sus novelas se
circunscriben en épocas precisas y la problemática de los personajes,
aun cuando sea de tipo anímico o sentimental, guarda inquietantes
puntos de relación con el orden social del momento.

Todo en el universo narrativo puigiano se mantiene en constante
transformación: las personajes viven situaciones liminales y en sus
fantasías se ensayan formas inéditas de ser en el mundo; la relación
entre los elementos constitututivos de la trama suele ser inestable de-
bido a múltiples espacios de indeterminación que obligan al lector
a modificar una y otra vez su encuadre interpretativo; los finales,
además, no cierran el mundo instaurado, sino que avizoran algún
recomienzo distinto. La situación opresiva que predomina en la ma-
yoría de sus novelas se ve, así, relativizada por esta concepción de
fondo, en que la realidad no es algo estático y acabado, sino una obra
humana en permanente construcción. En esta visión, precisamente,
radica el germen utópico de la narrativa de Puig.
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La utopía que circula por los veneros de sus ficciones no es,
desde luego la del bienestar capitalista, dictado por la razón instru-
mental, sino que su impulso nace en un ideal erótico que aspira a
la abolición de todas aquellas estructuras simbólicas y materiales
que obstruyen la libre gratificación de los instintos. Este ideal que
aspira a la comunión gozosa y desinhibida del individuo con su
entorno natural y social se antoja pueril y hasta pernicioso para
el proyecto racionalista, por lo que es desplazado hacia lenguajes
sociales degradados, es decir, excluidos de la esfera del conoci-
miento y la verdad.

La narrativa de Puig es una especie de diálogo a hurtadillas con
estos residuos culturales en que se preservan vestigios de esa otra
razón acallada por el gran proyecto civilizador. La historia de Occi-
dente se cifra en el progreso material, el cual es, ciertamente, una
condición ineludible para alcanzar estadios de vida más dignos; sin
embargo, en la época contemporánea toma cuerpo la candente
sospecha de que este proyecto progresista ha tergiversado sustan-
cialmente los ideales humanísticos y se ha constituido como un fin
en sí mismo. Las novelas de Puig se inscriben en esta sospecha y se
confabulan con las formas de expresión reprimidas para develar la
maldición eterna que ha significado esta traición histórica. 
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