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Maldicion eterna a quien traicione esta utopia
angelical: fantasia y cultura de masas
en la narrativa de Manuel Puig

ForTINO CORRAL RODRIGUEZ*

Resumen:

La inclusion de formas, tematicas y estilos propios de la cul-
tura popular y de masas en la narrativa de Manuel Puig, asi
como la disposicién fragmentada y aparentemente cadtica
de las partes que integran el cuerpo de cada una de las
novelas, es uno de los aspectos que mas ha llamado la aten-
cion de la critica. Buena parte de ésta tiende a ver en la nove-
listica de Puig una exposicion magistral de la manera en que
estos lenguajes persuasivos modelan la personalidad del
individuo contempordneo. En este trabajo me propongo
problematizar esa lectura y advertir que la fantasia genera-
da por estos discursos calificados como alienantes puede ser
también portadora de claves y principios liberadores.
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La estructuracion de las novelas de Manuel Puig (1932-1990) a
manera de collage en que se yuxtaponen retazos y fragmentos pro-
cedentes de diversos productos culturales, especialmente de consu-
mo masivo, remite a una importante etapa del desarrollo literario
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hispanoamericano contemporéaneo caracterizado por la experimen-
tacion formal, sobre todo la que consiste en retomar formas lite-
rarias “olvidadas” y también formas y géneros discursivos no
literarios (Monegal, “Tradiciéon” 145). Hacia los afos sesenta y
setenta la novela hispanoamericana muestra una fisonomia marca-
damente pluridiscursiva y dialdgica; desarrolla una portentosa
apropiacion y recreacion de los mas diversos registros verbales, lo
cual constituye, segun Carlos Fuentes, un rasgo revolucionario:

Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto
le niega al orden establecido el léxico que éste quisiera y le pone
el lenguaje de la alarma, la revolucién, el desorden y el humor.
El lenguaje, en suma, de la ambigiiedad: de la pluralidad de sig-
nificados, de la constelacion de alusiones: de la apertura. (32)

La traicion de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The
Buenos Aires Affair (1973), El beso de la mujer araria (1976), para men-
cionar solo las cuatro primeras novelas de Manuel Puig,! pueden
ejemplificar holgadamente estas apreciaciones de Fuentes. Sin em-
bargo, considero que la narrativa de Puig, si bien coincide en mu-
chos aspectos técnicos y formales con las obras representativas de
este ciclo literario, se aparta un tanto del mismo en lo que concierne
a sus motivaciones y orientacion de fondo.

Para ilustrar lo anterior, podemos considerar un par de novelas
emblematicas: La regién mds transparente (1958), del propio Fuentes,
y Rayuela (1963), de Julio Cortazar. La primera sorprende a sus lec-
tores como un retrato multidimensional de la ciudad de México en
la que se yuxtaponen tiempos historicos, estratos sociales, escena-
rios, voces y escrituras escindidas unas de otras, lo cual problema-
tiza la nocién oficial de una identidad nacional homogénea. La
segunda, con su sospechoso “tablero de direcciéon”, corona el
desmoronamiento de la linealidad argumental de la novela, proce-

I La critica identifica estas primeras novelas con el nombre de “ciclo
argentino”, pues su universo narrado tiene como escenario este pais, un esce-
nario que atafie no sélo al espacio geografico, sino también al ambiente cul-
tural y social. En adelante se les mencionara de manera abreviada: La traicién,
Boquitas, The B. A.'y El beso, respectivamente. Las otras cuatro son Pubis angeli-
cal (1979), Maldicion eterna para quien lea estas pdginas (1980), Sangre de amor
correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988). De éstas, sdlo la primera se
menciona mas de una vez y se utiliza la forma Pubis.
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so que ya venia dandose desde los afos cuarenta, y despliega un
audaz combate contra el racionalismo, exhibiéndolo como un con-
tenedor imaginario que frena y deforma el desarrollo intelectual y
animico. A la inflexible y obstinada férmula del pienso, luego existo
en que se asienta y justifica la cultura occidental, Cortazar
antepone los saltos intuitivos del juego, el absurdo y aun la tradi-
cion esotérica.

El mosaico de hablas sociales y discursos de variada factura
que encontramos en La region mds transparente se cumple en gran
medida como un muestrario semiologico, mientras que las cartas
amorosas, los fragmentos de radionovela, letras de tangos y bole-
ros que pueblan Boquitas, asi como los argumentos de peliculas
y las conversaciones domésticas que desfilan en El beso y en La trai-
cién, estan estrechamente relacionados con la problematica ética y
sentimental de los personajes. Por otra parte, la estructura fragmen-
tada de Rayuela tiene como funcidn explicita generar una recepcion
productiva por parte del lector, pues lo obliga a “completar” la
obra.2 En la narrativa de Puig, el caracter fragmentario no responde
al afan estricto de articular espacios de indeterminacion, lo cual de
todos modos ocurre, sino que se da como consecuencia de otorgar
a los personajes el maximo de autonomia: “Dirian las tonterias
que dijeran, pero era, habia sido, asi. Si cometian, ademads, errores
de sintaxis y gramatica, eran errores de ellos. Yo no tenia nada que
ver” (Corbatta 619).

Tenemos, pues, que Puig, como autor, realiza un esfuerzo deli-
berado por suprimir la presencia de la voz autoral en sus novelas. La
ausencia de narrador heterodiegético constituye una estrategia
especifica para dar plena autonomia a sus personajes y al mundo
narrado. Su distanciamiento como autor es, al mismo tiempo, una
suspension de la represion con respecto a los personajes y una pro-
vocacién para detonar los elementos significativos del lenguaje. Este
no es para Puig un medio neutral para transmitir informacién, sino
un complejo entramado de simbolos en el que se cifran tanto el cau-
tiverio como la liberacion de los individuos y las colectividades. Mas
concretamente, intuye, siguiendo a Lacan, la identificacion del in-
consciente con el lenguaje, y ve en la narracién novelesca un méto-
do privilegiado para interactuar con él.

2 Recuérdese la desafortunada formulacién cortazariana del lector hembra
y del lector macho: el primero, pasivo, tradicional, y el segundo, activo,
participativo.

61



62

FORTINO CORRAL RODRIGUEZ

Otros autores afines a esta concepcion novelesca son los cu-
banos Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy; tanto Tres tristes
tigres (1965) como De dénde son los cantantes (1967), de uno y otro
autor, respectivamente, se cifran como novelas orientadas hacia el
lenguaje. Sarduy ve en el neobarroco una forma de subvertir la
simplificacion utilitarista a que aspira el orden capitalista:

En el escenario de la produccion simbdlica, el exceso, el ‘surplus’
barroco exponen el agotamiento y una saturacién que contrarian
el lenguaje comunicativo, econdmico, austero que se presta a la
funcionalidad de conducir una informacién conforme a la regla
del trueque capitalista y de la actividad del “homo faber’, el ser-
para-el-trabajo. (El barroco 181)

Centradas en la recreacion estética del lenguaje, estas novelas se
muestran elusivas a la interpretacién convencional. En todo caso, su
heterogeneidad discursiva y sus multiples resonancias semanticas
parecieran tener como proposito dar cuerpo y voz a una identidad
colectiva profunda y diversa que subvierte la concepcion oficial. Sar-
duy especifica los distintos procedimientos gramaticales y textuales
a través de los cuales se genera el neobarroco, entre los cuales desta-
ca la parodia. Uno de los autores que Sarduy (“Notas” 413) incluye
en esta poética es justamente Manuel Puig. Sin embargo, Puig niega
ejercer un estilo parddico y pinta en esto su raya con respecto al
grupo de escritores con que comtinmente se le relaciona. En la entre-
vista citada anteriormente Puig comenta: “Volviendo a lo de paro-
dia, parodia significa burla y yo no me burlo de mis personajes,
comparto con ellos una cantidad de cuestiones, su lenguaje, sus gus-
tos” (606); y mas adelante agrega: “Mi estilo, no mi tematica ni mis
preocupaciones, no tiene que ver con Fuentes, no tiene que ver con
Sarduy ni con Cabrera Infante ni con Sanchez” (909).

Y es que el centro gravitacional de las novelas de Puig no recae
propiamente en el plano lingiiistico, sino en los personajes y sus
conflictos existenciales. Podria decirse que el drama de la mayoria
de sus personajes consiste en la necesidad de superar severas frus-
traciones que obstruyen su felicidad o realizacion; es de observarse
que sus conflictos se originan no tanto en las condiciones materia-
les de vida, aspecto que desde luego participa, sino mas bien en
los esquemas ideologicos que determinan el tipo de relacion que
establecen con ellos mismos y con los otros. Estos esquemas no
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se agotan en la normatividad moral y juridica, sino que operan de
manera subrepticia en la conversacion doméstica, el melodrama
radiofonico, la imagen seductora de la estrella de cine, la musica
de moda, etcétera, es decir, en los multiples lenguajes con que el
individuo decodifica cotidianamente su mundo interior y exterior.
De ahi la importancia que revisten estos lenguajes en la novelistica
de Manuel Puig; sin embargo, ha resultado un tanto problematico
determinar la funcion que juegan estos coédigos en su narrativa.

En una primera lectura, pareciera que la intencién implicita de
novelas como La traicién y Boquitas es documentar o delatar el efec-
to alienante que ejercen los mass media y ciertos estereotipos de la
cultura popular en sus personajes. De hecho, buena parte de la criti-
ca ha seguido esa linea interpretativa que edifica la legitimidad y
trascendencia de la novela en el descrédito de estos otros géneros di-
scursivos. En los apartados siguientes se problematiza este plantea-
miento y se exploran otras directrices interpretativas de la narrativa
puigiana.

La cultura de masas en debate

La alienacion de los personajes de las primeras novelas de Puig se
manifiesta no como una escision radical entre el mundo real y el
mundo de la fantasia inducida por los medios de comunicacion,
sino como la adopcion de valores e imagenes procedentes de esta
ultima que no embonan adecuadamente con las exigencias del
mundo real. Como bien lo apunta Martha Morello-Frosh, re-
firiéndose a la presencia del cine en La traicion de Rita Hayworth:
“Vida y celuloide son esferas no excluyentes, ni jerarquicamente
subordinadas. Si bien el cine puede dar ejemplos de estilo de con-
ducta, de belleza femenina y masculina, se trata siempre en los
pensamientos de los personajes, de la vida como “puede ser” no
como es” (75). La percepcion del mundo real conserva sus para-
metros practicos pero, segun la misma critica, no llega a cristali-
zarse en lenguaje; los personajes se apropian del lenguaje
prefabricado de los medios masivos, el cual, naturalmente, no se
corresponde con su experiencia cotidiana; esto genera una discor-
dancia entre el hablar y el actuar, que se traduce en una “dislo-
cacion de la personalidad” (78).
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La concepcién de cultura de masas que subyace a buena parte
de la critica sobre la novelistica de Puig es fundamentalmente ne-
gativa. Patricia B. Jessen, por ejemplo, al trazar algunos paralelis-
mos entre La traicion y Boquitas, afirma:

Los individuos responden a la “cultura de masas” que les impo-
ne una realidad endeble, imaginaria y falsa. En pos de un aparen-
te ascenso social quedan atrapados por principio de repeticion
mecanica modelado por el tango, el bolero, Hollywood, las no-
velas de folletin y las telenovelas. (19)

Se impone, pues, la necesidad de analizar aunque sea breve-
mente esos presupuestos que el discurso critico asume como defi-
nitivos. Tomaremos como representativo el sesudo estudio de Jorge
Guzman sobre Boquitas. Para comenzar, conviene considerar estos
tres pasajes, referidos a Nené, uno de los protagonistas femeninos:

Nené es el caso mas extremo de aislamiento en la prisién de los
medios de masas. (201)

La ideologia del tinico amor verdadero, hecho de gestos llenos
de significacion porque suscitaban la vigencia de las programa-
ciones del bolero [...] todo esto se cerrd sobre su siquis durante
treinta afios y constituyo la realidad suya mas intima y mas real.
(201)

Lo que Nené descubre en los dias anteriores a su muerte es que
su vida real fue justo lo que no vio ni vivio, la de las rutinas
familiares deslavadas y destefiidas. (202)

Nené es, pues, victima de la ideologia del amor tnico y ver-
dadero, la cual le fue inoculada por el bolero durante tres décadas,
tiempo en que se mantuvo ajena a su realidad doméstica “de ruti-
nas deslavadas”. Es verdaderamente sorprendente que el critico no
advierta que esa realidad rutinaria que le correspondia a Nené
resulta mucho mads inhumana y lacerante que la ilusion de vivir por
un amor unico. Guzman contrapone a Nené el caso de otros per-
sonajes femeninos que si lograron salir de la prision de sus fan-
tasias y maduraron hacia la realidad. De Mabel, por ejemplo, dice
que “fue prisionera de una urgencia sexual insaciable que la
mantuvo por afnos en el mundo imaginario del cine y las revistas”
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pero que “del cine y las revistas femeninas, Mabel ha madurado
también hacia la familia directa” (202). Con el mismo tono de
aprobacion, dice de Raba que “ha venido a parar, también, en
abuela y madre amante”(203). La contradiccion ideoldgica de estas
aseveraciones culmina con esta apreciacion concluyente: “Al salir
de su prisiéon hacia la vejez o la muerte, cada una encontré una
prision mucho mas estrecha de la que dejaba, pero que, por lo
menos, tenia un lugar material en su pais real: su familia inmedia-
ta” (205). Es evidente que lo que Guzman est4 llamando realidad
no es mas que un conjunto de roles sociales y de normas de con-
vivencia muy identificados con la sociedad capitalista.

Conviene en este punto examinar la vision que el propio Puig
tiene al respecto. En una entrevista muy temprana, advierte que
inicialmente “interpretaba la cursileria como un fenémeno origina-
do en los argentinos de primera generacién” (Torres 508);3 se trata,
pues, de una conducta que Puig percibe en la sociedad de su época
y que explora a través de sus personajes. Pero algo mas: el llama-
do “mal gusto” lejos de inspirarle repudio, le atrae: “Me interesaba
trabajar con ese lenguaje que auspiciaba la gran pasion, esa retdri-
ca del gran amor, del gran sacrificio, de la gran nobleza” (508). Sin
embargo, al igual que sus personajes, Puig advierte el contraste
que hay entre esa retérica de la vida pasional y las exigencias
calculadoras y represivas de la vida real: “El drama de esa gente
era que tenia que hablar con ese lenguaje pero que no podia actuar
de acuerdo con él. Lo que me importaba era jugar con ese con-
traste...” (508).

Como puede notarse, lo que intenta Puig no es delatar la in-
fluencia presuntamente perniciosa de los medios de comunicacion
de masas y la subcultura en el individuo, sino, en todo caso, ex-
plorar la interaccion de dos visiones de mundo diametralmente
opuestas. Esta exploracion implica una revaloracion de los géneros
degradados, y el punto de partida es una autoexploracién en la
que Puig se reconoce degustador asiduo de estas expresiones:

Yo quisiera eliminar esa distancia [con que operan el kitsch y el
camp] impulsado por un intento de sinceridad. Si gozo con cier-

3 Se refiere a la gran cantidad de inmigrantes que llega a Argentina a princi-
pios del siglo xx, procedentes sobre todo de Italia, los cuales rompen con sus
tradiciones y buscan apropiarse con avidez de la cultura y lenguaje argentinos.
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tas manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo y, por
eso, quiero investigarme, no traicionarme. Si me gustan esas
cosas las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en
esta nueva novela [se refiere a El beso de la mujer arafia]. Tengo el
temor de que las formas cultas del arte hayan ejercido una grave
represion y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las
expresiones condenadas y descartadas. (Torres 509-10)

Esta intuicién artistica sobre la represion de que son objeto las
formas de expresion “no cultas” tiene su correlato tedrico en los
planteamientos que Umberto Eco da a conocer en los mismos afios
en que Puig escribe sus primeras novelas.* La critica ha soslayado
este hecho y no sabemos hasta qué grado su narrativa participa
deliberadamente de la confrontacién entre “apocalipticos e inte-
grados.” Lo que si es notorio es que la critica predominante que se
ha ocupado de su obra se inscribe tacitamente en el primer bando
y da por hecho que también comparte esa percepcion. Umberto Eco
denomina “apocalipticos” a los intelectuales que conciben la cul-
tura de masas como perniciosa, y acusan a los medios de comuni-
cacion, entre otras cosas, de destruir las caracteristicas culturales de
los grupos étnicos, simplificar el pensamiento a férmulas digeri-
bles, colocar a un mismo nivel la cultura superior y la chismografia,
enfatizar el momento presente entorpeciendo la conciencia histéri-
ca, imponer simbolos y mitos de facil universalidad, buscando con
ello reducir al minimo la individualidad y la experiencia concreta.
Los integrados, por el contrario, son aquellos que ven en la cultura
de masas una consecuencia de la sociedad industrial y le atribuyen
un sello eminentemente democratico, pues facilita el acceso de las
grandes mayorias al gran legado cultural y artistico que anterior-
mente era patrimonio de una pequefia élite.

Esta polarizacion de posturas conduce, desde luego, a simplifi-
caciones insostenibles por uno y otro lado, por lo que no es nuestro
propdsito pertrecharnos en la trinchera de los “integrados” o atri-
buir a Puig esta filiacion, sino, en todo caso, apostarle al debate
mismo y advertir que la mayor parte de la critica que se ha ocupa-
do de este rasgo de su narrativa no ha tenido en cuenta esta polé-
mica y ha operado, a semejanza de Valentin en EI Beso de la mujer

4 El libro Apocalipticos e integrados se publica primeramente en Italia en
1964. Su edicién en espaiiol corresponde al afio 1968, por editorial Lumen.
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arafia, con premisas absolutistas, autolegitimadas por el hecho de
adherirse a la causa revolucionaria.

La idea de que la cultura transmitida por medios de comuni-
cacion como el cine, la radio y la prensa a un publico amplio posee
por principio una funcién alienante, orientada al control y mani-
pulacion de las conciencias, es algo que requiere acotaciones. Es
verdad que los medios de comunicacidn constituyen toda una in-
dustria empresarial y gubernamental con intereses muy definidos
y, por tanto, con una regulacion y un control muy celosos. Sin
embargo, es preciso tener en cuenta también que el potencial de
influencia de los medios no descansa solo en su fuerza transmisora,
sino que la eleccion y el disefio de sus mensajes tiene que consi-
derar las expectativas de los receptores, lo cual implica que el pu-
blico ejerce, a su vez, una influencia, aunque sea minima, en los
medios de comunicacion. El resultado es que buena parte de lo que
originalmente podria considerarse cultura popular (por ejemplo,
la musica identificada como regional, autdctona o tradicional) es
reproducida de manera masiva, y productos elaborados industrial-
mente para el consumo comercial (radionovelas, peliculas) amplian
a menudo el repertorio anecddtico popular. Desde luego, no hay
que olvidar que los medios de comunicaciéon transmiten incluso
“alta cultura”, lo cual, por cierto, no necesariamente complace a los
defensores de ésta, pues ven en ello una trivializacion de los gran-
des logros de la humanidad (Eco 54-55).

El fenomeno es sumamente complejo, pero lo que nos interesa
destacar es que la masificacion cultural constituye un hecho histdri-
co en el que participan no sélo los propietarios de los medios de
comunicacion y sus agentes productores, sino que en €l juega tam-
bién un papel importante ese amplio sector de la sociedad consti-
tuido por las clases populares, sector que histéricamente habia
permanecido excluido de este gran didlogo. El descrédito de la cul-
tura de masas se extiende de modo subrepticio a todas las otras prac-
ticas culturales de tipo popular por lo que resulta ideoldgicamente
sospechoso. Puig intuye la participacion de esquemas represivos y
Eco advierte que “no carece, ciertamente de motivos buscar en todo
acto de intolerancia hacia la cultura de masas una raiz aristocratica,
un desprecio que sélo aparentemente se dirige a la cultura de masas,
pero que en realidad apunta a toda la masa” (53).
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Realidad y fantasia

(Por qué los personajes de Puig se identifican con los esquemas,
modelos y cédigos que les ofrecen el cine, la radionovela, el tango
y el bolero? ;En qué estriba el poder de seduccion de éstos? La
respuesta mas inmediata y simplista seria que el atractivo radica en
que dichas practicas proporcionan una evasion de la realidad y que
en eso consiste justamente su papel enajenente; de hecho esta idea
permea muchos de los estudios puigianos. Emir Rodriguez Mone-
gal es uno de los primeros criticos en advertir su falacia:

And here it is opportune to point out that it is not movie-going
in itself that alienates, but rather that movie going is sympto-
matic of alienation. Toto, for example, is not alienated by going
to the movies every afternoon, but in doing so he ilustrates his
alienation, which has other, deeper, causes. (“A Literary” 64)

La asistencia al cine o el consumo de otros productos culturales
de tipo masivo son en todo caso un sintoma de la alienacion, no su
causa. Su fuente se hallaria justamente en el llamado mundo real,
ése que se define como tal en oposicion al mundo de la ficcion y la
fantasia. Pero el problema sigue en pie. ;Qué lleva a los personajes
alienados al consumo de esas fantasias ajenas a su entorno inme-
diato? De nuevo, la respuesta se antoja facil y definitiva: los per-
sonajes encuentran en estas fantasias un refugio, una solucion facil,
pero falsa, a sus problemas; los medios de comunicaciéon masiva,
en este caso, tienen como funcién la de mantener la condicion alie-
nada de los usuarios. El problema se complica. Resulta del todo im-
procedente esgrimir una defensa de la cultura que se transmite por
los medios como una practica social liberadora; sin embargo, tam-
poco puede afirmarse que se trata de un mero mecanismo de ma-
nipulacion y sujecion ideoldgica. ;Serian mas felices o mas sanos
los protagonistas de La traicién, Boquitas, EI beso, o Pubis, si se abstu-
vieran de las fantasias del cine, la canciéon popular, y la ciencia fic-
ciéon? ;Su mentalidad o visiéon de mundo seria més productiva y
liberadora si renunciaran radicalmente a sus utopias sentimentales
y afectivas y se sometieran estoicamente a las exigencias del entor-
no social inmediato?

Ya hemos sefialado que los personajes de Puig se conducen por
la vida en funcion de parametros pragmaticos, es decir “realista-



FANTASIA Y CULTURA DE MASAS EN LA NARRATIVA DE MANUEL PuUIG

mente”, y no a través de los esquemas aprendidos en las ficciones
difundidas por los medios masivos. La aficion de los personajes a
estas practicas culturales puede verse como un acto de configu-
racion y preservacion de principios y valores que ellos reconocen
inoperantes en su realidad particular, pero quiza realizables en
otras latitudes espacio-temporales. La funcion que juega el cine
para Toto (La Traicion) es muy semejante a la que dice Puig tuvo
para él en su juventud:

Yo no pude aceptar ese lugar, aparte de ser geograficamente
poco acogedor, era el reino total del machismo. Lo que daba ahi
prestigio era tener autoridad tener poder y no otro tipo de valo-
res que si eran considerados en el cine. Yo entendia mucho
mejor el mundo moral de las peliculas donde la bondad, la
paciencia y el sacrificio eran premiados. En la vida real nada de
eso sucedia. (Roffé 131)

El autoritarismo masculino y todo lo que conlleva: poder, jerar-
quia, represion, violencia, son las notas dominantes con que se
representa el mundo real en la novelistica de Puig. Por el contrario,
el mundo del cine, la radionovela, la cancion popular, configuran
un mundo utdpico en el que hay espacio para el heroismo, la pa-
sion, la elegancia, el misterio. Considérense, al respecto, las apre-
ciaciones que René A. Campos hace sobre el bolero:

Thus the musical text inverts the order of the male-female rela-
tionship in its traditional, patriarchal context and generally puts
the male in the role of victim, both used and abused by the fe-
male. [...] Perhaps here resides another key to the popularity of
this music: within its conventions the man can reveal himself as
sensitive and emotional in a sanctioned form that does not
threaten his masculinity. (638)

Esta inversion del orden jerdrquico y autoritario que se realiza de
manera imaginaria en muchas obras identificadas con el arte masi-
vo constituye, me parece, una de las claves mas importantes para
explicar el atractivo y seduccion que éstas ejercen sobre los perso-
najes.

69



70

FORTINO CORRAL RODRIGUEZ

La traicion de la utopia

El concepto de utopia entrafia una tensa contradiccion: ideal
deseable pero irrealizable, por tanto, inconveniente. Existe otra con-
cepcién, un tanto opuesta a la anterior, que afirma el valor intrin-
seco del ideal utdpico como un marco de orientacion que puede dar
sentido a la accion transformadora o revolucionaria. En todas las
novelas de Puig late un germen de esta segunda vision. Los pro-
tagonistas, aun cuando no logren superar sus frustraciones, alber-
gan la idea o la intuicion de que ha de haber formas de existencia
mas plenas. Pubis angelical es una de las novelas en que mejor se
aprecia esta orientacion utopica. En la década de los afos setenta,
una mujer argentina, Ana, proxima a los treinta anos, internada
en un hospital mexicano a causa de un tumor, reflexiona sobre su
propia vida: es exiliada y divorciada, ha dejado en Argentina a
su madre y a su hija. La novela se configura con los monodlogos de
la protagonista, las conversaciones que sostiene con dos amigos
(una mexicana y un argentino), y con fragmentos de su diario; tam-
bién forman parte de la novela dos relatos intercalados con coorde-
nadas narrativas ajenas a ese ambito espacio-temporal.

Uno de los temas sobre los que Ana reflexiona es el de sus
deseos: “Y resultard una pavada pero me gustaria creer en algo
como antes creia en el amor, en lo bien que me iba a ir en el amor.
Qué imaginacion tenia entonces, cuando soltera. Bueno, ahora tam-
bién, pero para cosas feas, para asustarme” (31). Esta alusion a fan-
tasias terrorificas da pie para inferir que las dos narraciones que
aparecen de modo inconexo en la novela forman parte de su
mundo mental, ya sea como ensuefios o como relatos imaginados.
Una de estas narraciones se refiere a “la mujer mas bella del mun-
do” ubicada en los afios treinta; la otra gira en torno una mujer
llamada W218 y se ubica en la Era Polar, o postatomica. Las prota-
gonistas de estas historias tienen la misma edad de Ana, suefian
con encontrar “el hombre ideal”, pero éste les significa siempre una
amenaza: son traicionadas una y otra vez y son victimas de una fre-
nética persecucion por parte de hombres poderosos.

Este desdoblamiento imaginario de Ana puede verse como una
indagacion en el tiempo: una mirada interrogante hacia el pasado
y otra hacia el futuro como los correlatos clave de la crisis que vive
en el presente. El panorama es desalentador, ya que el futuro no se
visualiza como una superacion de la pesadilla sufrida en el pasado,
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sino como su profundizacion; el relato de ciencia-ficciébn que se
ubica en la era postatomica constituye toda una distopia en que la
identidad de su alter ego se reduce a una etiqueta numérica
impuesta por un implacable sistema de control. La constante que
se repite en las tres épocas, la de los dos relatos imaginados y la
que vive la protagonista, es la del sometimiento de la belleza y
la sensibilidad a un orden pragmatico y autoritario.

Esta novela admite y sugiere una interpretacion de tipo femi-
nista, ya que pone de manifiesto de manera muy especifica el so-
juzgamiento y la asfixia que viven los sujetos femeninos bajo un
sistema jerarquico de tipo patriarcal. El feminismo que percibimos
aqui, sin embargo, forma parte de una postura critica mas amplia,
que es la del rechazo a la represion. Los afios sesenta constituyen,
dentro de la cultura occidental, un hito histdérico en el desarrollo
de la conciencia sociocultural. La lucha social va mas alla de las de-
mandas estrictamente econdmicas y pugna por una liberacion mas
profunda que implica una reivindicacion de las expectativas indi-
viduales frente a los intereses del Estado moderno. Este contexto,
me parece, es fundamental para indagar la funcion que cumple la
imagineria popular y de masas, asi como la fantasia onirica erotica
en las novelas de Manuel Puig.

La actualizacion socioldgica que lleva a cabo Marcuse del psico-
andlisis freudiano en los afios sesenta y setenta constituyeron una
referencia ideoldgica de gran importancia para las movilizaciones
culturales que ocurrieron en esa época, por lo que conviene repasar
las lineas generales de su planteamiento. Historicamente, el desa-
rrollo social —Ia civilizacién misma— se edifica sobre la represion
en forma de postergacion y hasta negacion de las demandas instin-
tivas de placer, ya que esta energia debe canalizarse hacia el traba-
jo para garantizar la sobrevivencia material de la especie. La razon
se instituye como la facultad consciente por excelencia y por tanto
como el principio rector del desarrollo social; éste mantiene como
prioritario el orden de la sobrevivencia, por lo que privilegia al tra-
bajo productivo como la actividad mas 1til y valiosa, y desacredita
la busqueda de placer como una evasion o escape de la realidad.
Marcuse observa que a pesar de que la especie humana ha llegado
a un estadio histdrico en que la acumulacion de riqueza ha alcan-
zado un nivel que permitiria cubrir perfectamente las necesidades
de sobrevivencia con un minimo de inversion de trabajo fisico, la
sociedad contemporanea contintia reproduciéndose absurdamente

71



72

FORTINO CORRAL RODRIGUEZ

con el mismo esquema de trabajo forzado y consecuente privacion
de placer.>

El filésofo aleméan secunda los planteamientos de Weber en la
desconfianza que tiene de la razén como fundamento axioldgico
del progreso social y advierte que se trata mas bien de una “razon
instrumental” legitimadora de prdcticas represoras; esta razon
apela a un lenguaje pragmatico que se pertrecha en el principio de
realidad y que se instituye como el lenguaje por excelencia. Las
demandas espirituales e instintivas que contravienen esta orien-
tacion quedan excluidas al ambito de la fantasia, la cual constituye
una forma de pensamiento calificada como agradable pero falsa
e inuatil. A través de la fantasia, dice Marcuse, “sigue hablando el
lenguaje del principio del placer, de la libertad de la represion, del
deseo y la gratificacion no inhibidos” (154). A diferencia de la razon
pragmatica, la fantasia no posee un caracter parcelario, sino que
responde a una orientacién armonizadora y conciliadora:

La imaginacién visualiza la reconciliacién del individuo con la
totalidad, del deseo con la realizacion, de la felicidad con la ra-
zon. Aunque esta armonia haya sido convertida en una utopia
por el principio de la realidad establecido, la fantasia insiste en
que puede y debe llegar a ser real, en que detras de la ilusion esta
el conocimiento. (155)

Las narraciones que escuchan, leen, imaginan o suefian los per-
sonajes de las novelas de Puig constituyen lenguajes cifrados en los
cuales se entretejen su propia problematica existencial y sus aspi-
raciones mas profundas. La mayoria de las veces, estas historias,
ensuefnos o imagenes se nutren y articulan con el lenguaje propio
de la cultura popular y de masas. Las dos historias imaginarias que
aparecen en Pubis angelical, por ejemplo, se apegan a sendos géne-
ros populares: el policial y el de ciencia-ficcion cinematografica, y
en ellos se cifra la problematica psicoldgica y ética de la protago-
nista. Algo sintomatico es la pérdida de apetito sexual que experi-
menta Ana a contrapelo de su deseo de vivir un amor intenso. Esta

SEl placer mas representativo y coyuntural es, ciertamente, el que reporta
la sexualidad, pero en el planteamiento de Marcuse, el Eros remite a toda una
orientacion vital encaminada al despliegue de las capacidades creadoras y de
disfrute fisico y espiritual.
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paradoja animica adquiere forma plastica en la escena final de
una de las dos narraciones mencionadas en la que Ana visualiza a
su alter ego® como una mujer etérea y desnuda con el pubis liso, sin
la hendidura del sexo, de donde se deriva el titulo de la novela.
Esta mujer angelical, ademas de reunir los atributos de sensualidad
y belleza, es anunciadora de un mensaje de paz.

Otra novela en que la fantasia de los personajes juega un papel de
primera importancia es The B.A. A través de las ensonaciones de
Gladys, el lector tiene que inferir buena parte de lo que ocurre en el
mundo externo. Los dos protagonistas, Gladys y Leo, son seres insa-
tisfechos y frustrados: ella atraviesa por un largo periodo de esteri-
lidad artistica y él sufre un severo problema de impotencia sexual
que le impide desarrollar relaciones de pareja estables. Gladys ha ini-
ciado, después de varios afios de improductividad, un método artis-
tico que se aparta de las formas clasicas y candnicas que seguia antes:
ahora recoge desperdicios de la playa, objetos en desuso, y “dialoga”
con ellos. Entra en contacto con Leo debido a que éste dirige una
revista de gran influencia en el medio artistico; se halla, pues, en
el &mbito del poder, y el encuentro entre ambos deriva irremisible-
mente en tragedia. Las frustraciones de Gladys provienen, en el
plano superficial del relato, de no haber logrado reconocimiento
como artista; sin embargo, en una entrevista ficticia, imaginada por
ella misma como parte de su continuo fantasear, al preguntarle la
reportera de una cotizada revista de modas si el reconocimiento
que disfruta por su talento constituye el cumplimiento de su mayor
ambicion, ella responde: “No, mi mayor ambicion es realizarme en
el amor” (106). La frase constituye un lugar comdn, una especie
de desperdicio verbal. Sin embargo es justamente en estos desechos
culturales (como es la propia revista de modas) donde Puig intuye
claves de secreta trascendencia utopica. Su poética novelistica,
orientada hacia el dialogo con el basto y degradado archipiélago
del imaginario popular, guarda profundas correspondencias con
el procedimiento que sigue Gladys en su pintura; la eleccion por
los lenguajes marginados entrafia, en ambos, un rechazo intuitivo
al autoritarismo y a la represién que operan tras la aparente racio-
nalidad de los codigos socialmente aceptados como confiables. En

6 No se trata de la protagonista de este relato intercalado, sino de otro
personaje femenino que comparte también con Ana una serie de rasgos que
permiten establecer esta correspondencia.
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este punto, es oportuno advertir que, de acuerdo con esta poética
(Gladis/Puig), las practicas culturales de exclusion o represion no se
realizan tnicamente desde los frentes racionalistas, sino que tam-
bién pueden tener en el arte culto y en el aparato de criticos e inte-
lectuales que sustenta ese prestigio una alianza muy eficaz.

Por otra parte, también el trastorno sexual que experimenta Leo,
quien sblo puede alcanzar el orgasmo en relaciones fortuitas que
no impliquen compromisos duraderos (encuentros ocasionales con
uso de violencia, felacios de prostitutas desconocidas, masturbacio-
nes, etcétera), puede verse como una forma de rechazo a la norma
social que reduce la sexualidad a su funcion reproductora e inhibe
su potencial gratificante.” Marcuse advierte que la censura que gra-
vita sobre la mayoria de las llamadas perversiones sexuales pro-
viene justamente de que pervierten este ordenamiento al hacer de
la sexualidad un fin en si mismo y poner, asi, en riesgo la repro-
duccién misma del orden represor (63-66). La mujer alada, de pubis
sellado, con que culmina el relato que hemos mencionado de Pubis
angelical constituye un simbolo elocuente de esta problematica:
condensa la legitima aspiracion a preservar la excelsitud fisica y
espiritual del sexo y, al mismo tiempo, la barrera a la penetracion
puede verse como un alto a la posesion y sometimiento por el otro.

Otra novela en que se indaga sobre la naturaleza del orden re-
presivo es El beso de la mujer arafia. Molina y Valentin, prisioneros
en la misma celda, uno por asuntos relacionados con su conducta
homosexual y otro por su actividad politica, se ven obligados a dia-
logar. Molina, portador de la fantasia sensual, narra a Valentin sus
peliculas favoritas, en las cuales resalta el misterio y el drama senti-
mental, aspectos que al principio chocan con la perspectiva realista
del guerrillero, quien salpica dichas narraciones con observaciones
criticas, y prefiere aprovechar la luz del dia para sus lecturas
marxistas. El sentimentalismo representa para el cabecilla de gue-
rrilla urbana un comportamiento burgués, adverso al tipo de lucha
que lo tiene ahora en la cdrcel. Sin embargo, su afectividad va
robusteciéndose a medida que escucha las seductoras descripcio-
nes de misterio y pasion que hace su companero. Ademads, Molina

7 Como es bien sabido, el disfrute del sexo al margen de la instituciéon matri-
monial (creada para garantizar y regular la reproduccion bioldgica y cultural) es,
en nuestras sociedades, particularmente reprimido en la mujer. Esta situacion se
percibe de manera tacita en la narrativa de Puig. Nélida, en Boquitas pintadas, por
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lo ha subyugado con su espontdnea generosidad y solidaridad en
momentos sumamente dificiles derivados del duro trato carcelario
que recibe por ser miembro de una organizacion clandestina. El
intercambio dialogistico, apoyado en gran medida en el codigo
cinematografico que Valentin comienza a utilizar, produce modi-
ficaciones importantes en su cosmovision que se traducen en una
mayor sensibilidad para comprender y valorar la vida afectiva —
sentimental y moral— suya y de los otros. La manifestacion mas
contundente de esta transformacion es su final aceptacion a las
solicitudes de intimidad homosexual que le hace Molina. La novela
no es, sin embargo, una apologia de la homosexualidad, sino una
historia que aprovecha este tema particular para indagar sobre las
opresivas celdas invisibles que obstruyen la solidaridad existencial
entre los individuos. Considérese esta declaracion de Valentin:

En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como
queremos el uno respecto al otro, ;me explico? [...] Porque, si,
fuera de la celda estan nuestros opresores, pero dentro no. Aqui
nadie oprime a nadie. Lo tinico que hay, de perturbador, para
mi mente... cansada, o condicionada o deformada... es que
alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. (206)

La relacion que los personajes establecen con sus propias fan-
tasias varia de una novela a otra. En algunos casos, como en La
traicion y Boquitas, los personajes las alimentan y preservan como
un espacio imaginario gozoso que contrasta con la realidad inme-
diata; en otras, como The B. A. y Pubis, en que los protagonistas
manifiestan un alto grado de autocritica, las fantasias constituyen
un vehiculo introspectivo con atisbos liberadores. Algo similar
puede decirse de Cae la noche tropical, donde dos hermanas de edad
avanzada conversan sobre las cuitas de una vecina y ello redunda
en una transformacion animica importante, y especialmente EI beso,
en la cual los dos protagonistas conversan acerca del significado
de las peliculas relatadas y trascienden la particularidad que les
impone el rol social con el que originalmente se identifican. En el
lado opuesto se hallan Sangre de amor correspondido y Maldicién eter-

ejemplo, sufre las consecuencias de haber cedido a los asedios del Dr. Aschero;
su “desliz” se constituye luego en un obstaculo para sus propdsitos de conquis-
tar a Juan Carlos, quien representa para ella, el ideal amoroso. Algo similar
ocurre en el caso de Paquita en La traicién de Rita Hayworth.
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na para quien lea estas pdginas; en ambas novelas ocurre que la per-
turbacion psiquica de los protagonistas es tan severa que no logran
distanciarse suficientemente de sus fantasias y delirios, de modo
que el lector tiene que formular y corregir una y otra vez sus hipo-
tesis sobre los acontecimientos que pudieron haber tenido lugar en
el orden de lo real, para iniciarse luego en la tarea interpretativa
que los personajes no pueden realizar adecuadamente.

Conclusiones

La recreacion de motivos y estilos identificados con la cultura po-
pular y de masas que se lleva a cabo en las novelas de Puig forma
parte integral de la fantasia de los personajes, la cual cumple una
funcion indagatoria, tanto para éstos como para el autor y los lec-
tores. La interrogante de fondo que subyace a la busqueda o bus-
quedas de cada novela estd relacionada con el problema de la
represion.

Una constante en la novelistica de Puig es la frustracion animica
de sus personajes, los cuales solo alcanzan formas espurias y suceda-
neas de felicidad. Esto no se traduce, sin embargo, en una visién
fatalista del mundo ya que otro de los rasgos constitutivos mas im-
portantes de su narrativa es su articulacion en funciéon de un tiempo
y un espacio esencialmente historicos; en efecto, todas sus novelas se
circunscriben en épocas precisas y la problematica de los personajes,
aun cuando sea de tipo animico o sentimental, guarda inquietantes
puntos de relacion con el orden social del momento.

Todo en el universo narrativo puigiano se mantiene en constante
transformacion: las personajes viven situaciones liminales y en sus
fantasias se ensayan formas inéditas de ser en el mundo; la relacion
entre los elementos constitututivos de la trama suele ser inestable de-
bido a multiples espacios de indeterminacion que obligan al lector
a modificar una y otra vez su encuadre interpretativo; los finales,
ademas, no cierran el mundo instaurado, sino que avizoran algun
recomienzo distinto. La situacion opresiva que predomina en la ma-
yoria de sus novelas se ve, asi, relativizada por esta concepcion de
fondo, en que la realidad no es algo estatico y acabado, sino una obra
humana en permanente construccion. En esta vision, precisamente,
radica el germen utdpico de la narrativa de Puig.
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La utopia que circula por los veneros de sus ficciones no es,
desde luego la del bienestar capitalista, dictado por la razén instru-
mental, sino que su impulso nace en un ideal erdtico que aspira a
la abolicion de todas aquellas estructuras simbolicas y materiales
que obstruyen la libre gratificacion de los instintos. Este ideal que
aspira a la comunion gozosa y desinhibida del individuo con su
entorno natural y social se antoja pueril y hasta pernicioso para
el proyecto racionalista, por lo que es desplazado hacia lenguajes
sociales degradados, es decir, excluidos de la esfera del conoci-
miento y la verdad.

La narrativa de Puig es una especie de didlogo a hurtadillas con
estos residuos culturales en que se preservan vestigios de esa otra
razon acallada por el gran proyecto civilizador. La historia de Occi-
dente se cifra en el progreso material, el cual es, ciertamente, una
condicion ineludible para alcanzar estadios de vida mas dignos; sin
embargo, en la época contempordnea toma cuerpo la candente
sospecha de que este proyecto progresista ha tergiversado sustan-
cialmente los ideales humanisticos y se ha constituido como un fin
en si mismo. Las novelas de Puig se inscriben en esta sospecha y se
confabulan con las formas de expresion reprimidas para develar la
maldicion eterna que ha significado esta traicion histdrica.
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