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I.a ciudad fronteriza de L.uis Humberto

Crosthwaite en Estrella de la calle sexta e Instrucciones

Resumen:

para cruzar la frontera

MARTIN TORRES SAUCHETT

Uno de los aspectos que distingue a Luis Humberto Crosthwaite
dentro de la literatura mexicana es el peculiar tratamiento que
hace del tema de la frontera en relacion particular con la ciudad
de Tijuana. Mas alla de sus parodias de violencia y vida nocturna
desenfrenada, Crosthwaite, en Estrella de la calle sexta e Instruccio-
nes para cruzar la frontera, nos revela dicha ciudad como una gran
conciencia plural que da pie a la reconstruccion y al reencuentro
de nuestras identidades y nuestra cultura, la cual no se ha dejado
constrefiir por los discursos puristas. Asi, ambas obras podtfan
considerarse cartografias de un espacio que bebe tanto de la
realidad inmediata como de un imaginario que la misma ciu-
dad, a través de sus multiples discursos, ha generado.

Palabras clave:

Tijuana, representacion, identidad, cultura, espacio

Cualquier lugar del mundo, de un pais o de una region en que pen-
semos remite ineludiblemente a determinadas caracteristicas geo-

graficas,

climatoldgicas, politicas y culturales. Conozcamos o no

esos lugares, somos capaces de imaginar atmosferas, parajes,

* Universidad Complutense de Madrid.
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asentamientos humanos y tipos de gente. Ocurre lo mismo con
las ciudades, solamente que éstas poseen algo mas que las define
y las hace unicas. Si pensamos en lugares como Paris, Buenos Ai-
res, Nueva York, Tokio, México, El Cairo o Jerusalén, encontrare-
mos en cada uno atributos que los distinguen entre si.

Lo que caracteriza a las ciudades fronterizas del norte de Méxi-
co, a diferencia del resto, es que experimentan fenémenos sociales
y culturales determinados por la migracion. En estos fendmenos se
percibe una compleja tension entre lo regional y lo nacional debido
a que estas ciudades acogen diariamente inmigrantes que llevan a
cuestas una historia y una cultura particulares, idiomas y ritos que
se fusionan entre si en el acontecer cotidiano.

En este trabajo comentaremos dos libros de Luis Humberto
Crosthwaite: Estrella de la calle sexta, que consta de tres narraciones
(“Sabaditos por la noche”, “Todos los barcos” y “El gran preten-
der”), e Instrucciones para cruzar la frontera, obra que reune nueve his-
torias acerca de la frontera México-Estados Unidos (la de Tijuana,
para ser mas exactos), enmarcadas por un instructivo y un epilogo.
Ambos textos son una muestra clara de la literatura bajacaliforniana
y muy representativos de la literatura de la frontera. En una lectura
atenta, es posible desentrafiar la Tijuana de Crosthwaite, la que
percibe y describe, sus calles, sus limites y sus lugares emblematicos.
Dentro de un imaginario como el de la frontera, que se resiste a ser
descifrado univocamente, el autor describe el choque de dos reali-
dades, sus insinuaciones, sus vicisitudes y la amenaza constante
del caos urbano y la violencia, donde la escritura parece ser tam-
bién un ejercicio marginal. En Estrella de la calle sexta e Instrucciones
para cruzar la frontera, obras que reflejan la vida cotidiana en Tijuana,
encontraremos que el cuento fronterizo se caracteriza por ir mas
alla de sus fronteras.

En el 11T Encuentro de Nuevos Narradores de América Latina y
Espana, que tuvo lugar a finales de 2003 en Bogota, Colombia,
participaron 18 escritores de 14 paises, entre ellos Luis Humberto
Crosthwaite, quien present6 la ponencia titulada “Al final, todos
somos ciudades (apuntes para hablar de una frontera en tierras leja-
nas).” Inici6 su exposicion diciendo que en su ciudad ser escritor es
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algo muy dificil de explicar, que dedicarse a la escritura en si no
tiene el mismo sentido que el de un médico que escribe el nombre
de las medicinas en las recetas que da a los pacientes, o el de un
ingeniero que hace anotaciones técnicas en su bitdcora. Pero escri-
bir porque si es mas complejo de lo que parece: es un ejercicio
marginal. Asi lo expresé: “Como ven, la vida de un escritor no es
sencilla. St lo fuera, en mi tierra podria decir que soy escritor, asi,
llanamente, sin que genere dudas o consternacioén. Y si alguien me
preguntara sobre qué escribo, pues contestaria la verdad: escribo
sobre mi ciudad” (148). Efectivamente, Crosthwaite escribe sobre
su ciudad. En una conversacion informal se le pregunté: ¢Por qué
para un escritor como Luis Humberto Tijuana es un tema ineludi-
ble? A lo que respondié con ironfa: “Supongo que porque no sé
escribir acerca de nada mas. Me encantaria escribir sobre Alejandria
pero como nunca he estado ahi, pues no.” Esta es, de alguna mane-
ra, la misma idea que se le oy en el citado encuentro: “Escribo
sobre mi ciudad, porque no sé escribir sobre otra cosa” (149).

Los relatos de Luis Humberto Crosthwaite se desarrollan en
Tijuana, una ciudad que tiene la connotacion de finis terra, de con-
fin y ultimo destino, no solamente de México, sino de Latinoamérica,
ya que es la ultima ciudad de Occidente en América Latina:

Tijuana es la ciudad mas septentrional de Latinoamérica. Si
ustedes se imaginan un mapa del continente americano, sa-
bran que es una figura extrana de pies pequenos, piernas del-
gadas y anchas caderas; cabezona, despeinada y con un pe-
quefio brazo, inverosimil, que sobresale de su costado izquier-
do. Ese pequefio brazo es Baja California, y Tijuana, mi ciu-
dad, es el hombro. (Crosthwaite, “Al final” 150)

A Tijuana se han atribuido connotaciones de caracter negativo
que la describen no como el hombro de una mujer, sino como “el
sobaco del mundo,” ciudad de desarraigo, “la Janis Joplin de las
ciudades, siempre entre la pasion y el accidente” (Villoro 94). Se le
ha enquistado cada vez mas el estigma de terreno baldio, lugar de
paso, caldo de cultivo para la explotacion, paraiso para el capital

11
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extranjero y el infierno de los obreros en las maquiladoras. Pero
para Crosthwaite, “Tijuana es una madre soltera que ha luchado
por proteger a sus hijos, que ha tenido que hacer cosas vergonzo-
sas, cosas de las cuales no se enorgullece pero que ha superado y ha
salido triunfante” (150). De ella, el autor nos muestra un amplio
catalogo de imagenes que superan la leyenda negra introducida por
el sensacionalismo mediatico.

En los textos de Luis Humberto Crosthwaite, la ciudad no es un
escenario pintoresco que despierta morbo, mucho menos un meca-
nismo estilistico, sino “parte fundamental de la estructura narrati-
va, elemento dinamico y significante que se halla en estrecha rela-
cién con los demas componentes del texto” (Zubiaurre 20). La
relacion espacio-tiempo constituye un elemento indispensable en
la organizacion narrativa de los textos. Esta unidad “espacio-tiem-
po ha de interpretarse fundamentalmente como un binomio que,
dentro del contexto narrativo, y tal y como demuestra la teorfa del
cronotopo de Bajtin, resulta imposible de desglosar en sus dos com-
ponentes” (37). Aunque diremos algo acerca de cada uno de los
términos, no quiere decir que se pretenda ignorar su inseparable
interaccion; al contrario, sera para que notemos la estrecha relacion
entre los dos términos, como se puede apreciar en el primer relato
de Estrella de la calle sexta, “Sabaditos por la noche,” que inicia ubi-
candonos temporal y espacialmente: “Hey, hey, aqui nomas miran-
do pasar las beibis. Todos los sabados me encuentras sentadito en
esta esquina” (13).

En la Tijuana de Luis Humberto Crosthwaite, conformada por
un conjunto de atmésferas que confluyen en esas coordenadas es-
pacio-temporales, tal como ocurre en “el Paris de Balzac y de Zola,
en el Madrid de Galdés, en el Berlin de algunas de las novelas de
Fontane, la gran ciudad es espacio que se basta a si mismo y que
contiene el mundo” (Zubiaurre 230). Toda proporcion guardada,
esta ciudad le representa a Crosthwaite el principio y el fin, el todo,
lo necesario. Tijuana es el centro del universo.

“Aqui empieza la Patria,” reza un letrero en la fachada del edifi-
cio de Gobierno Municipal. Es uno de los lemas que se le han que-
rido imponer a la ciudad, como si los motes, los sobrenombres o los
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subtitulos lograran transformar a una ciudad con sélo mencionar-
los. Tijuana es una ciudad de contrastes, a lo que se podria agregar
una multiplicidad de calificativos que repelen la univocidad. En
algin momento de su historia fue considerada lugar de destino pros-
pero, tierra prometida, pero con el tiempo adquirié otras connota-
ciones, como “capital de los inmigrantes” o “la frontera mas transi-
tada del planeta.” Pero también se le ha conocido como zona liberada
para los juegos de azar, las cantinas y los lupanares. Asi describe
Crosthwaite esta faceta en la imagen de una sola calle: “Te voy a
decir como es esta calle, como es mi esquina |...| es una linea recta,
sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, restauran-
tes y muchisimos lugares que venden artesanias. No tiene una igle-
sia 0 una cruz roja que la redima y la salve del infierno cuando se
muera” (Estrella 21).

La ciudad tiene una leyenda negra que se ha fraguado en el ima-
ginario de los visitantes norteamericanos. En su doble moral, la
repudian y al mismo tiempo la desean, la identifican con Babilonia,
tierra de violencia y narcotrafico, de muerte, de escenario pernicio-
so para toda clase de crimenes, entre ellos el magnicidio de un can-
didato a la presidencia de la Republica: Luis Donaldo Colosio. Ac-
tualmente es un campo de batalla en la lucha por controlar la
distribucién de droga y la captacion de las jugosas ganancias que se
disputan los carteles y el gobierno en sus diferentes niveles. Sin
negar que estos fendmenos ocurran, esa misma Tijuana es donde
tienen lugar las historias de Luis Humberto Crosthwaite, cuyas ca-
racteristicas describe Juan Villoro:

La Tijuana de sus paginas no es un parque tematico para yan-
quis en celo, el escenario del magnicidio en Lomas Taurinas o
el bastiéon de los medicamentos que se venden sin receta.
Aunque el enclave fronterizo se convierte en protagonista
absoluto de sus relatos, el narrador resiste el asedio de los
temas “noticiosos” con nervios de piloto de Féormula 1. La
frontera mas cruzada del mundo, principal vivero de la cultu-
ra hibrida en Mexamérica, ofrece suficientes pintoresquismos
para colmar los archivos de la antropologia pop. (94)

13
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Mas alla del sensacionalismo, la esquina de Latinoamérica, don-
de un wgyenr se sienta todos los sabados a ver pasar las “beibis,” es
un lugar de atmosferas muy peculiares, de espacios placenteros y
opresivos, un lugar acorde con los estados animicos de sus perso-
najes, mentalmente complejos, de significaciones multiples, de an-
geles y demonios transitando entre la crueldad y la compasion, en-
tre la legalidad y la transgresion, entre el deseo y la apatia. Tijuana,
la esquina de Latinoamérica y, al mismo tiempo, la esquina de una
calle; ambas constituyen el lugar 6ptimo para la epifanfa o para la
condenacion. No hay sitio para las justificaciones ni las interpreta-
ciones, simplemente es asi, un “catalogo completo, cielo e infierno,
la bondad, el carisma, el odio, la venganza, todo esta en venta |...]
aqui te pierdes o te salvas, aqui descubres tu verdadero yo, el ulti-
mo grito de la moda” (Estrella 25).

El tiempo no se entiende al margen del espacio en que transcu-
rre o de los efectos en sus personajes, tampoco fuera de su funcién
dentro de las historias narradas. La conjuncion de ambos términos,
espacio y tiempo, delinea el acontecer de los personajes, transfor-
mandolos, condicionandolos. Asi como recurre al reloj para marcar
horas exactas, como si se tratara de una cita o una intencién de
enfatizar obsesiones, Crosthwaite también echa mano del calenda-
rio para precisar fechas que le interesa tomar en cuenta o para de-
notar en cuanto tiempo sucedi6 algo. La semana, que regularmente
es laboral, se vive como algo que debe finalizar lo mas pronto posi-
ble para que llegue el sabado; pero lo peor llega con el domingo,
preludio del lunes y la monotonia.

La noche es el momento del dia en que tienen lugar situaciones
importantes, es el momento privilegiado en el acontecer de los per-
sonajes. La vida irrumpe durante la noche y solamente en ese mo-
mento la sonrisa de una mujer alta y delgada como un poste puede
iluminar; solamente en ese momento puede brillar la Estrella de la
calle sexta, donde las “dofiitas” bailan con los clientes: “Se sumet-
gen en su danza —dice el protagonista— y uno lo hace mejor para
seguitles el paso, uno-dos, uno-dos, nunca resulta, dis bato eint meid
for dat chit, las ando pisando y ellas dicen ‘Don guorri, mijo, its part
of da yob’” (Estrella 29-30). De la misma manera, es en la noche
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cuando los personajes de la marginalidad se retinen en la esquina,
confluyen en el lugar y el momento para engendrar la atmosfera en
que los personajes se mueven con naturalidad.

El tiempo pasado es una pérdida que no se puede o no se quiere
recuperar, que se ha roto con el presente o se ha quedado en un
lugar lejano: el pasado alld y el presente aqui. Lo importante es el
aqui y ahora, el lugar en el que actualmente se vive y se esta: “Este
[afirma uno de los personajes| es mi paraiso. El pasado agrio lo dejo
alla en el norte, del otro lado de la frontera, como se dice. Todo se
queda en los Unaired, el patrén y toda su gente” (Estrella 16-17).
Por otro lado, hay momentos de nostalgia porque /gy ya no es igual
que antes, ya no estan los que escuchaban a los Platters y eran los
que daban sentido a la vida del barrio. Pero también el pasado esta
ligado a la musica y a la identidad, remite a los origenes, a la pre-
gunta ¢quién soy en realidad?, y los géneros musicales estan rela-
cionados con las etapas de la vida. Como aparece en el siguiente
dialogo, vemos que el rock es a la juventud lo que la musica nortefia
a la infancia y la reconciliacién con el pasado:

Mi mama rompe el silencio.

—:Por qué te gustan esas canciones?

—Me gustan porque es la musica de mi infancia. La que usted
ponia en la casa; con ella usted cantaba, con ella usted baila-
ba, con ella usted me dejaba cuando salia a trabajar. [...] Cier-
to que la dejé de escuchar. Ya sabe como es uno de rebelde en
la juventud. Me arropé en las cobijas del rocanrol. [...] Quise
pensar que no era mia pero resulta que en cada cancion, cada
corrido, cada melodia con acordedn y bajo sexto, hay un pa-
sado esencial, una parte inevitable de mi vida.

—Nuestra vida —corrige mi mama. (Instrucciones 122-123)

Una de las imagenes mas recurrentes de Crosthwaite es la espe-
ra, esa situacion exasperante que mantiene a los personajes en el
cautiverio de un lugar, heridos por el tiempo. En cualquier situa-
cion se espera; los personajes estan marcados por ella o condena-

15
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dos a vivirla prolongadamente. Maniatados por el tiempo, se debe
esperar el momento indicado para ejecutar a la victima o esperar a
que avance la larga fila de carros para cruzar la frontera, que entre
una llamada telefonica, que llegue otra persona, que las mujeres
pasen por la calle o que ocurra un suceso inesperado, pero siempre
es algo que incomoda al personaje y hace notar que en ese momen-
to ése no es el mejor lugar para estar, como aparece a continuacion:

No sirvo para esperar. Odio los bancos, las filas en los supet-
mercados; odio a los cajeros de los bancos y a los cajeros de
los supermercados; odio los conciertos cuando la banda tar-
da en comenzar o cuando no canta las canciones que yo quie-
ro. Cuatro horas y Lucas no llega. Podriamos repasar la his-
toria del mundo y en ella no apestaria tanto como en esto.
(Instrucciones 62)

En estos relatos, aparecen con frecuencia los lugares donde el
tiempo es insoportable, eterno; en cambio, el tiempo al lado de una
mujer es placentero, como un trozo de eternidad, como una necesi-
dad: “Mejor dime palabras dulces al oido, despacito despacito, y
repitelas toda la noche para que cada minuto detenga el tiempo y se
atore, respirando en las entrafias de mi reloj” (Estrella 59). Tal vez
no se sepa con certeza lo que se espera o para qué se espera, pero es
inevitable sentir que el tiempo avanza de manera incesante, inmi-
sericorde. Los personajes quedan en suspenso, abandonados en la
desesperacion y la desesperanza de lo que parece inalcanzable, como
si el tiempo emprendiera la fuga hacia lugares mas alentadores.

La configuracion compleja de la ciudad fronteriza de Tijuana
ofrece en los textos de Luis Humberto Crosthwaite una rica varie-
dad tematica en la que sobresalen de manera importante la migra-
cién, la violencia, la espera, el pasado y los diversos fenémenos
fronterizos. Todo ello tiene como escenario la frontera, sus calles,
la linea divisoria, su paisaje y sus sitios emblematicos. En este caso,
nos ayuda la distinciéon que hace José Carlos Rovira entre “paisaje”
y “teatro” urbanos:
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Se entendera por “paisaje urbano” la ciudad como objeto, al
que se dirige una mirada descriptiva (o emocional, 0 memo-
rial o indicadora de sentidos...). Se entendera por “teatro ut-
bano” el teatro con sus actores, es decir, lo que hacen los
personajes que aparecen en el paisaje, sus comportamientos,
sus actitudes, sus palabras, sus costumbres. (15)

Uno de los aspectos que distingue a Luis Humberto Crosthwaite
dentro de la literatura mexicana es el peculiar tratamiento que hace
del tema de la frontera. Esencialmente, Tijuana es fusion, movili-
dad, transito, inclusion, diversidad, pero también es limite, barrera,
exclusion, frontera que se percibe fisicamente en el muro metalico
que implica una separacion entre Estados Unidos y México, y toda
Latinoamérica, tal como lo describe Crosthwaite:

La frontera es una cicatriz para todos nosotros. Es un recot-
datorio de nuestras propias limitaciones. Es un anuncio lumi-
noso, permanente, que advierte una y otra vez que el mundo
no esta hecho de la misma materia, que existen pobreza y
riqueza, y que es necesario separarlas por el bien de todos,
para que una no ensucie a la otra. Esa frontera divide a nues-
tro continente, de manera tajante, en dos grandes partes; los
de arriba y los de abajo. Eso que por leyes naturales no debe-
rfa existir, es cortado violentamente por las leyes humanas.
(Estrella 1571)

Luis Humberto Crosthwaite relata el encuentro de dos mundos,
de dos culturas. Mas alla de sus parodias de violencia y vida noctut-
na desenfrenada, la frontera se nos revela como una gran concien-
cia plural que da pie a la reconstruccién y al reencuentro de nues-
tras identidades y nuestra enriquecida cultura, la cual no se ha dejado
constrefir por los discursos puristas ni por las descalificaciones
malinchistas. Sin embargo, por colindar con California, uno de los
Estados mas ricos de Estados Unidos, experimenta también el fla-
gelo de la ruptura, el desprestigio y la censura. Este fenémeno lo
vemos claramente en la siguiente afirmacion de Bachelard:
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Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento
y la geometria evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuan-
to la aplicamos a terrenos metaforicos. Tiene la claridad afila-
da de la dialéctica del 57y del 7o que lo decide todo. Se hace
de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imagenes que
dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo nega-
tivo [...] Se enfrenta entonces el ser del hombre y el ser del
mundo, como si se tocaran facilmente las primitividades. Se
hace pasar a la categoria de absoluto la dialéctica del agu/ y
del alld. Se da a esos pobres adverbios de lugar poderes de
determinacién ontoldgica mal vigilados. (250-251)

Esta tension se hace evidente en otros binomios que expresan
separacion, confrontacion, incluso agresion, los cuales se perciben
en el ambiente y son utilizados con frecuencia para ubicarse geo-
grafica o existencialmente, determinando la situaciéon de las perso-
nas y sus roles respectivos en el entramado social. En este contex-
to, decir Norze implica decir Sur, y se sobreentiende el binomio, base
o trasfondo de otros, como Meéxico-Estados Unidos, espariol-inglés, no-
st, dentro-fuera; un sistema binario que habitualmente denota intole-
rancia. Obviamente, el 57 el dentro, corresponde a lo que se dice en
inglés y el no, el fuera, a lo que se expresa en espafiol, asociandolos
al arquetipo del arriba y el abajo, el bien y el mal. Ante esto,
Crosthwaite presenta la frontera autojustificandose:

No hay Frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen
los cercos para mantener afuera lo que no se desea adentro,
cierto; pero esas barreras no tendrian razén de ser, un senti-
do, si alguien no intentara cruzarlas. O sea, el limite prevale-
ce porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe
solo en la imaginacion del que desea franquearla. Es un in-
vento del que vive enfrentandose a ella. Un binomio perfec-
to. (Instrucciones 80)

El acto de cruzar la frontera guarda cierta analogia con los mitos
arquetipicos de la transgresion; algo asi como subir al Olimpo, fran-
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quear sus limites y penetrar furtivamente el lugar donde habitan
esos seres desequilibrados y crueles, que viven en la holgura de los
dioses, para robatles el fuego y luego entregarlo a los mortales en
remesas mensuales. Pero para quien cruza la frontera todos los dias
a trabajar es una monotonia desgastante y aburrida, siempre al
borde de la sospecha de los guardias de migracion. Crosthwaite lo
explica asf:

Al enfrentar a uno de esos guardianes, debes llevar el pasa-
porte en la mano y la mente en blanco. Lo mas apropiado es
estar convencido de que ellos son seres omnipotentes, deida-
des, césares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio.
Lo mejor es entregarte a sus designios, por mas absurdos que
éstos parezcan.

Un didlogo tipico podtia ser asi:

“eQué trae de México?

“Nada.

“cQué trae de México?

“Nada.

“Tiene que contestar “si”” 0 “no”. ¢Qué trae de México?
“No.

“Esta bien. Puede pasar. (Instrucciones 11)

Lo cierto es que la frontera es mas cruel de lo que se dice y de lo
que aparenta. Es capaz de mimetizarse, tomar vida y tratar de con-
vencer a los personajes y al lector de que la llevan dentro, que es
psicoldgica, mas que fisica o geografica. Su realidad es tan comple-
ja que se ha vuelto diestra en el arte de desmaterializarse y fingir
que es imaginaria, mental, subjetiva, pero pedagogica y hasta di-
dactica. Asi se plantea en “La silla vacfa,” relato en el que la Fron-
tera toma la palabra y dice: “sCémo crees que se aprende? Con
limites. El aprendizaje sin dolor surge de mi. Puede haber sido cruel
contigo, pero no lo fui” (Instrucciones 92).

Por supuesto que con esas analogias Crosthwaite hace una criti-
ca a las relaciones entre los dos paises y a la doble moral que el
muro de metal lleva implicito. Es una gran barrera vigilada extre-
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madamente por agentes de migracion, cuerpos especiales equipa-
dos con la mas alta tecnologfa, acompafiados de perros entrenados,
a bordo de camionetas, helicopteros, motocicletas y hasta buques
de guerra; contingentes que desaparecen como por arte de magia
para dar paso a la mano de obra que necesitan en esos momentos.
Pero esto es extraordinario. La realidad es que la frontera esta ahiy
no puede sacudirse la imagen terrible que representa: es muro que
divide a un continente, es la barrera entre el primer mundo y el
subdesarrollo, entre la abundancia y la escasez. Y aunque se trata
de algo cotidiano, de algo normal para los habitantes de la frontera,
cruzarla implica una serie de complicaciones que es necesario apren-
der a manejar. Por eso son necesarias unas Iustrucciones para cruzar la
[frontera: “Atravesar la linea divisoria requiere de un esfuerzo inte-
lectual, un conocimiento de que las naciones tienen puertas que se
abren y se cierran; una idea fija de que un pafs, cualquiera que éste
sea, se guarda el derecho de admisién a sus jardines y podria echar-
te de ellos a la primera provocacion” (9).

Los asentamientos urbanos irregulares de Tijuana, donde en la
actualidad viven decenas de miles de personas, han crecido al mar-
gen de la planificacion y la supervision oficial. Desde 1950, los
problemas urbanos se vefan venir. Los barrios se iban erigiendo de
manera informal en terrenos no urbanizados, sin servicios y de alto
riesgo, como respuesta a

las fuertes corrientes migratorias, provenientes del interior
del pais para satisfacer la demanda de empleo que existia en
California, Estados Unidos. De tales migrantes muchos no
lograban cruzar la frontera, o bien eran deportados por care-
cer de documentos, dando como resultado el incremento de
la poblacién local y la insuficiencia habitacional. (Padilla 39)

Fsta es una historia que se ha repetido en la ciudad desde su
fundacién. Le llaman arquitectura emergente y se caracteriza por la
escasez de recursos materiales y econémicos que se emplean para
satisfacer las necesidades de vivienda de las masas que arriban a
Tijuana todos los dias. Obviamente, no puede esperarse un resulta-
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do estético exitoso, pero si util, practico y funcional. Por otra parte,
resulta curioso imaginar que, estando a unos metros del pais mas
poderoso y desarrollado del mundo —quiza ésa sea la causa— algu-
nos barrios de Tijuana no tengan calles pavimentadas, con excep-
cion de las avenidas principales, como los que habitan los cholos
de “El gran pretender:”

Jueves de lluvia. Son las tres de la tarde y las calles estan
solas. Agua cayendo sobre el barrio. [...] Un arroyo atraviesa
la calle. Algunos mortritos salen sin que sus jefas se den cuen-
ta, hacen barcos de papel. Los barcos se deslizan por el arro-
yo, entre piedras, entre lodo; y si tienes un soldadito de plas-
tico, lo metes en el barco |[...]| Algunos resisten hasta el final
del arroyo, hasta la avenida pavimentada; otros se caen, se
ahogan, su vida por la patria. El soldadito muere.

Cuando las calles se ponen asi, no hay ninguna ranfla que
pueda entrar. Se resbalan, se atascan. Los cholos cansados,
que apenas regresan del jale, estacionan sus ranflas en las
orillas, junto a la casa del Pancho. (Estrella 102-103)

El paisaje tijuanense es abigarrado; se pasa de las barriadas mas
pobres a los fraccionamientos clasemedieros o a las zonas residen-
ciales como si fuera cuestiéon de cruzar una calle. El centro de la
ciudad es uno de los lugares que han mantenido su actividad desde
su fundacién; conserva parte de su atractivo turistico para jovenes
y viejos que viven a/ otro lado. En una sola calle de Tijuana se aglutina
una horda de consumidores compulsivos y una “multitud invade el
pavimento. Baila que baila. [...] Tas-tas-tas-tas. Arriba, bares con
terraza. Muchachos y muchachas gritando y bailando™ (Estre/la 71).
Se trata de la avenida Revolucién, “La Revu”, la mas famosa de
Tijuana, cuyo simbolo predomina sobre el resto de la ciudad y le da
una imagen determinada que sigue atrayendo consumidores norte-
americanos, para bien o para mal. Dicha imagen es la de una gran
cantina, un exotico burdel, un hermoso basural por todos conocido
como la avenida Revolucion. En “La Revu” la noche revive esa ima-
gen de la ciudad perversa, llena de seres anodinos que se refugian en
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los bares y los burdeles para mitigar su derrota cotidiana, su enajena-
ci6én, comprando con dolares un poco de euforia o de consuelo:

pasenle, pasenle, aqui hay paso para los encantadores y los
enfadosos, para los saludables y los moribundos, ‘taxi taxi’,
sexo en los carros, en la gente y en los basureros, cualquier
mirada es sensual, cualquier par de labios, de piernas, de axilas,
los olores dulces, perfumados, sudorosos y podridos de al-
cantarillas, litros, hectolitros de cerveza, megagalones de li-
cor, costales de droga y ddlares, billetes verdes moviéndose
entre dedos, deslizandose entre piernas, atrapados en
pantaletas y calzoncillos... (Estrella 24)

Asimismo, por las calles transitan los automéviles —“las ranflas™—
como escenarios itinerantes de situaciones de dominio, de espera,
de encuentros sexuales, de carta de presentacion y como parte de la
complejidad urbana de esta ciudad que supera todo tipo de
reduccionismo, leyenda negra o propaganda noticiosa, tal como lo
apunta Juan Villoro:

A Crosthwaite no le interesan los calvarios faciles ni las su-
perproducciones efectistas; no describe una Disneylandia XXX
ni repite las denuncias del periodismo a propdsito de la
narcocultura o los abusos de la migra. Con detalles minucio-
samente reales, construye un simbolo, una Tijuana de la men-
te, universal y duradera. (94)

La frontera de Tijuana es la esquina noroeste de Latinoamérica,
donde en un palmo de terreno se encuentran 1) el muro de metal, 2)
un faro, 3) un obelisco que marca los limites entre los dos paises, 4)
una plaza de toros y 5) unos excusados (Instrucciones 128). De algu-
na manera, se trata del mismo lugar, de la misma esquina que
Crosthwaite incluye en varios de sus relatos: “Mi esquina esta en la
Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en la Calle Quinta o en
la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy sentado aqui todos
los sabados mirando a las beibis” (Estrella 21). Es quiza el punto de
reunion en el barrio, donde los jovenes se juntan, porque es “la
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misma esquina donde se reunfan el Saico, el Mueras, el Chemo”
(82); es donde el muro fronterizo se extiende desde las afueras de
Tijuana hacia los limites que permite el oeste, hasta donde se ter-
mina la tierra de Latinoamérica; pero el muro continta y se inserta
mas de cien metros en el mar, sin el mas minimo pudor: “Las fron-
teras deberfan detenerse frente al mar, quitarse el sombrero, respe-
tar los confines que marca la naturaleza. Sin embargo, esta linea no
permanece ahi, se atreve a rebasar las olas y entrar al océano con
esa pedanterfa propia de las fronteras” (Instrucciones 124). En esa
misma esquina del mundo, asi como se encuentran las construccio-
nes mas disimiles, Crosthwaite narra con ironfa que también tienen
lugar acontecimientos extrafios, como una boda entre novio norte-
americano y novia mexicana, los cuales, al final de la ceremonia, no
se pudieron besar; o como la ballena que decidié morir en las playas
del lado mexicano y el ahogado que no decidié morir junto al muro
metalico del lado mexicano; fueron las cottientes traicioneras las
que lo arrojaron a ese punto:

Cuatro delegados del Ejército Zapatista de Liberaciéon Na-
cional se pararon frente a la mojonera para recibir el apoyo
verbal y econémico de simpatizantes de ambos lados de la
frontera.
Era muy extrafio ver a zapatistas en ese lugar: sus pasamon-
tafias, sus paliacates rojos. Sus pies descalzos sobre la arena.
Se pararon, sin saberlo, en el mismo lugar donde

(1) habfa sido la boda,
(2) habia muerto la ballena,
(3) se habia ahogado un hombre.

Alrededor habia nifios que jugaban, familias que se bafa-
ban, ambiente de fiesta en la playa. (Instrucciones 130)

Todos estos individuos que habitan y transitan la ciudad de
Tijuana la recrean con su acontecer cotidiano, la reconstruyen y le
dan sentido (a veces con la paradoja de su sinsentido) a los edifi-
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cios, a las calles y al mismo muro de metal que a diario les recuerda
que delante de ellos tienen una frontera. Para Crosthwaite, una ciu-
dad como Tijuana no tiene razén de ser sin quienes la habitan e
interactuan con ella:

Ciudad no es la suma de sus edificios sino el paisaje urbano
aunado a los pies que la recorren dia con dia, el resultado de
sus construcciones y la experiencia de sus habitantes, no puede
existir uno sin lo otro. Edificios vacios no hacen una ciudad
asf como tampoco la conforma una poblacién errante. Y la
vida es un elemento primordial, la subsistencia cotidiana,
la lucha de cada dfa. La conciencia de los multiples ciudada-
nos forma una conciencia colectiva, una sola voz que se mul-

tiplica y da origen a muchas otras. (“Al final” 155)

Conclusiones

El imaginario de la ciudad que presenta Luis Humberto Crosthwaite
en Estrella de la calle sexta e Instrucciones para cruzar la frontera podria
considerarse un mapa que nos aproxima a una comprension de la
complejidad urbana de Tijuana. Se trata de una insinuacién que no
pretende dar una imagen definitiva, sino hacer conciencia de una
realidad que se resiste a ser entendida univocamente. Porque Tijuana
es una ciudad de contrastes y contradicciones, de fusiones y esci-
siones donde se mezclan términos opuestos y se integran para enti-
quecerse, aunque también se dan las rupturas lamentables.

Crosthwaite se ocupa de la vida cotidiana de la ciudad fronteri-
za y aborda los temas centrales de su problematica, pero no cae
burdamente en lo grotesco de la nota roja ni en el sensacionalismo
televisivo. Al contrario, lo “mega” lo hace “mini,” lo general lo hace
particular, desarticula el caracter global de los acontecimientos,
desmenuza los metarrelatos y cuenta en pequefios fragmentos el
drama y la problematica de sus personajes: los ciudadanos fronteri-
zos que habitan sus cuentos.
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Por encima del estigma de la leyenda negra, del mal colectivo y
los escenarios pintorescos, la ciudad de Tijuana constituye el cen-
tro del universo para los personajes de Crosthwaite, su aqui y su
ahora, su espacio y su tiempo, placenteros y opresivos como su
complejidad animica. Es una ciudad donde se viven, al mismo tiem-
po, el bien y el mal de ese paisaje abigarrado, de esa esquina de la
calle sexta y de Latinoamérica, y donde la colectividad enfermiza
es como una tormenta de frustraciones y fracasos; ciudad, sin em-
bargo, donde Crosthwaite deja ver un atisbo de humanidad. De esa
manera, da mas importancia al individuo y lo extrae de la masa para
narrar sus historias pequefas, particulares, sin importar muchas veces
que los ciudadanos no tengan nombre ni rostro ni pasado ni dere-
chos. Al desarticular los grandes discursos, Crosthwaite escribe la
historia de Tijuana con mindsculas, dando lugar al individuo que
da sentido (otra vez: con la paradoja de su sinsentido) a una ciudad
en la que prevalece la esperanza, a pesar de todo. Y abre una venta-
na desde la cual se puede descubrir que en esa ciudad también
tienen lugar el amor, la felicidad y los suefios; y, ya sea por mera
casualidad o por el azar caprichoso, hace coincidir a los personajes
en ese tiempo y en ese espacio.
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