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La ciudad fronteriza de Luis Humberto
Crosthwaite en Estrella de la calle sexta e Instrucciones

para cruzar la frontera

MARTÍN TORRES SAUCHETT*

Resumen:
Uno de los aspectos que distingue a Luis Humberto Crosthwaite
dentro de la literatura mexicana es el peculiar tratamiento que
hace del tema de la frontera en relación particular con la ciudad
de Tijuana. Más allá de sus parodias de violencia y vida nocturna
desenfrenada, Crosthwaite, en Estrella de la calle sexta e Instruccio-
nes para cruzar la frontera, nos revela dicha ciudad como una gran
conciencia plural que da pie a la reconstrucción y al reencuentro
de nuestras identidades y nuestra cultura, la cual no se ha dejado
constreñir por los discursos puristas. Así, ambas obras podrían
considerarse cartografías de un espacio que bebe tanto de la
realidad inmediata como de un imaginario que la misma ciu-
dad, a través de sus múltiples discursos, ha generado.

Palabras clave:
Tijuana, representación, identidad, cultura, espacio

Cualquier lugar del mundo, de un país o de una región en que pen-
semos remite ineludiblemente a determinadas características geo-
gráficas, climatológicas, políticas y culturales. Conozcamos o no
esos lugares, somos capaces de imaginar atmósferas, parajes,

* Universidad Complutense de Madrid.
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asentamientos humanos y tipos de gente. Ocurre lo mismo con
las ciudades, solamente que éstas poseen algo más que las define
y las hace únicas. Si pensamos en lugares como París, Buenos Ai-
res, Nueva York, Tokio, México, El Cairo o Jerusalén, encontrare-
mos en cada uno atributos que los distinguen entre sí.

Lo que caracteriza a las ciudades fronterizas del norte de Méxi-
co, a diferencia del resto, es que experimentan fenómenos sociales
y culturales determinados por la migración. En estos fenómenos se
percibe una compleja tensión entre lo regional y lo nacional debido
a que estas ciudades acogen diariamente inmigrantes que llevan a
cuestas una historia y una cultura particulares, idiomas y ritos que
se fusionan entre sí en el acontecer cotidiano.

En este trabajo comentaremos dos libros de Luis Humberto
Crosthwaite: Estrella de la calle sexta, que consta de tres narraciones
(“Sabaditos por la noche”, “Todos los barcos” y “El gran preten-
der”), e Instrucciones para cruzar la frontera, obra que reúne nueve his-
torias acerca de la frontera México-Estados Unidos (la de Tijuana,
para ser más exactos), enmarcadas por un instructivo y un epílogo.
Ambos textos son una muestra clara de la literatura bajacaliforniana
y muy representativos de la literatura de la frontera. En una lectura
atenta, es posible desentrañar la Tijuana de Crosthwaite, la que
percibe y describe, sus calles, sus límites y sus lugares emblemáticos.
Dentro de un imaginario como el de la frontera, que se resiste a ser
descifrado unívocamente, el autor describe el choque de dos reali-
dades, sus insinuaciones, sus vicisitudes y la amenaza constante
del caos urbano y la violencia, donde la escritura parece ser tam-
bién un ejercicio marginal. En Estrella de la calle sexta e Instrucciones

para cruzar la frontera, obras que reflejan la vida cotidiana en Tijuana,
encontraremos que el cuento fronterizo se caracteriza por ir más
allá de sus fronteras.

En el III Encuentro de Nuevos Narradores de América Latina y
España, que tuvo lugar a finales de 2003 en Bogotá, Colombia,
participaron 18 escritores de 14 países, entre ellos Luis Humberto
Crosthwaite, quien presentó la ponencia titulada “Al final, todos
somos ciudades (apuntes para hablar de una frontera en tierras leja-
nas).” Inició su exposición diciendo que en su ciudad ser escritor es

MARTÍN TORRES SAUCHETT
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algo muy difícil de explicar, que dedicarse a la escritura en sí no
tiene el mismo sentido que el de un médico que escribe el nombre
de las medicinas en las recetas que da a los pacientes, o el de un
ingeniero que hace anotaciones técnicas en su bitácora. Pero escri-
bir porque sí es más complejo de lo que parece: es un ejercicio
marginal. Así lo expresó: “Como ven, la vida de un escritor no es
sencilla. Si lo fuera, en mi tierra podría decir que soy escritor, así,
llanamente, sin que genere dudas o consternación. Y si alguien me
preguntara sobre qué escribo, pues contestaría la verdad: escribo
sobre mi ciudad” (148). Efectivamente, Crosthwaite escribe sobre
su ciudad. En una conversación informal se le preguntó: ¿Por qué
para un escritor como Luis Humberto Tijuana es un tema ineludi-
ble? A lo que respondió con ironía: “Supongo que porque no sé
escribir acerca de nada más. Me encantaría escribir sobre Alejandría
pero como nunca he estado ahí, pues no.” Ésta es, de alguna mane-
ra, la misma idea que se le oyó en el citado encuentro: “Escribo
sobre mi ciudad, porque no sé escribir sobre otra cosa” (149).

Los relatos de Luis Humberto Crosthwaite se desarrollan en
Tijuana, una ciudad que tiene la connotación de finis terra, de con-
fín y último destino, no solamente de México, sino de Latinoamérica,
ya que es la última ciudad de Occidente en América Latina:

Tijuana es la ciudad más septentrional de Latinoamérica. Si
ustedes se imaginan un mapa del continente americano, sa-
brán que es una figura extraña de pies pequeños, piernas del-
gadas y anchas caderas; cabezona, despeinada y con un pe-
queño brazo, inverosímil, que sobresale de su costado izquier-
do. Ese pequeño brazo es Baja California, y Tijuana, mi ciu-
dad, es el hombro. (Crosthwaite, “Al final” 150)

A Tijuana se han atribuido connotaciones de carácter negativo
que la describen no como el hombro de una mujer, sino como “el
sobaco del mundo,” ciudad de desarraigo, “la Janis Joplin de las
ciudades, siempre entre la pasión y el accidente” (Villoro 94). Se le
ha enquistado cada vez más el estigma de terreno baldío, lugar de
paso, caldo de cultivo para la explotación, paraíso para el capital

LA CIUDAD FRONTERIZA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE
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extranjero y el infierno de los obreros en las maquiladoras. Pero
para Crosthwaite, “Tijuana es una madre soltera que ha luchado
por proteger a sus hijos, que ha tenido que hacer cosas vergonzo-
sas, cosas de las cuales no se enorgullece pero que ha superado y ha
salido triunfante” (150). De ella, el autor nos muestra un amplio
catálogo de imágenes que superan la leyenda negra introducida por
el sensacionalismo mediático.

En los textos de Luis Humberto Crosthwaite, la ciudad no es un
escenario pintoresco que despierta morbo, mucho menos un meca-
nismo estilístico, sino “parte fundamental de la estructura narrati-
va, elemento dinámico y significante que se halla en estrecha rela-
ción con los demás componentes del texto” (Zubiaurre 20). La
relación espacio-tiempo constituye un elemento indispensable en
la organización narrativa de los textos. Esta unidad “espacio-tiem-
po ha de interpretarse fundamentalmente como un binomio que,
dentro del contexto narrativo, y tal y como demuestra la teoría del
cronotopo de Bajtin, resulta imposible de desglosar en sus dos com-
ponentes” (37). Aunque diremos algo acerca de cada uno de los
términos, no quiere decir que se pretenda ignorar su inseparable
interacción; al contrario, será para que notemos la estrecha relación
entre los dos términos, como se puede apreciar en el primer relato
de Estrella de la calle sexta, “Sabaditos por la noche,” que inicia ubi-
cándonos temporal y espacialmente: “Hey, hey, aquí nomás miran-
do pasar las beibis. Todos los sábados me encuentras sentadito en
esta esquina” (13).

En la Tijuana de Luis Humberto Crosthwaite, conformada por
un conjunto de atmósferas que confluyen en esas coordenadas es-
pacio-temporales, tal como ocurre en “el París de Balzac y de Zola,
en el Madrid de Galdós, en el Berlín de algunas de las novelas de
Fontane, la gran ciudad es espacio que se basta a sí mismo y que
contiene el mundo” (Zubiaurre 230). Toda proporción guardada,
esta ciudad le representa a Crosthwaite el principio y el fin, el todo,
lo necesario. Tijuana es el centro del universo.

“Aquí empieza la Patria,” reza un letrero en la fachada del edifi-
cio de Gobierno Municipal. Es uno de los lemas que se le han que-
rido imponer a la ciudad, como si los motes, los sobrenombres o los

MARTÍN TORRES SAUCHETT
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subtítulos lograran transformar a una ciudad con sólo mencionar-
los. Tijuana es una ciudad de contrastes, a lo que se podría agregar
una multiplicidad de calificativos que repelen la univocidad. En
algún momento de su historia fue considerada lugar de destino prós-
pero, tierra prometida, pero con el tiempo adquirió otras connota-
ciones, como “capital de los inmigrantes” o “la frontera más transi-
tada del planeta.” Pero también se le ha conocido como zona liberada
para los juegos de azar, las cantinas y los lupanares. Así describe
Crosthwaite esta faceta en la imagen de una sola calle: “Te voy a
decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina [...] es una línea recta,
sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, restauran-
tes y muchísimos lugares que venden artesanías. No tiene una igle-
sia o una cruz roja que la redima y la salve del infierno cuando se
muera” (Estrella 21).

La ciudad tiene una leyenda negra que se ha fraguado en el ima-
ginario de los visitantes norteamericanos. En su doble moral, la
repudian y al mismo tiempo la desean, la identifican con Babilonia,
tierra de violencia y narcotráfico, de muerte, de escenario pernicio-
so para toda clase de crímenes, entre ellos el magnicidio de un can-
didato a la presidencia de la República: Luis Donaldo Colosio. Ac-
tualmente es un campo de batalla en la lucha por controlar la
distribución de droga y la captación de las jugosas ganancias que se
disputan los cárteles y el gobierno en sus diferentes niveles. Sin
negar que estos fenómenos ocurran, esa misma Tijuana es donde
tienen lugar las historias de Luis Humberto Crosthwaite, cuyas ca-
racterísticas describe Juan Villoro:

La Tijuana de sus páginas no es un parque temático para yan-
quis en celo, el escenario del magnicidio en Lomas Taurinas o
el bastión de los medicamentos que se venden sin receta.
Aunque el enclave fronterizo se convierte en protagonista
absoluto de sus relatos, el narrador resiste el asedio de los
temas “noticiosos” con nervios de piloto de Fórmula 1. La
frontera más cruzada del mundo, principal vivero de la cultu-
ra híbrida en Mexamérica, ofrece suficientes pintoresquismos
para colmar los archivos de la antropología pop. (94)

LA CIUDAD FRONTERIZA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE
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Más allá del sensacionalismo, la esquina de Latinoamérica, don-
de un voyeur se sienta todos los sábados a ver pasar las “beibis,” es
un lugar de atmósferas muy peculiares, de espacios placenteros y
opresivos, un lugar acorde con los estados anímicos de sus perso-
najes, mentalmente complejos, de significaciones múltiples, de án-
geles y demonios transitando entre la crueldad y la compasión, en-
tre la legalidad y la transgresión, entre el deseo y la apatía. Tijuana,
la esquina de Latinoamérica y, al mismo tiempo, la esquina de una
calle; ambas constituyen el lugar óptimo para la epifanía o para la
condenación. No hay sitio para las justificaciones ni las interpreta-
ciones, simplemente es así, un “catálogo completo, cielo e infierno,
la bondad, el carisma, el odio, la venganza, todo está en venta [...]
aquí te pierdes o te salvas, aquí descubres tu verdadero yo, el últi-
mo grito de la moda” (Estrella 25).

El tiempo no se entiende al margen del espacio en que transcu-
rre o de los efectos en sus personajes, tampoco fuera de su función
dentro de las historias narradas. La conjunción de ambos términos,
espacio y tiempo, delinea el acontecer de los personajes, transfor-
mándolos, condicionándolos. Así como recurre al reloj para marcar
horas exactas, como si se tratara de una cita o una intención de
enfatizar obsesiones, Crosthwaite también echa mano del calenda-
rio para precisar fechas que le interesa tomar en cuenta o para de-
notar en cuánto tiempo sucedió algo. La semana, que regularmente
es laboral, se vive como algo que debe finalizar lo más pronto posi-
ble para que llegue el sábado; pero lo peor llega con el domingo,
preludio del lunes y la monotonía.

La noche es el momento del día en que tienen lugar situaciones
importantes, es el momento privilegiado en el acontecer de los per-
sonajes. La vida irrumpe durante la noche y solamente en ese mo-
mento la sonrisa de una mujer alta y delgada como un poste puede
iluminar; solamente en ese momento puede brillar la Estrella de la
calle sexta, donde las “doñitas” bailan con los clientes: “Se sumer-
gen en su danza –dice el protagonista– y uno lo hace mejor para
seguirles el paso, uno-dos, uno-dos, nunca resulta, dis bato eint meid
for dat chit, las ando pisando y ellas dicen ‘Don guorri, mijo, its part
of da yob’ ” (Estrella 29-30). De la misma manera, es en la noche

MARTÍN TORRES SAUCHETT
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cuando los personajes de la marginalidad se reúnen en la esquina,
confluyen en el lugar y el momento para engendrar la atmósfera en
que los personajes se mueven con naturalidad.

El tiempo pasado es una pérdida que no se puede o no se quiere
recuperar, que se ha roto con el presente o se ha quedado en un
lugar lejano: el pasado allá y el presente aquí. Lo importante es el
aquí y ahora, el lugar en el que actualmente se vive y se está: “Éste
[afirma uno de los personajes] es mi paraíso. El pasado agrio lo dejo
allá en el norte, del otro lado de la frontera, como se dice. Todo se
queda en los Unáired, el patrón y toda su gente” (Estrella 16-17).
Por otro lado, hay momentos de nostalgia porque hoy ya no es igual
que antes, ya no están los que escuchaban a los Platters y eran los
que daban sentido a la vida del barrio. Pero también el pasado está
ligado a la música y a la identidad, remite a los orígenes, a la pre-
gunta ¿quién soy en realidad?, y los géneros musicales están rela-
cionados con las etapas de la vida. Como aparece en el siguiente
diálogo, vemos que el rock es a la juventud lo que la música norteña
a la infancia y la reconciliación con el pasado:

Mi mamá rompe el silencio.
–¿Por qué te gustan esas canciones?
[...]
–Me gustan porque es la música de mi infancia. La que usted
ponía en la casa; con ella usted cantaba, con ella usted baila-
ba, con ella usted me dejaba cuando salía a trabajar. [...] Cier-
to que la dejé de escuchar. Ya sabe cómo es uno de rebelde en
la juventud. Me arropé en las cobijas del rocanrol. [...] Quise
pensar que no era mía pero resulta que en cada canción, cada
corrido, cada melodía con acordeón y bajo sexto, hay un pa-
sado esencial, una parte inevitable de mi vida.
–Nuestra vida –corrige mi mamá. (Instrucciones 122-123)

Una de las imágenes más recurrentes de Crosthwaite es la espe-
ra, esa situación exasperante que mantiene a los personajes en el
cautiverio de un lugar, heridos por el tiempo. En cualquier situa-
ción se espera; los personajes están marcados por ella o condena-

LA CIUDAD FRONTERIZA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE
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dos a vivirla prolongadamente. Maniatados por el tiempo, se debe
esperar el momento indicado para ejecutar a la víctima o esperar a
que avance la larga fila de carros para cruzar la frontera, que entre
una llamada telefónica, que llegue otra persona, que las mujeres
pasen por la calle o que ocurra un suceso inesperado, pero siempre
es algo que incomoda al personaje y hace notar que en ese momen-
to ése no es el mejor lugar para estar, como aparece a continuación:

No sirvo para esperar. Odio los bancos, las filas en los super-
mercados; odio a los cajeros de los bancos y a los cajeros de
los supermercados; odio los conciertos cuando la banda tar-
da en comenzar o cuando no canta las canciones que yo quie-
ro. Cuatro horas y Lucas no llega. Podríamos repasar la his-
toria del mundo y en ella no apestaría tanto como en esto.
(Instrucciones 62)

En estos relatos, aparecen con frecuencia los lugares donde el
tiempo es insoportable, eterno; en cambio, el tiempo al lado de una
mujer es placentero, como un trozo de eternidad, como una necesi-
dad: “Mejor dime palabras dulces al oído, despacito despacito, y
repítelas toda la noche para que cada minuto detenga el tiempo y se
atore, respirando en las entrañas de mi reloj” (Estrella 59). Tal vez
no se sepa con certeza lo que se espera o para qué se espera, pero es
inevitable sentir que el tiempo avanza de manera incesante, inmi-
sericorde. Los personajes quedan en suspenso, abandonados en la
desesperación y la desesperanza de lo que parece inalcanzable, como
si el tiempo emprendiera la fuga hacia lugares más alentadores.

La configuración compleja de la ciudad fronteriza de Tijuana
ofrece en los textos de Luis Humberto Crosthwaite una rica varie-
dad temática en la que sobresalen de manera importante la migra-
ción, la violencia, la espera, el pasado y los diversos fenómenos
fronterizos. Todo ello tiene como escenario la frontera, sus calles,
la línea divisoria, su paisaje y sus sitios emblemáticos. En este caso,
nos ayuda la distinción que hace José Carlos Rovira entre “paisaje”
y “teatro” urbanos:
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Se entenderá por “paisaje urbano” la ciudad como objeto, al
que se dirige una mirada descriptiva (o emocional, o memo-
rial o indicadora de sentidos...). Se entenderá por “teatro ur-
bano” el teatro con sus actores, es decir, lo que hacen los
personajes que aparecen en el paisaje, sus comportamientos,
sus actitudes, sus palabras, sus costumbres. (15)

Uno de los aspectos que distingue a Luis Humberto Crosthwaite
dentro de la literatura mexicana es el peculiar tratamiento que hace
del tema de la frontera. Esencialmente, Tijuana es fusión, movili-
dad, tránsito, inclusión, diversidad, pero también es límite, barrera,
exclusión, frontera que se percibe físicamente en el muro metálico
que implica una separación entre Estados Unidos y México, y toda
Latinoamérica, tal como lo describe Crosthwaite:

La frontera es una cicatriz para todos nosotros. Es un recor-
datorio de nuestras propias limitaciones. Es un anuncio lumi-
noso, permanente, que advierte una y otra vez que el mundo
no está hecho de la misma materia, que existen pobreza y
riqueza, y que es necesario separarlas por el bien de todos,
para que una no ensucie a la otra. Esa frontera divide a nues-
tro continente, de manera tajante, en dos grandes partes; los
de arriba y los de abajo. Eso que por leyes naturales no debe-
ría existir, es cortado violentamente por las leyes humanas.
(Estrella 151)

Luis Humberto Crosthwaite relata el encuentro de dos mundos,
de dos culturas. Más allá de sus parodias de violencia y vida noctur-
na desenfrenada, la frontera se nos revela como una gran concien-
cia plural que da pie a la reconstrucción y al reencuentro de nues-
tras identidades y nuestra enriquecida cultura, la cual no se ha dejado
constreñir por los discursos puristas ni por las descalificaciones
malinchistas. Sin embargo, por colindar con California, uno de los
Estados más ricos de Estados Unidos, experimenta también el fla-
gelo de la ruptura, el desprestigio y la censura. Este fenómeno lo
vemos claramente en la siguiente afirmación de Bachelard:
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Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento
y la geometría evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuan-
to la aplicamos a terrenos metafóricos. Tiene la claridad afila-
da de la dialéctica del sí y del no que lo decide todo. Se hace
de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes que
dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo nega-
tivo [...] Se enfrenta entonces el ser del hombre y el ser del
mundo, como si se tocaran fácilmente las primitividades. Se
hace pasar a la categoría de absoluto la dialéctica del aquí y
del allá. Se da a esos pobres adverbios de lugar poderes de
determinación ontológica mal vigilados. (250-251)

Esta tensión se hace evidente en otros binomios que expresan
separación, confrontación, incluso agresión, los cuales se perciben
en el ambiente y son utilizados con frecuencia para ubicarse geo-
gráfica o existencialmente, determinando la situación de las perso-
nas y sus roles respectivos en el entramado social. En este contex-
to, decir Norte implica decir Sur, y se sobreentiende el binomio, base
o trasfondo de otros, como México-Estados Unidos, español-inglés, no-

sí, dentro-fuera; un sistema binario que habitualmente denota intole-
rancia. Obviamente, el sí, el dentro, corresponde a lo que se dice en
inglés y el no, el fuera, a lo que se expresa en español, asociándolos
al arquetipo del arriba y el abajo, el bien y el mal. Ante esto,
Crosthwaite presenta la frontera autojustificándose:

No hay Frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen
los cercos para mantener afuera lo que no se desea adentro,
cierto; pero esas barreras no tendrían razón de ser, un senti-
do, si alguien no intentara cruzarlas. O sea, el límite prevale-
ce porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe
sólo en la imaginación del que desea franquearla. Es un in-
vento del que vive enfrentándose a ella. Un binomio perfec-
to. (Instrucciones 86)

El acto de cruzar la frontera guarda cierta analogía con los mitos
arquetípicos de la transgresión; algo así como subir al Olimpo, fran-
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quear sus límites y penetrar furtivamente el lugar donde habitan
esos seres desequilibrados y crueles, que viven en la holgura de los
dioses, para robarles el fuego y luego entregarlo a los mortales en
remesas mensuales. Pero para quien cruza la frontera todos los días
a trabajar es una monotonía desgastante y aburrida, siempre al
borde de la sospecha de los guardias de migración. Crosthwaite lo
explica así:

Al enfrentar a uno de esos guardianes, debes llevar el pasa-
porte en la mano y la mente en blanco. Lo más apropiado es
estar convencido de que ellos son seres omnipotentes, deida-
des, césares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio.
Lo mejor es entregarte a sus designios, por más absurdos que
éstos parezcan.
Un diálogo típico podría ser así:
“¿Qué trae de México?
“Nada.
“¿Qué trae de México?
“Nada.
“Tiene que contestar “sí” o “no”. ¿Qué trae de México?
“No.
“Está bien. Puede pasar. (Instrucciones 11)

Lo cierto es que la frontera es más cruel de lo que se dice y de lo
que aparenta. Es capaz de mimetizarse, tomar vida y tratar de con-
vencer a los personajes y al lector de que la llevan dentro, que es
psicológica, más que física o geográfica. Su realidad es tan comple-
ja que se ha vuelto diestra en el arte de desmaterializarse y fingir
que es imaginaria, mental, subjetiva, pero pedagógica y hasta di-
dáctica. Así se plantea en “La silla vacía,” relato en el que la Fron-
tera toma la palabra y dice: “¿Cómo crees que se aprende? Con
límites. El aprendizaje sin dolor surge de mí. Puede haber sido cruel
contigo, pero no lo fui” (Instrucciones 92).

Por supuesto que con esas analogías Crosthwaite hace una críti-
ca a las relaciones entre los dos países y a la doble moral que el
muro de metal lleva implícito. Es una gran barrera vigilada extre-
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madamente por agentes de migración, cuerpos especiales equipa-
dos con la más alta tecnología, acompañados de perros entrenados,
a bordo de camionetas, helicópteros, motocicletas y hasta buques
de guerra; contingentes que desaparecen como por arte de magia
para dar paso a la mano de obra que necesitan en esos momentos.
Pero esto es extraordinario. La realidad es que la frontera está ahí y
no puede sacudirse la imagen terrible que representa: es muro que
divide a un continente, es la barrera entre el primer mundo y el
subdesarrollo, entre la abundancia y la escasez. Y aunque se trata
de algo cotidiano, de algo normal para los habitantes de la frontera,
cruzarla implica una serie de complicaciones que es necesario apren-
der a manejar. Por eso son necesarias unas Instrucciones para cruzar la

frontera: “Atravesar la línea divisoria requiere de un esfuerzo inte-
lectual, un conocimiento de que las naciones tienen puertas que se
abren y se cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que éste
sea, se guarda el derecho de admisión a sus jardines y podría echar-
te de ellos a la primera provocación” (9).

Los asentamientos urbanos irregulares de Tijuana, donde en la
actualidad viven decenas de miles de personas, han crecido al mar-
gen de la planificación y la supervisión oficial. Desde 1950, los
problemas urbanos se veían venir. Los barrios se iban erigiendo de
manera informal en terrenos no urbanizados, sin servicios y de alto
riesgo, como respuesta a

las fuertes corrientes migratorias, provenientes del interior
del país para satisfacer la demanda de empleo que existía en
California, Estados Unidos. De tales migrantes muchos no
lograban cruzar la frontera, o bien eran deportados por care-
cer de documentos, dando como resultado el incremento de
la población local y la insuficiencia habitacional. (Padilla 39)

Ésta es una historia que se ha repetido en la ciudad desde su
fundación. Le llaman arquitectura emergente y se caracteriza por la
escasez de recursos materiales y económicos que se emplean para
satisfacer las necesidades de vivienda de las masas que arriban a
Tijuana todos los días. Obviamente, no puede esperarse un resulta-
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do estético exitoso, pero sí útil, práctico y funcional. Por otra parte,
resulta curioso imaginar que, estando a unos metros del país más
poderoso y desarrollado del mundo –quizá ésa sea la causa– algu-
nos barrios de Tijuana no tengan calles pavimentadas, con excep-
ción de las avenidas principales, como los que habitan los cholos
de “El gran pretender:”

Jueves de lluvia. Son las tres de la tarde y las calles están
solas. Agua cayendo sobre el barrio. [...] Un arroyo atraviesa
la calle. Algunos morritos salen sin que sus jefas se den cuen-
ta, hacen barcos de papel. Los barcos se deslizan por el arro-
yo, entre piedras, entre lodo; y si tienes un soldadito de plás-
tico, lo metes en el barco [...] Algunos resisten hasta el final
del arroyo, hasta la avenida pavimentada; otros se caen, se
ahogan, su vida por la patria. El soldadito muere.

Cuando las calles se ponen así, no hay ninguna ranfla que
pueda entrar. Se resbalan, se atascan. Los cholos cansados,
que apenas regresan del jale, estacionan sus ranflas en las
orillas, junto a la casa del Pancho. (Estrella 102-103)

El paisaje tijuanense es abigarrado; se pasa de las barriadas más
pobres a los fraccionamientos clasemedieros o a las zonas residen-
ciales como si fuera cuestión de cruzar una calle. El centro de la
ciudad es uno de los lugares que han mantenido su actividad desde
su fundación; conserva parte de su atractivo turístico para jóvenes
y viejos que viven al otro lado. En una sola calle de Tijuana se aglutina
una horda de consumidores compulsivos y una “multitud invade el
pavimento. Baila que baila. [...] Tas-tas-tas-tas. Arriba, bares con
terraza. Muchachos y muchachas gritando y bailando” (Estrella 71).
Se trata de la avenida Revolución, “La Revu”, la más famosa de
Tijuana, cuyo símbolo predomina sobre el resto de la ciudad y le da
una imagen determinada que sigue atrayendo consumidores norte-
americanos, para bien o para mal. Dicha imagen es la de una gran
cantina, un exótico burdel, un hermoso basural por todos conocido
como la avenida Revolución. En “La Revu” la noche revive esa ima-
gen de la ciudad perversa, llena de seres anodinos que se refugian en
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los bares y los burdeles para mitigar su derrota cotidiana, su enajena-
ción, comprando con dólares un poco de euforia o de consuelo:

pásenle, pásenle, aquí hay paso para los encantadores y los
enfadosos, para los saludables y los moribundos, ‘taxi taxi’,
sexo en los carros, en la gente y en los basureros, cualquier
mirada es sensual, cualquier par de labios, de piernas, de axilas,
los olores dulces, perfumados, sudorosos y podridos de al-
cantarillas, litros, hectolitros de cerveza, megagalones de li-
cor, costales de droga y dólares, billetes verdes moviéndose
entre dedos, deslizándose entre piernas, atrapados en
pantaletas y calzoncillos... (Estrella 24)

Asimismo, por las calles transitan los automóviles –“las ranflas”–
como escenarios itinerantes de situaciones de dominio, de espera,
de encuentros sexuales, de carta de presentación y como parte de la
complejidad urbana de esta ciudad que supera todo tipo de
reduccionismo, leyenda negra o propaganda noticiosa, tal como lo
apunta Juan Villoro:

A Crosthwaite no le interesan los calvarios fáciles ni las su-
perproducciones efectistas; no describe una Disneylandia XXX

ni repite las denuncias del periodismo a propósito de la
narcocultura o los abusos de la migra. Con detalles minucio-
samente reales, construye un símbolo, una Tijuana de la men-
te, universal y duradera. (94)

La frontera de Tijuana es la esquina noroeste de Latinoamérica,
donde en un palmo de terreno se encuentran 1) el muro de metal, 2)
un faro, 3) un obelisco que marca los límites entre los dos países, 4)
una plaza de toros y 5) unos excusados (Instrucciones 128). De algu-
na manera, se trata del mismo lugar, de la misma esquina que
Crosthwaite incluye en varios de sus relatos: “Mi esquina está en la
Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en la Calle Quinta o en
la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy sentado aquí todos
los sábados mirando a las beibis” (Estrella 21). Es quizá el punto de
reunión en el barrio, donde los jóvenes se juntan, porque es “la
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misma esquina donde se reunían el Saico, el Mueras, el Chemo”
(82); es donde el muro fronterizo se extiende desde las afueras de
Tijuana hacia los límites que permite el oeste, hasta donde se ter-
mina la tierra de Latinoamérica; pero el muro continúa y se inserta
más de cien metros en el mar, sin el más mínimo pudor: “Las fron-
teras deberían detenerse frente al mar, quitarse el sombrero, respe-
tar los confines que marca la naturaleza. Sin embargo, esta línea no
permanece ahí, se atreve a rebasar las olas y entrar al océano con
esa pedantería propia de las fronteras” (Instrucciones 124). En esa
misma esquina del mundo, así como se encuentran las construccio-
nes más disímiles, Crosthwaite narra con ironía que también tienen
lugar acontecimientos extraños, como una boda entre novio norte-
americano y novia mexicana, los cuales, al final de la ceremonia, no
se pudieron besar; o como la ballena que decidió morir en las playas
del lado mexicano y el ahogado que no decidió morir junto al muro
metálico del lado mexicano; fueron las corrientes traicioneras las
que lo arrojaron a ese punto:

Cuatro delegados del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional se pararon frente a la mojonera para recibir el apoyo
verbal y económico de simpatizantes de ambos lados de la
frontera.
[...]

Era muy extraño ver a zapatistas en ese lugar: sus pasamon-
tañas, sus paliacates rojos. Sus pies descalzos sobre la arena.

Se pararon, sin saberlo, en el mismo lugar donde

(1) había sido la boda,
(2) había muerto la ballena,
(3) se había ahogado un hombre.

Alrededor había niños que jugaban, familias que se baña-
ban, ambiente de fiesta en la playa. (Instrucciones 130)

Todos estos individuos que habitan y transitan la ciudad de
Tijuana la recrean con su acontecer cotidiano, la reconstruyen y le
dan sentido (a veces con la paradoja de su sinsentido) a los edifi-
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cios, a las calles y al mismo muro de metal que a diario les recuerda
que delante de ellos tienen una frontera. Para Crosthwaite, una ciu-
dad como Tijuana no tiene razón de ser sin quienes la habitan e
interactúan con ella:

Ciudad no es la suma de sus edificios sino el paisaje urbano
aunado a los pies que la recorren día con día, el resultado de
sus construcciones y la experiencia de sus habitantes, no puede
existir uno sin lo otro. Edificios vacíos no hacen una ciudad
así como tampoco la conforma una población errante. Y la
vida es un elemento primordial, la subsistencia cotidiana,
la lucha de cada día. La conciencia de los múltiples ciudada-
nos forma una conciencia colectiva, una sola voz que se mul-
tiplica y da origen a muchas otras. (“Al final” 155)

Conclusiones

El imaginario de la ciudad que presenta Luis Humberto Crosthwaite
en Estrella de la calle sexta e Instrucciones para cruzar la frontera podría
considerarse un mapa que nos aproxima a una comprensión de la
complejidad urbana de Tijuana. Se trata de una insinuación que no
pretende dar una imagen definitiva, sino hacer conciencia de una
realidad que se resiste a ser entendida unívocamente. Porque Tijuana
es una ciudad de contrastes y contradicciones, de fusiones y esci-
siones donde se mezclan términos opuestos y se integran para enri-
quecerse, aunque también se dan las rupturas lamentables.

Crosthwaite se ocupa de la vida cotidiana de la ciudad fronteri-
za y aborda los temas centrales de su problemática, pero no cae
burdamente en lo grotesco de la nota roja ni en el sensacionalismo
televisivo. Al contrario, lo “mega” lo hace “mini,” lo general lo hace
particular, desarticula el carácter global de los acontecimientos,
desmenuza los metarrelatos y cuenta en pequeños fragmentos el
drama y la problemática de sus personajes: los ciudadanos fronteri-
zos que habitan sus cuentos.
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Por encima del estigma de la leyenda negra, del mal colectivo y
los escenarios pintorescos, la ciudad de Tijuana constituye el cen-
tro del universo para los personajes de Crosthwaite, su aquí y su
ahora, su espacio y su tiempo, placenteros y opresivos como su
complejidad anímica. Es una ciudad donde se viven, al mismo tiem-
po, el bien y el mal de ese paisaje abigarrado, de esa esquina de la
calle sexta y de Latinoamérica, y donde la colectividad enfermiza
es como una tormenta de frustraciones y fracasos; ciudad, sin em-
bargo, donde Crosthwaite deja ver un atisbo de humanidad. De esa
manera, da más importancia al individuo y lo extrae de la masa para
narrar sus historias pequeñas, particulares, sin importar muchas veces
que los ciudadanos no tengan nombre ni rostro ni pasado ni dere-
chos. Al desarticular los grandes discursos, Crosthwaite escribe la
historia de Tijuana con minúsculas, dando lugar al individuo que
da sentido (otra vez: con la paradoja de su sinsentido) a una ciudad
en la que prevalece la esperanza, a pesar de todo. Y abre una venta-
na desde la cual se puede descubrir que en esa ciudad también
tienen lugar el amor, la felicidad y los sueños; y, ya sea por mera
casualidad o por el azar caprichoso, hace coincidir a los personajes
en ese tiempo y en ese espacio.
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