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Metaficción hispanoamericana y crisis de la
representación literaria del sujeto

JESÚS EDUARDO OLIVA ABARCA*

Resumen:
La categoría del sujeto se representa, usualmente, a través de
tres instancias esenciales al texto literario: la instancia autoral, la
instancia narrativa y la de los personajes. La metaficción es un
modo de escritura a la vez creativa y crítica, que evidencia los
problemas relativos a los modos de representación de una cons-
ciencia subjetiva a través del lenguaje literario. Mi objetivo en
este trabajo es analizar las estrategias a través de las cuales la
metaficción problematiza la noción de sujeto en cada una de las
tres instancias mencionadas antes. Para tal fin, examino Abbadón
el exterminador, de Ernesto Sabato, Boquitas pintadas, de Manuel
Puig, y Farabeuf, de Salvador Elizondo.

Palabras clave:
Modernidad, posmodernidad, Manuel Puig, Ernesto Sabato, Sal-
vador Elizondo, narrativa.

1. Entre modernidad y posmodernidad

Uno de los debates actuales más recurrentes en el campo de los
estudios humanísticos es el relativo a la llamada “crisis del sujeto,”
problemática que, desde diversos enfoques, se vincula a las contra-
dicciones y estragos que continúa causando el tan anunciado cierre
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de la modernidad y la anhelada –y temida– llegada de la posmo-
dernidad. Sin duda, la época moderna ha estado fundamentada so-
bre la idea del autoconocimiento, de la autognosis. El ser humano
comienza, durante este periodo, a tomar consciencia de sus propios
alcances y capacidades, de su condición existencial y su esencia
como ser racional diferente y específico. Aunque la autognosis vi-
niera anunciándose desde la antigüedad, en los tiempos de los
presocráticos, y del mismo Sócrates, era más un imperativo moral
que una certeza ontológica. El “conócete a ti mismo” era una ma-
nera de adherencia a la vida pública, una participación en la polis,
mientras que el cogito, ergo sum cartesiano, ya de significación meta-
física, lleva en sí el germen de la revolución industrial y de las ga-
rantías individuales del hombre, es decir, anticipaba los altos vue-
los del hombre moderno, para el que su “propio ser es invulnerable
e invencible” (Cassirer 15).

Es la modernidad la época que inaugura la noción de sujeto. Si
bien la época clásica sugería el nacimiento de tal concepto, no logra
concretarse, pues el pensamiento griego prefería la impersonalidad
del logos a la subjetividad del individuo, por ser éste esencialmente
pathos, desenfreno, si no se encuentra regido por la racionalidad de
la polis, por el ethos de la vida pública. La Edad Media tampoco
conocía la noción de sujeto, por lo menos no la que la modernidad
postula. Durante el Medioevo impera el pensamiento teológico, que
concibe al hombre como la manifestación corpórea e imperfecta de
la voluntad divina; el ser humano no es autónomo, mucho menos
es su propia finalidad, y la subjetividad, atributo esencial de la no-
ción moderna de sujeto, existe únicamente en virtud del pensa-
miento divino.

Es necesario indicar que el concepto de sujeto obedece a una
doble necesidad histórica: por una parte, es una necesidad relacional,
pues debe sacar a relucir la intrínseca naturaleza de la organización
de la realidad, y ésta se constituye por medio de la relación bivalente
entre sujeto y objeto; por otra parte, esta relación es esencialmente
gnoseológica, es decir, el sujeto es siempre sujeto cognoscente y el
objeto es siempre conocido.



63METAFICCIÓN HISPANOAMERICANA Y REPRESENTACIÓN DEL SUJETO

Aunque es difícil definir un exacto corte temporal para indicar el
nacimiento de la modernidad, la mayoría de los teóricos coinciden
en que ésta surge tras la sustitución del campo por la urbe como
terreno privilegiado de producción y por el paso de una sociedad
esencialmente agrícola a una industrial. Marx indica que una socie-
dad nueva, al ser el resultado de un cambio histórico, implica nue-
vas relaciones del hombre con su entorno, pues el curso de la histo-
ria, parafraseando al filósofo, no es sino una transformación continua
de la naturaleza humana; de ello se sigue que la modernidad esta-
bleciera nuevas relaciones respecto a los modos en que el ser hu-
mano concibe su mundo y a sí mismo. Así pues, la modernidad
marca el cambio para que el concepto de sujeto satisfaga la doble
necesidad histórica indicada antes, pues el cambio de las relaciones
productivas del hombre con su entorno es también un cambio en
sus relaciones epistemológicas con el mundo.

La idea de sujeto comienza a delinearse muy tímidamente en
René Descartes. El “yo pienso,” axioma de la filosofía moderna, es
el hallazgo de una subjetividad que se percibe a sí misma como
pensante. Aunque por razones políticas Descartes no desarrolla las
consecuencias de su propia metafísica de la res cogitans, el paradig-
ma y la filosofía ya habían cambiado, y con ello la especulación
científica moderna remplaza su objeto de estudio, que era el uni-
verso –la unidad de todo lo existente–, por el mismo ser pensante
que se interroga sobre lo cognoscible. Kant continúa por el camino
trazado por Descartes, pero se deslinda del idealismo problemático
de este último y, en cambio, interroga al yo pensante de Descartes
acerca de la certeza de sus propias percepciones y conceptos. Éste
es el sentido del criticismo kantiano: en él, la noción del yo, que es
semejante al concepto foucaultiano de sujeto, no es la de un yo
sustancial, cartesiano; al contrario, el yo kantiano no es incondicio-
nal ni existe por sí mismo, sino que se unifica en el análisis y síntesis
de los fenómenos; existe en relación con las apariencias y su
autoconocimiento sólo es posible por la mediación del no-yo, es
decir, del objeto. Se puede inferir que, aunque invento moderno,
el concepto de sujeto, en sus primeros esbozos, era ya de por sí
problemático.
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Sin embargo, en el idealismo alemán posterior a Kant, la idea de
sujeto adquiere la formulación actual y, sobre todo, su autojus-
tificación. Los trabajos de Fichte y Hegel nos remiten a los atribu-
tos que actualmente seguimos postulando acerca del sujeto: razón
autónoma, autotélico, reflexivo. El sujeto de Fichte, y sobre todo el
de Hegel, abandona la incertidumbre kantiana acerca de su propia
actividad cognoscente al reconocer que él es a la vez sujeto
cognoscente y objeto conocido; el idealismo alemán suprime, pues,
la dicotomía gnoseológica del sujeto-objeto al hacer del primero el
contenido y fin de su propia actividad reflexiva. Es la autoconciencia,
o la conciencia que retorna a sí misma, el principal atributo que
posee el sujeto, epítome de una modernidad optimista de sus pro-
pios alcances.

Pero el descubrimiento del sujeto, aunque relativamente recien-
te, está siendo superado en lo que los actuales estudios culturales
denominan posmodernidad. Se define a la posmodernidad por la
transición de la sociedad industrial a la postindustrial y por el cam-
bio paradigmático que va de la cultura de la imprenta a la informá-
tica; igualmente este concepto se concibe como la superación cons-
ciente, radical y abiertamente agresiva de la modernidad. Aunque
esta visión no es del todo equivocada, no deja de resultar parcial.
Una perspectiva más equilibrada, a mi parecer, es la que elabora
Linda Hutcheon. Según esta autora, la posmodernidad no es la an-
títesis de la modernidad, pero tampoco es su continuación. La teó-
rica postula que este fenómeno es una reflexión consciente sobre
los aparatos institucionales y los conceptos centrales sobre los que
la modernidad asentaba sus bases más sólidas; dicha reflexión con-
lleva necesariamente una postura crítica, pero no esencialmente
nihilista, sino constructiva:

Postmodernism challenges some aspects of  modernist dog-
ma: its view of the autonomy of art and its deliberate
separation from life; its expression of individual subjectivity;
its adversarial status vis-à-vis mass culture and bourgeois life
[...]. But, on the other hand, the postmodern clearly also
developed out of other modernist strategies: its self-reflexive
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experimentation, its ironic ambiguities, and its contestations
of classic realist representation.1 (A Poetics 45)

A diferencia de los detractores de la posmodernidad, que ven
ésta como un fenómeno negativo y anárquico, Hutcheon continúa
la línea sugerida por Habermas y Foucault y analiza las relaciones
existentes entre sujeto, discurso, poder e historia. Para Hutcheon,
el sujeto sustancial, autoconsistente, de la modernidad, se disuelve
en su propia expresión, en el discurso que valida su subjetividad.
Toda experiencia, al ser mediada por el lenguaje, se convierte ella
misma en texto, pues la subjetividad es fundamentalmente len-
guaje (168). Incluso la historia, largamente considerada como fide-
digna representación de la realidad pretérita, bajo la perspectiva
posmodernista se relativiza, se volatiliza en la disparidad de los tex-
tos –testigos, testimonios, documentos– que la sustentan, pues es-
tos son objeto de interpretación; están sometidos, pues, a la subje-
tividad del intérprete. El sujeto es, desde la perspectiva posmoderna,
una entidad constituida por el lenguaje institucionalizado, el de la
historia, la literatura, los medios, la moral, etc.; el sujeto no es en-
tonces una entidad soberanamente libre e independiente, dueño
incuestionable de sí mismo: “If the speaking subject is constituted
in and by language, she cannot be totally autonomous and in con-
trol of  her or his own subjectivity, for discourse is constrained by
the rules of  the language and open to multiple connotations of
anonymous cultural codes” (Hutcheon, A Poetics 168).2

1 [El posmodernismo se opone a algunos aspectos del dogma modernista,
como a la visión de la autonomía del arte y su separación de la vida, o la expresión de
la subjetividad individualista, su postura de separación entre cultura de masas y
burguesía... Por otra parte, el posmodernismo desarrolla también muchas de las
estrategias modernistas, tales como la experimentación autoreflexiva, la ironía am-
bigua y la contestación a la representación clásica realista] (En este caso, como en los
que continúan, la traducción es mía).

2 [Si el sujeto hablante se constituye en y por el lenguaje, el/ella no puede dominar
por complete su propia subjetividad, pues el discurso está constreñido a reglas del
lenguaje y abierto a múltiples connotaciones de códigos culturales anónimos.]
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Creo adecuado, entonces, sugerir que si la modernidad descu-
brió y dio forma a la noción de sujeto, la posmodernidad señala que
éste no es absoluto, que la experiencia subjetiva no es nunca totali-
zadora, ilimitada y absoluta, sino más bien parcial, limitada y relati-
va. La postura posmodernista afirma que todo es relativo, e inme-
diatamente señala –irónica y divertida– la paradójica relatividad de
esa misma frase. La modernidad se maravillaba del poder de la sub-
jetividad autoconsciente; la posmodernidad, en cambio, indica las
limitaciones de esa misma autoconsciencia: no es una negación de
la subjetividad, sino la interrogación acerca de si realmente el suje-
to es una unidad, fenomenológica y psicológicamente hablando.

La discusión sobre el concepto de sujeto se ha trasladado del
campo de la reflexión cultural y filosófica al terreno del arte, en
específico, al de la literatura. Una práctica narrativa actual es la
metaficción, escritura autorreferencial y autointerrogativa que tra-
duce al lenguaje literario los problemas más relevantes de las dife-
rentes ciencias humanas. Es pertinente anotar, junto a Hutcheon,
McHale y Waugh, entre otros, que el tema y problemática del suje-
to es de importancia capital en la metaficción, producto artístico, a
decir de estos autores, que expresa con fidelidad las antinomias
entre modernidad y posmodernidad.

2. Metaficción y crisis representativa

Patricia Waugh define la metaficción como una escritura ficcional
que “self-consciously and systematically draws attention to its sta-
tus as an artifact in order to pose questions about the relationship
between fiction and realit” (2).3 El término fue acuñado original-
mente por William H. Gass en su ensayo Fiction and the Figures of

Life, y estaba ligado con una práctica de escritura trasgresora, iróni-

3 [una escritura ficcional que autoconsciente y sistemáticamente atrae la aten-
ción a su estatus como un artificio para interrogarse acerca de la relación entre ficción
y realidad].
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ca y, sobre todo, autoconsciente de su condición de mensaje litera-
rio. El término fue rápidamente adoptado por la teoría literaria
anglosajona, constituyendo un amplio campo de estudio y, además,
de especulación sobre la condición actual de la novela y su porve-
nir. Así pues, los detractores de lo que el término designa afirman
que la metaficción no es más que el signo de un género cansado y
caduco, que se ataca a sí mismo, ya consciente de que sus alcances
son nulos y que su muerte está cerca; mientras tanto, los apologistas
de esta nueva forma de expresión literaria ven en ésta la renova-
ción, divertida y juvenil, de un género que, lejos de estar moribun-
do, bromea con su tan anunciada defunción.

Independientemente del destino de la novela, algunos teóricos
han emprendido la tarea de elaborar una poética de este fenómeno
novelístico. Los esfuerzos más acabados pertenecen a Linda
Hutcheon y Patricia Waugh, quienes, respectivamente, esbozan
tipologías que intentan comprender las formas y variantes de la
metaficción. La importancia de tal empresa, como intentan demos-
trar estas autoras, radica en el hecho de que la relación que las
formas novelísticas guardan con la realidad es aún más compleja de
lo que se pudiera creer. Ambas autoras coinciden en definir la
metaficción como una manera de escritura que, al exponer su pro-
pia condición de artificio, revelando las técnicas por las cuales se cons-
tituye, plantea la interrogante de la distinción entre lo real y lo ficticio.

A este respecto, el planteamiento hecho por Hutcheon es, a mi
parecer, bastante valioso, pues sitúa el problema en el terreno de la
mímesis. La metaficción continúa siendo ficción; únicamente ha
variado el objeto en el que el acento de la escritura recae. La natu-
raleza de la mímesis en la literatura es problemática, pues, como
indica Genette, existen diversos tipos de representación que po-
seen desigual estatus literario (201). Así pues, la descripción, que
es la representación de la existencia espacial de objetos, es en cierta
medida una mímesis más pura, mientras que la narración, que in-
cluye la dimensión temporal en la existencia de los objetos, es una
mímesis imperfecta. Genette resuelve el problema de la representa-
ción confrontando los conceptos de mímesis y diégesis en los anti-
guos, y afirma que la distinción entre imitación perfecta e imper-



68 JESÚS EDUARDO OLIVA ABARCA

fecta no puede sostenerse pues “la imitación perfecta ya no es una
imitación, es la cosa misma y finalmente la única imitación es la
imperfecta. Mímesis es diégesis” (200). Por lo tanto, la esencia de la mí-
mesis literaria consiste en la representación discursiva, verbal, de
la existencia espaciotemporal de seres y cosas, es decir, en el relato.

El mismo Genette, sin embargo, observando la recurrencia de
una literatura autorreferencial, intuye el problema que la represen-
tación significaría para este tipo de escritura: “Todo sucede aquí
como si la literatura hubiera agotado o desbordado los recursos de
su modo representativo y quisiera replegarse sobre el murmullo in-
definido de su propio discurso. Quizá la novela, después de la poe-
sía, vaya a salir definitivamente de la edad de la representación”
(209). Si ajustamos estas palabras de Genette a la metaficción, po-
dría concluirse que ésta es, esencialmente, un hecho lingüístico, un
retorno de la novela a su misma constitución verbal. De ello hay
ejemplos en la novela hispanoamericana moderna; baste Tres tristes

tigres, de Guillermo Cabrera Infante, novela esencialmente sonora
en que confluyen los distintos “dialectos” de los habitantes noctur-
nos de la Habana. Los personajes son voces; existen como discur-
sos en esa Habana ficticia de Cabrera Infante. Lo que con más fuer-
za resalta de la novela es su oralidad; la mímesis aquí no es
representación de la realidad, sino del discurso con que se le cons-
truye u ordena. La novela, pues, no abandona la edad de la repre-
sentación, solamente la modifica.

Hutcheon está consciente de este cambio de paradigma y afirma
que “Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration
from the product it presents to the process it is. Autorepresentation
is still representation” (Narcissistic 39).4 La metaficción no anula la
representación al recluirse dentro de su propio material verbal, al
contrario, hace de la representación una experiencia reflexiva, es
decir, autoconsciente. La autora define esta transición por la distin-

4 [La metaficción es aún ficción, a pesar de que la narración se enfoque, no ya
en el producto presentado, sino en el proceso por el que se lleva a cabo. La
autorrepresentación continúa siendo representación]
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ción entre mímesis del producto y mímesis del proceso. La primera,
característica del realismo literario según la autora, consiste en con-
siderar la obra como una representación verosímil de la realidad
representada; de este modo, el mundo ficticio de la novela es una
suerte de continuación del mundo social, moral, etc., externo.
La mímesis del proceso, que para la autora es el paradigma de la
metaficción, consiste en incorporar a la ficción el problema de
la génesis, la escritura, la creación y la recepción de la obra. El
universo ficticio no guarda con la realidad una relación de continui-
dad, sino de diferenciación. Tanto para Hutcheon como para Patricia
Waugh, esta diferenciación cumple una función creativa y crítica a
la vez: la ilusión de la ficción, al evidenciarse como tal, es una crí-
tica consciente a las instituciones y convenciones culturales, así
como a las maneras en que el sujeto humano construye, por medio
del lenguaje, su realidad.

Éste es, quizá, uno de los puntos más importantes del estudio
de la metaficción: la representación, ahora autorrepresentación,
señala hacia la noción filosófica de sujeto, pues es éste un tema
que, aunque presente implícitamente en la literatura, cobra una re-
levancia capital en este modo contemporáneo de escritura. A este
respecto, me parece adecuado investigar cuáles serían los modos
discursivos más generales de que se sirve la metaficción para expo-
ner las dificultades de la representación del sujeto.

3. El problema del sujeto en la metaficción

Creo que un acercamiento pertinente al problema de la representa-
ción del sujeto en la metaficción se daría primeramente estable-
ciendo las “instancias” en las que la noción es más fácilmente iden-
tificable. Considero que estas instancias corresponden a las
categorías del autor, narrador y los personajes. A continuación ana-
lizaré la instancia que corresponde a la figura del autor, auxiliándome
de la lectura de Abbadón el exterminador, de Ernesto Sabato, una
novela decididamente metaficcional.

Esta novela de Sabato tiene un inicio muy interesante:
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EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO,
de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno vio
venir a Sabato, y cuando se disponía a hablarle sintió que un
hecho inexplicable se produciría: a pesar de mantener la mi-
rada en su dirección, Sabato siguió de largo, como si no lo
hubiese visto. Era la primera vez que ocurría algo así y, consi-
derando el tipo de relación que los unía, debía excluir la idea
de un acto deliberado, consecuencia de algún grave malen-
tendido. (11)

Seguidamente, el editor aclara en una nota a pie de página que
Bruno es un personaje de la novela Sobre héroes y tumbas, del mismo
Sabato. Desde el punto de vista de la composición literaria, esta
mención del autor (aunque ficticio) dentro de su propia obra es un
recurso metaficcional; Waugh lo denomina ‘intrusión explícita del
autor,’ y considera a ésta una manera de llamar la atención acerca
de la calidad ficticia del universo literario en que el lector se adentra
al iniciar la lectura de una novela.

Aunque el recurso de por sí es tan antiguo como la literatura
misma, en la novela actual es cada vez más frecuente, convirtién-
dose en un elemento tematizado de la obra. Hutcheon establece
una tipología de las formas metaficcionales, y las clasifica en “des-
cubiertas o encubiertas,” dependiendo del grado de explicitación, a
nivel diegético o lingüístico, que la obra despliegue. Esta intrusión
del autor corresponde, en el nivel lingüístico, a una forma descu-
bierta del narcisismo metaficcional, pues la intrusión de Sabato en
su novela Abbadón imprime a la obra un pretendido sentido
autobiográfico, que de inmediato anula la idea preconcebida de la
narración como producto acabado. Sabato es un personaje más de
su novela, coexiste junto con personajes de su imaginación y con
personas de su vida real. Incluso en la novela son incorporados
datos verídicos acerca de la trayectoria literaria y vital de Sabato:
“–Casi al mismo tiempo que me metí en la física me metí en el
marxismo. Y así pude vivir las dos experiencias más trastornadoras
de nuestra época. En 1951 publiqué lo que podría llamar el balance
de esas dos experiencias: Hombres y engranajes. Casi me crucifican”
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(195). El dato de publicación es correcto, al igual que la experien-
cia biográfica de Sabato, que abandona la ciencia por la literatura;
sin embargo, en el contexto de la enunciación en que esta informa-
ción nos es dada, el diálogo que Sabato comparte con Silvia pudo o
no haber ocurrido, es decir, al ser un texto literario, ese diálogo
queda en la incertidumbre entre lo real y lo ficticio.

Contrario a lo que inmediatamente pudiera pensarse, la presen-
cia explícita de Sabato en la novela no es una afirmación del sujeto-
autor, sino la revelación de su fragilidad. Sabato, el escritor, el hombre
social, al desdoblarse en el Sabato de Abbadón, plantea la cuestión
que ya Foucault, en su ensayo “¿Qué es un autor?,” estableciera
como principio ético de la escritura contemporánea: ¿qué importa
quién habla?, en obvia alusión al trabajo literario de Samuel Beckett.
Abbadón postula el problema del autor en relación con su obra. La
preocupación de Sabato –del Sabato real y del ficticio– pudiera
traducirse en la interrogante acerca de su propia identidad. La fun-
ción-autor, siguiendo a Foucault, es una manera de autentificación
del discurso, lo que nos hace ser propietarios de tal o cual texto al
convertirlo en obra. Pero la noción de obra es problemática, pues
de entre “los millones de huellas que alguien deja después de su
muerte, ¿cómo puede definirse una obra?” (357). La presencia de
Sabato en la novela es un modo por el cual anula la noción absoluta
del autor de la obra, pues busca

Una novela en que esté en juego el propio novelista... no ha-
blo de un escritor dentro de la ficción. Hablo de la posibili-
dad extrema que sea el escritor de la novela el que esté den-
tro. Pero no como un observador, como un cronista, como un
testigo.
–¿Cómo entonces?
–Como un personaje más, en la misma calidad que los otros,
que sin embargo salen de su propia alma. Como un sujeto
enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos.
(248-249)
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Abbadón es una novela experimental. El escritor busca una es-
critura siempre actual, de ello que intente formar parte del universo
que imagina, sometiendo la función-autor a la relatividad del dis-
curso ficcional. A final de cuentas, el sujeto no puede ser represen-
tado de manera estable a través de la figura del autor, pues su dis-
curso no es un objeto acabado ni permanente, sino un proceso, una
escritura siempre en proyecto; no importa el autor, pues en la nove-
la “–Estamos hablando de ficción, de poesía, hombre –dijo Sabato,
ya con fastidio” (175).

Farabeuf, de Salvador Elizondo, es sin duda una obra compleja,
cuya aparente fragmentariedad inclinaría a afirmar que no existe
uno sino múltiples narradores cuyos discursos se contraponen e in-
cluso se contradicen unos respecto a los otros. En esta novela la
noción de sujeto es criticada de una manera aún más radical que en
la de Sabato. De acuerdo al “espectro metaficcional” que propone
Waugh, Farabeuf es una metaficción ‘radical’, pues pertenece a este
tipo de novelas que, parafraseando a Waugh, operan a través de
descontextualizaciones abruptas, no poseen un punto de vista es-
table o una perspectiva central cuyo narrador sea confiable y, sobre
todo, confunden diferentes planos ontológicos, haciendo imposible
la distinción entre “sueño”, “alucinación”, “ficción” o “realidad”.
En palabras sencillas, este tipo de obras metaficcionales dificultan
al lector una interpretación totalizante de la obra, sugiriéndole –de
maneras más o menos ‘textualmente’ violentas– que la “realidad” y
la “ficción” no son otra cosa más que juegos lingüísticos (136-137).
La manera en que Waugh caracteriza la actitud del lector frente a
este tipo de metaficciones le viene muy bien a Farabeuf: de lo único
que el lector puede estar seguro es de las tapas del libro.

Imposible resumir, por ejemplo, el argumento de la novela de
Elizondo. Podemos, a lo mucho, sugerir que es la historia de la rela-
ción entre un hombre y una mujer que se encuentran en los límites
de lo erótico y lo tortuoso, del encuentro sexual y del asesinato;
historia que se nos va revelando, fragmentariamente, a través de
recuerdos difusos y asociación de ideas, a la manera del “stream of
consciousness” joyceano. Es importante señalar la modalidad de la
voz narrativa, que se realiza completamente en segunda persona: el
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narrador, o mejor, los narradores (presumiblemente un hombre y
una mujer) intentan comunicarse uno con otro a través de un diálo-
go imperfecto en el que no existe la posibilidad de réplica o contes-
tación, pues emisor y destinatario se encuentran separados, sea por
el tiempo o el espacio, o incluso por la vida o la muerte. Pudiera
decirse que la novela se rige, a nivel fenomenológico, por tres “do-
minios” de percepción: el recuerdo, el reflejo y la experiencia límite
de la tortura; pero, además, cada uno de estos dominios entra inme-
diatamente en oposición discursiva, produciendo una situación
enunciativa, si bien seguramente ambigua, posiblemente dual. Un
ejemplo, en el terreno del recuerdo, se da cuando un narrador apela
a un narratario desconocido: “Tú recuerdas sus gestos llenos de
fatiga, ¿no es así?... De seguro que has retenido todo esto en tu
memoria” (14); páginas más adelante, podría suponerse que otro
narrador contesta a esta primera pregunta: “No recuerdo nada. Es
preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar” (23). Ya
desde el principio, el lector no puede asumir la narración como la
rememoración de un personaje ficticio, pues, dentro del mismo uni-
verso imaginario de la novela, la propia “autoridad autentificadora
del discurso” (Martínez), que es el narrador, es contradicho por otro
u otros narradores.

De manera parecida, el lector no puede recibir este texto como
si se tratara de una ensoñación vista a través de un reflejo especu-
lar, ya que en el preciso momento en que se alude a esta posibili-
dad: “Hemos jugado a encontrar nuestras miradas sobre la superfi-
cie de aquel espejo” (49), es devastada de manera contundente:
“¿Ve usted? La existencia de un espejo enorme, con marco dorado,
suscita un equívoco esencial en nuestra relación de los hechos”
(63). Si bien pudiera pensarse que la novela de Elizondo se trata de
un texto críptico, que invita a que se descubra la clave de su funcio-
namiento –supuestamente la clave es leer el mensaje de frente al
espejo–, la misma novela rechaza esta idea, pues los hechos –se
sugiere– existen en su inmediatez, inasibles no sólo para el obser-
vador que busca insistente en el espejo, sino también para la me-
moria. En palabras de Hutcheon, ni psique ni interpretación permi-
ten configurar un sujeto discursivo coherente, pues las relaciones
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de éste respecto a la historia, la sociedad, e incluso su subconscien-
te, son manifiestamente discontinuas (Narcissistic 166).

Cuando mencioné arriba la tortura como otro dominio de per-
cepción, me refería a ésta como una dimensión de experiencia pu-
ramente corporal, mientras que el recuerdo es de índole cognitiva y
el reflejo de naturaleza interpretativa. En el terreno de la tortura,
experiencia límite y ambigua entre placer y dolor, la novela comien-
za a presentar cada vez mayores confusiones respecto a la identi-
dad de los narradores: “Se trata de un hombre que ha sido emascu-
lado previamente... Es una mujer. Eres tú. Tú. Ese rostro contiene
todos los rostros” (146). En este punto, ni siquiera lo corporal ofre-
ce garantía o certeza alguna del sujeto representado en un determi-
nado discurso. No solamente la situación enunciativa es puesta en
cuestión, también se interroga al género del sujeto que, muy vaga-
mente, es representado en esta metaficción. ¿Quién habla? ¿Quien
habla es un él o una ella? Éstas son preguntas a las que pudiera
responder la siguiente observación de Hutcheon:

The metafictional self-consciousness about the hermeneutic
power actually to constitute subjectivity finally points to the
foregrounding of  the text’s ‘cultural inscription’ (Silverman
1983, 246), to its awareness that its discursive situation cannot
ignore, by definition, the cultural and historical nature of its
own utterance. And such an awareness cannot but involve,
therefore, the issue of the gender of the subject constituted.
(A Poetics 172)5

La última instancia de la que nos ocupamos sería la del persona-
je. Aunque ésta es una categoría sumamente problemática para la

5 [La autoconciencia metaficcional finalmente descubre que la capacidad de cons-
tituir la subjetividad yace en las ‘inscripciones culturales’ del texto (Silverman 1983,
246), en el conocimiento de que no se puede ignorar la situación discursiva, es decir,
la naturaleza histórica y cultural de su propia expresión. Y tal consciencia no puede
sino incluir, el tema del género del sujeto constituido]
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teoría literaria, que continúa debatiéndose entre el funcionalismo
(el personaje es una función narratológica) y el esencialismo (el
personaje como ente significativo), me parece que es imprescindi-
ble al abordar el tema de la representación del sujeto discursivo.
Existen incontables novelas hispanoamericanas que servirían para
ilustrar esta problemática; sin embargo, me inclino por Boquitas pin-

tadas, de Manuel Puig, pues es una obra que al explotar las formas
discursivas y los géneros literarios populares (cartas, recortes perio-
dísticos, novela rosa) trasgrede la noción tradicional de personaje
sustancial.

La novela consta de dieciséis “entregas,” desarrolladas a través
de cartas, notas periodísticas y diálogos telefónicos. Se oscila entre
la novela de folletín, la novela rosa o sentimental e, incluso, posee
elementos que la equipararían con la novela negra. La historia se
centra en Juan Carlos Etchepare, o mejor, en la historia detrás de la
nota de su defunción con la que la novela comienza:

FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparición del señor Juan
Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril último, a la tempra-
na edad de veintinueve años, tras soportar las alternativas de
una larga enfermedad, ha producido en esta población, de la
que el extinto era querido hijo, general sentimiento de apesa-
dumbrada sorpresa, no obstante conocer muchos allegados la
seria afección que padecía. (9)

La muerte de este personaje suscita una serie de narraciones,
todas ellas objeto de las “entregas.” Los allegados de Juan Carlos
–familiares, amigos, amantes y novias– van relatando la historia
personal de éste, de manera un tanto fragmentaria, sin la necesaria
linealidad cronológica de una biografía bien constituida, antes bien,
de acuerdo a sus propias apreciaciones sobre el fallecido. A través
del intercambio epistolar entre los distintos personajes, se va perfi-
lando, si bien parcialmente, la personalidad de Juan Carlos; pero
este sujeto no es otra cosa que una construcción verbal, producto
de la alternación entre diversas subjetividades que se esfuerzan por
unificar todos los discursos que sobre el fallecido orbitan en una
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única y consistente historia personal; en otras palabras, los demás
personajes hacen un esfuerzo por reconstruir narrativamente la figu-
ra de Juan Carlos Etchepare.

La novela, además, recurre abiertamente a trasgresiones
transtextuales, es decir, se sirve de textos de distinta naturaleza a la
literaria, como la incorporación de fragmentos de boleros o tangos
al principio de cada “entrega”, el mismo recurso de la redacción de
estilo periodística o, en el caso de la “sexta entrega”, el desarrollo
de las “romerías populares”, que sirve de pretexto para exponer
con mayor detalle a la “Raba”. Este procedimiento de ‘mixtura’
textual es, según Patricia Waugh, una estrategia común de la
metaficción, consistente en la “sobrecarga intertextual” (“intertex-
tual overkill”), que, en el caso específico de Boquitas pintadas, tiene
por resultante fragmentar aún más al personaje protagónico, del que
únicamente sabemos con certeza sus nombres de pila y su apellido.

La reconstrucción textual que sobre Juan Carlos intentan los
otros personajes se revela, sin embargo, imperfecta, discontinua,
por las mismas inconsistencias y contradicciones del finado que,
estando al tanto de su tuberculosis, continúa manteniendo distin-
tos romances. Hay, en este sujeto discursivo reconstruido, una cierta
ambigüedad, producto de su misma naturaleza conjetural, como lo
evidencian las “interrogantes del ocupante de la habitación catorce:”

¿tenía conciencia Juan Carlos de la gravedad de su mal?
¿aceptaría Nené, en caso de ser virgen, casarse con un tuber-
culoso?
¿aceptaría Nené, en caso de no ser virgen, casarse con un
tuberculoso? (117)

Hay que insistir en que el personaje Juan Carlos es un ente de
naturaleza verbal, no solamente por el hecho de ser un constructo
ficcional, sino además porque, como nos revela la sucesión de “en-
tregas,” Juan Carlos Etchepare consiste en las diversas –y hasta
opuestas– versiones de Nené, Mabel, la “Raba,” etc. El Juan Carlos
del que estas mujeres hablan es un producto de sus respectivos
discursos sobre un antiguo novio. Desde el punto de vista del lec-
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tor, el sujeto protagónico de la novela nunca nos es presentado de
manera clara; de éste sólo conocemos algunos trazos personales,
fragmentos narrativos esbozados por sus allegados y por él mismo.
El final de la novela pareciera apoyar esta idea:

…mirá, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor
¡cómo será cuando te vea…”         “…te quiero como no he
querido a nadie…”           “…También hay un hospital en
Cosquín…”      “…ni bien tenga más noticias te vuelvo a
escribir…”           “…el agua del río es calentita…”            “…vos
también estás lejos…”
“…pero cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza…”
(258)

Recapitulando, y a modo de conclusión, se puede decir que la
metaficción hispanoamericana asume la problemática del sujeto
haciendo evidente la actual crisis de los modos literarios de repre-
sentación. A mi parecer, este proceso consiste en una renovación
de la novelística, que se esfuerza, con particular vitalidad, en impe-
dir el anquilosamiento de las convenciones autorales, narrativas o
de los personajes y, sobre todo, que se postula en contra de toda
certeza cómoda.
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