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Resumen:
En el presente artículo se ofrece un acercamiento a la obra
narrativa de Ángela Grassi (1826-1883), quien desarrolla su
actividad literaria en España durante el reinado de Isabel II
y que la crítica adscribe a lo que denomina “canon isabeli-
no” o “escritoras virtuosas”. Ello implica una manera de
concebir el mundo, la literatura y la participación de la
mujer en la vida pública y literaria. Aquí nos centramos en
una novela de la autora de El copo de nieve (1876), con obje-
to de establecer las relaciones pertinentes con las vertientes
decimonónicas de la novela popular, el folletín y la omni-
presencia del ingrediente moral, al que supedita su estruc-
tura. Asimismo, se establecerá la relación estrecha de estos
elementos con la importancia que adquieren en la obra los
libros y la lectura.
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Ángela Grassi (1823-1883) pertenece a aquella generación de escri-
toras que inician su andadura literaria en los años cuarenta del
siglo XIX, con una clara adscripción al credo estético romántico de
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corte tradicionalista. La biografía de esta autora —que nace en Ita-
lia y se traslada desde muy joven a Barcelona, en donde desarrolla-
rá una intensa actividad literaria, dramática, lírica y periodística—
comparte, con otras creadoras de su generación, similares inquie-
tudes y, ante todo, una decidida voluntad de ocupar un espacio
literario aún reservado a los hombres. El asunto de la escritura fe-
menina, como se sabe, se convertirá en objeto de enconados deba-
tes en torno al papel de la mujer en la sociedad contemporánea y al
nuevo patrón ideológico burgués. Al respecto, la actitud de escri-
toras como Ángela Grassi será paradójica al proponer en su obra
literaria, por una parte, un modelo femenino que circunscribe su
actuación al hogar y, simultáneamente, por otra parte, llevar a cabo
en el ámbito de su biografía particular una denodada e intensa
labor, que abarca desde la escritura de poesías, de dramas, de nove-
las, hasta la dirección de un periódico, como el Correo de la Moda,
del que fue directora hasta su muerte. Cabe situarla, por tanto, en
la órbita de escritoras como Ma. del Pilar Sinués, F. Sáez de Melgar
o P. de Biedma, que alcanzan notoria popularidad en los años de
transición del Romanticismo al Realismo por la publicación de tra-
bajos en revistas, en periódicos, por la edición de sus trabajos, por
los premios literarios que recibieron, entre ellas la propia Grassi (su
novela Las riquezas del alma, 1866, fue premiada por la Real Acade-
mia Española; La gota de agua, 1873, también recibió el premio
Rodríguez Cao), y por las reseñas y estudios1 dedicados a ellas por
escritores coetáneos. 

Como se sabe, no puede entenderse esta proliferación de
escritoras en la escena literaria decimonónica sin mencionar los
nombres de Carolina Coronado (piénsese en su conocido poema
“Libertad”: “Pero os digo, compañeras / que la ley es sola de ellos,
/ que las hembras no se cuentan / ni hay Nación para este sexo”
[121]) o de Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre otras, que rom-
pen estructuras anquilosadas al reivindicar su derecho a escribir
como sus colegas masculinos, e incluso deberíamos retrotraernos
más atrás en el tiempo, como al siglo precedente, con los casos no-
tables de J. Amar y Borbón o M. Hickey, entre otras. Este debate
continuará a lo largo de la centuria con aportaciones señeras como
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1 Por ejemplo, el prólogo que escribió C. Frontaura a Palmas y laureles.
Madrid: Librería de Juan y Antonio Bastinos, 1884. Juzga los méritos de Grassi
a la par que los de Fernán Caballero, Mme. Girardin o Rosalía.
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las de E. Pardo Bazán, Concepción Arenal o Rosalía de Castro. La
afirmación de la identidad femenina a través de la escritura ha sido
objeto de tratamiento en diferentes estudios2 en los últimos años, en
los que se ha intentado sentar las bases de una historia literaria re-
novada, que necesariamente ha de contar con la participación de
un sector postergado por la crítica hasta hace bien poco. Sólo qui-
siéramos subrayar algunas cuestiones previas antes de acercarnos a
la narrativa de A. Grassi. En relación con ella, cabe hacer hincapié no
sólo en el hecho mismo de la escritura por parte de las mujeres en
el grado señalado líneas arriba, sino también en las circunstancias
socioeconómicas y políticas que permitieron este auge. Como ha
apuntado la bibliografía crítica, el incremento de la producción al
socaire del abaratamiento de los libros, el aumento del poder adqui-
sitivo de cierto público, el liberalismo político, el triunfo del movi-
miento romántico y el inicio de un movimiento de reivindicación
de los derechos de las mujeres en el mundo anglosajón abren nuevos
cauces para una nueva literatura, que integra además entre su públi-
co a un receptor mayoritariamente femenino. Este último factor se
torna imprescincidible para entender la relación entre autor y públi-
co en la obra de A. Grassi. Como ha señalado con acierto A. Blanco
en torno a la primera mitad del siglo se configura un nuevo mapa
literario:

[...] En primera instancia y en términos meramente cuantita-
tivos, el recuperar la novela escrita por mujeres aumenta el
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2 Enríquez de Salamanca. C. “¿Quién era la escritora del siglo XIX?” Letras
Peninsulares I (1989): 81-107; Kirkpatrick, S. “The Female Tradition in Nine-
teenth-Century Spanish Literature.” Cultural and Historical Grounding for His-
panic and Luso-Brazilian Feminist Literary Criticism. Ed. H. Vidal. Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989. 343-370; Kirkpatrick,
S. Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España. 1835-1850. Tr. A. Bárcena.
Madrid: Cátedra, 1991; Sánchez Llama, I. “Representaciones de la autoría in-
telectual femenina en las escritoras isabelinas del siglo XIX peninsular.” His-
pania 82.4 (1999): 750-760; Sánchez Llama, Í. “El ´varonil realismo’ y la cultura
oficial de la Restauración en el fin de siglo peninsular: el caso de María del
Pilar Sinués de Marco.” Letras Peninsulares 12.1 (1999): 37-64; Simón Palmer,
Ma. del C. “La mujer y la literatura en la España del siglo XIX.” Actas del VIII Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas. T. II. Madrid: Istmo, 1986.
591596; Simón Palmer, Ma. del C. Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-
bibliográfico. Madrid: Castalia, 1991.
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corpus novelístico ya que la escritora contribuye a la cultura
escrita de la época con un impresionante número de títulos. [...]
Sin embargo este acontecimiento empírico añade valiosa infor-
mación para la aproximación sociológica a la novela del siglo
pasado que habiéndose centrado, hasta ahora, en precisar el ori-
gen de clase de los lectores de medio siglo ha dejado de lado el
importante aspecto de género: la existencia de un público
femenino que lee novelas escritas por mujeres. (“Escritora, femi-
nidad” 14)

El estudio de la presente novela de Á. Grassi, o de otras coetá-
neas, está signado por esta premisa, pues sólo a partir de estos
fundamentos se explican los recursos narrativos o el mensaje pro-
puesto a las mujeres como naturales destinatarias de este género.
Aunque este presupuesto deba matizarse a tenor de la reflexión de
N. Catelli (27), quien en un reciente estudio sobre la lectura en la
novela moderna desmiente el hecho de la existencia de un nume-
roso público lector femenino. Los datos históricos confirman que
el índice de analfabetismo en las mujeres era ciertamente elevado.
A pesar de ello es innegable que en la obra de Á. Grassi las re-
flexiones morales tienen en mente a la mujer, posible o futura
lectora. Sus esfuerzos literarios se encaminaron a la promoción de
la educación de la mujer de clase media en una dirección ideológi-
ca precisa, la del neocatolicismo antiliberal. A ello hay que sumar la
evolución que se produce desde la poesía a la novela en cuanto
al género más preferido por estas escritoras a partir de los años
cuarenta del siglo XIX, las discusiones sobre el tipo de literatura que
debía consumir el público femenino y el propio papel que debía
acometer la mujer como creadora. En los estudios realizados hasta
el momento, se remarca otro aspecto crucial en la literatura femeni-
na decimonónica, cual es la sujeción a criterios morales (Blanco,
“The Moral Imperative”), tanto en lo que se refiere al objetivo que
ha de regir la escritura, como en la propia estructura ideológica de
las obras creadas. Se cumplen en estas escritoras del medio siglo los
criterios del “canon isabelino”, que en palabras de Í. Sánchez Llama
puede definirse del siguiente modo: “Bajo el término ‘canon
isabelino’ consideramos prácticas culturales que privilegian el con-
tenido virtuoso en la definición de la belleza estética fusionando
una lectura conservadora y aristocrática del neoclasicismo con las
propuestas más tradicionalistas del movimiento romántico” (65-
66). Se añaden a la definición del “canon isabelino”, la nostalgia de
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antiguas costumbres, la defensa de las instituciones eclesiásticas y
monárquicas, un nacionalismo contrarrevolucionario y el rechazo a
la cultura impresa francesa traducida a partir de 1833. 

En otro orden de cosas, entramos en un elemento constitutivo
de la novela femenina de naturaleza doméstica: la preeminencia
del modelo de la mujer virtuosa y el ideal de domesticidad, meta-
forizado como “ángel del hogar”. Todo ello inserto en un marco
de abundante producción de obras de creación y de tratados, de
manuales de conducta que prescriben acerca del comportamiento
ideal femenino (piénsese en títulos de Ma. del P. Sinués de Marco
como El Ángel del Hogar, 1859; Un libro para las madres, 1877; La
mujer en nuestros días, 1879). Esta situación podría hacer pensar en
la consolidación del ideal de la mujer doméstica en la sociedad con-
temporánea, con las subsiguientes consecuencias en el plano de las
aspiraciones de la mujer escritora, que ve cómo aumentan sus posi-
bilidades de expresión escrita con una ligera permisividad por
parte de la sociedad y cómo puede “transgredir” las exigencias de
ésta al permitirle participar en la cuestión, ampliamente debatida,
de la educación de la mujer. Pero, por otra parte, se ponen límites a
la escritura y a la educación femeninas al circunscribir la actividad
literaria a la expresión de los sentimientos y de las emociones, aso-
ciados tradicionalmente a la condición femenina, que conforman
el ideario estético isabelino, duramente rechazado por la nueva
estética realista. Se imponen, de este modo, serias limitaciones a
la creación literaria femenina que surge bajo las premisas antes
citadas.

Al margen de otros asuntos de capital importancia, en cuanto al
género que nos ocupa, la novela, cabe considerar la evolución de la
escritura femenina desde los patrones del folletín y de los melo-
dramas románticos hasta la novela realista, con el ejemplo pionero
de Fernán Caballero. Centrándonos en la obra de Á. Grassi, su crea-
ción novelística, como la de Ma. del P. Sinués o F. Sáez de Melgar,
se enmarca netamente en el modelo de la novela de costumbres y
del folletín o del melodrama románticos, con sus inevitables limi-
taciones. Í. Sánchez Llama (258) alude a la contaminación genérica
de su escritura y cita la “textura deformante”, expresión a la que
acude B. Varela Jácome para calificar la novela popular. Su obra pre-
senta una neta dimensión pedagógica, habida cuenta de su trabajo
como maestra e institutriz, con la tímida inclusión de las  novedades
pedagógicas al uso. Persigue ante todo acabar con la inoculación de
las peligrosas doctrinas venidas de Francia a través de una literatu-
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ra instructiva y moral con títulos como El heroísmo de la amistad
(1842), El bálsamo de las penas (1864), El lujo (1865), El camino de la
dicha (1866), Las riquezas del alma (1866), Los que no siembran, no cogen
(1868), La gota de agua (1875), El copo de nieve (1876), El capital de la
virtud (1877), Marina (1877), La dicha de la tierra (1881) o Palmas y lau-
reles (1884), con la publicación de poesías, dramas y numerosos ar-
tículos en revistas y periódicos especializados en la mujer.

En estas páginas nos proponemos reflexionar acerca de algunos
aspectos de la novela El copo de nieve (1876), editada en una etapa
de retroceso para el “canon isabelino”, a partir del discurso moral
y de la centralidad de la literatura en el texto para reafirmar cómo
el ingrediente moral preside la construcción de su novela, extrapo-
lable al resto de sus creaciones, como conviene, por otra parte, a
la novela de la domesticidad y a las creaciones del “canon isabeli-
no”. No conviene olvidar que en los años que escribe Á. Grassi
han publicado su obra escritoras como Fernán Caballero, quien
había planteado asuntos similares desde una propuesta formal más
acorde con el realismo europeo a partir de Balzac o escritores como
Galdós, pionero de la renovación novelística en el realismo o auto-
res como Valera, Pereda o Alarcón, que publican obras en la déca-
da de los años setenta. Es evidente, a tenor de la bibliografía crítica
(Andrés 14-15) sobre ella, que el interés de la obra de Á. Grassi no
reside en su contribución innovadora al género de la novela, toda
vez que sus obras se integran en el modelo del folletín romántico o
de la novela de costumbres (la crítica reciente plantea que la novela
realista tiene sus precedentes en estos referentes genéricos a
propósito de Fernán Caballero, y, también, de Á. Grassi). Pero con-
viene no olvidar los factores arriba aducidos para comprender que
las circunstancias de partida con respecto a los escritores mencio-
nados no son las mismas y que las limitaciones del género ejercen
una presión nada desdeñable que no debe soslayarse. Entre otras
razones (véase Simón Palmer), quizá la imperiosa necesidad de
ocupar un lugar en el espacio literario explique la excesiva presen-
cia del componente moral, como única vía para el reconocimiento.
No sería éste un factor exclusivo de la producción femenina, pues
otros creadores y teóricos masculinos suscribieron estos dictados
creativos, como Cándido Nocedal, J. Balmes o el Padre Claret. 

En El copo de nieve se superpone a la trama novelesca una volun-
tad didáctica; es decir, se trata de una producción literaria al servi-
cio de una causa con un tono acentuadamente melodramático, que
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pretende transmitir una tesis, cual es el efecto corruptor en la
mujer de los folletines franceses, tal y como el editor moderno de
la novela, I. Sánchez Llama,3 ha apuntado. O, como ha subrayado
L. R. Loustau, se trata de una novela de tesis que busca desenmas-
carar el efecto negativo de una literatura perniciosa e impía. En sín-
tesis, se nos relatan las historias entrecruzadas de dos mujeres,
Clotilde y Juana. Ambas pertenecen a clases sociales bien diferen-
ciadas: la primera es hija de una aristócrata que se arruina por
amor, al casarse con un pintor de diferente clase social. A pesar del
fracaso de sus padres, Clotilde logra recibir una educación esme-
rada de acuerdo con su posición social merced al trabajo de su
madre como institutriz de una rica familia. Clotilde asciende so-
cialmente al casarse con Guillermo. La segunda, Juana, es pobre y
dedica todo sus esfuerzos con un trabajo extenuante a ayudar a su
hermano adoptivo Miguel, del que se enamora, a materializar sus
aspiraciones como pintor, pagándole su viaje a Madrid. Su amor
llega a extremos tales como venderse de por vida como sirvienta a
una familia de labriegos para costearle a su hermano su estancia en
Madrid con el objeto de perfeccionarse en las bellas artes. Los des-
tinos de ambas protagonistas se unen a través de Guillermo, que
libera a Juana de su esclavitud al contratarla como ama de llaves
de su casa. La llegada a la casa sirve a la autora para exponer los
contrastes entre las virtudes de Juana frente a Clotilde, quien, sin
ser presentada como una mujer contraria al modelo femenino cris-
tiano, se deja seducir por la literatura folletinesca sentimental de
su biblioteca particular. Las heroínas literarias viven vidas apasio-
nadas, amores pasionales, que conducen a Clotilde a dudar de la
felicidad de la institución matrimonial, aunque su amor por Gui-
llermo se mantenga intacto. La visita de una tía suya, la marquesa
de los Gazules, prototipo de mujer depravada, acompañada de
Miguel y procedente de Madrid, desencadena su caída. Surge la
atracción entre Miguel y Clotilde, sin llegar a sucumbir a la tenta-
ción. La marcha de los foráneos de la casa concluye con un envío
de cartas comprometedoras para Clotilde, que al ser descubiertas
por Guillermo, a la par que Clotilde duda de su marido, provocan
la crisis en la pareja. Coadyuvan a ello las nefastas lenguas de algu-

3 Grassi, Á. El copo de nieve. Edición, introducción y notas de Í. Sánchez
Llama. Madrid: Castalia e Instituto de la Mujer, 1992. 51-52. Las citas de la
novela remitirán a esta edición.
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nas mujeres del pueblo. Aunque se aclara todo, la paz del matri-
monio no es completa, pues es chantajeada por el usurero de Ordu-
ña con la pérdida de la herencia de su marido. Concluye felizmente
la novela, tras llevar a cabo Clotilde una peregrinación hacia un
convento, en donde se redime para su regreso final al hogar, res-
tituyéndose la virtud. La obra termina con la paz matrimonial,
intensificada por la llegada de nuevos hijos y por la feliz unión de
Miguel y Juana. 

Como puede advertirse, el argumento es un digno ejemplo de la
literatura melodramática y folletinesca, patrones formales que de-
terminan su estructura. Reproduce, por tanto, los elementos cons-
titutivos de este código; esto es: el amor como elemento catalizador
de la trama en el seno de los vínculos familiares, en la relación
Clotilde-Guillermo-sus hijos, en las relaciones pasionales entre
personajes (Juana-Miguel, Clotilde-Miguel); relaciones tensas entre
clases sociales, polaridad ricos-pobres; parca caracterización de los
personajes, sometidos a la tesis dominante del libro; imagen este-
reotipada de la sociedad, pues se parte de una visión rígida de las
relaciones sociales; espacios topificados, en la oposición entre los
defectos de la ciudad por excelencia, Madrid, y el mundo rural,
aunque esta novela rompe con la tendencia general a primar el es-
pacio urbano por encima del rural. Aquí Á. Grassi cifra en el campo
todas las virtudes necesarias para expresar su ideal de domestici-
dad frente a un Madrid corrupto, representado por Miguel, que
pierde sus principios morales al dejarse seducir por la vorágine de
la gran ciudad y por la tía de Clotilde, la marquesa de los Gazules,
prototipo acartonado del vicio y la depravación femeninos; detalles
propios del costumbrismo en la descripción de espacios interiores,
vestidos, hablas; concepción utilitaria del matrimonio en la visión
que de la institución sostiene Guillermo; enamoramientos y pasión
romántica en la atracción erótica entre Miguel y Clotilde, con el
eventual peligro de una infidelidad conyugal, eje temático sobre
el que gira el mensaje moral de la novela; representación del este-
reotipo del enamorado romántico en Clotilde y Miguel; constantes
referencias a las sensaciones de los personajes frente a la ausencia
de caracterización; presencia del excurso narrativo, recurso habitual
en estas novelas, que se traduce en la constante intervención del
autor en la obra a través de monólogos explicativos, comentarios
que dirigen la lectura con un innegable propósito didáctico; empleo
de otros recursos, como las amplificaciones retóricas, descripciones
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artificiosas, desarrollo lineal de la historia, elisión del perspectivis-
mo narrativo, etcétera. 

De todos estos recursos, propios de la novela popular y folleti-
nesca, estudiados por L. Romero Tobar, Baquero Goyanes, J. I. Ferre-
ras o F. Ynduráin, entre otros, nos detendremos para el estudio de
nuestra novela en lo que L. Romero denomina excurso narrativo o el
sermón artículo de fondo, según E. Baker. Un análisis detenido de las
injerencias autoriales proporciona datos imprescindibles para cali-
brar la ideología y la estructura de la obra. Podría decirse que su
construcción se supedita en exclusiva a esta estrategia, que, por otra
parte, impide un desarrollo de las posibilidades narrativas dentro
de la tradición cervantina, que sí lleva a cabo, por ejemplo, B. Pérez
Galdós por esas mismas fechas (no se olvide que en el año de publi-
cación de la novela de Grassi, el autor canario saca a la luz Doña
Perfecta, con la que Í. Sánchez Llama, en la moderna edición de la no-
vela ha establecido pertinentes relaciones). Á. Grassi se nutre de los
resortes formales del folletín (también del melodrama francés, de la
comedia lacrimosa del siglo XVIII, como aduce su moderno editor)
para censurar la conducta desviada que la lectura del género suscita-
ba en las mujeres decimonónicas con el retrato de una mujer perver-
tida por la literatura, como es el caso de Clotilde. Como se sabe, el
autor de esta clase de literatura4 tiene en su horizonte encauzar a los
lectores en una dirección ideológica concreta, enseñar el camino del
bien, que no es otro aquí que el de los valores tradicionalistas y cató-
licos. Desde las primeras páginas de la obra, Á. Grassi invoca al soplo
divino de su alma con las siguientes palabras, que constituyen el pro-
grama que ha de regir la historia que nos ofrece:

[...] y no te detengas más que delante de la cándida virgen, páli-
da como las rosas blancas, que suspira por su bien perdido. No
te detengas más que delante de la madre que vela junto a su hijo
enfermo, o del caduco anciano que sólo ve desolación en torno
suyo.

4 Con respecto a la literatura de consumo escrita entre los años 1840 y 1880,
Alicia G. Andreu refiere que puede leerse como un gran manual de conducta
dirigido a promover en un público lector femenino una nueva forma de con-
ciencia y de conducta de acuerdo con los valores conservadores de la sociedad
española de la época. Véase Andreu, A. G. Galdós y la literatura popular. Ma-
drid: Sociedad General Española de Librería, 1982.
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Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia
breve de lágrimas, que te ha enseñado a ti cómo debías llevar la
Cruz bendita, símbolo de redención, hasta el Calvario, para
remontarte desde su alta cumbre, vestido de sol y coronado de
estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espíritu
increado a revelar a los que sufren el modo de convertir en rosas
las espinas, las lágrimas en benéfico rocío. (67-68)

Desde esta atalaya espiritual la autora diseña una historia en la
que primará el modelo de la mujer virtuosa frente a la Eva pecado-
ra; es decir, Juana, la mujer pobre, ejemplar y abnegada, frente a
Clotilde, personaje del que se sirve para mostrar en simple antíte-
sis los peligros que acechan al modelo femenino canónico. Ya J. I.
Ferreras (La novela 287) hablaba del dualismo moral imperante en
esta literatura, del vicio frente a la virtud. La novela serializada
ofrecerá en una estructura en blanco y negro la lucha entre el bien
y el mal o entre la pobreza y la riqueza. No puede olvidarse la aso-
ciación con la novela virtuosa dieciochesca, en la estela de S. Ri-
chardson, que en su Pamela o la virtud recompensada muestra los
asedios infructuosos del vicio a la virtud con su notable reper-
cusión en la novela española, como la crítica especializada ha apun-
tado (véase Álvarez La novela y “El modelo”). Puede comprobarse
la relación con las novelas de Montengón en Eudoxia, la hija de Beli-
sario, donde se plantean los errores que causa la ociosidad en la
mujer, de Martínez Colomer en El Valdemaro, en la que se reprueba
el placer y el goce de las pasiones frente a las exigencias morales en
el personaje de Felisinda, de Zavala y Zamora en La Eumenia, con
la exaltación del amor en el matrimonio y el menosprecio de corte,
o de Valladares de Sotomayor en La Leandra, con su interés por pre-
sentar un mundo moral dual. Los modelos femeninos propuestos
por la novela dieciochesca se sustentan en los valores de la edifi-
cación y de la conservación del orden establecido. 

Este dualismo maniqueo se convierte en el eje central de la no-
vela de Á. Grassi, sin olvidar las reflexiones iniciales, impregnadas
de fatalismo y dolor, puestas de manifiesto en declaraciones del
tipo: “¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la vida!” (77),
en boca de la madre de Clotilde, quien la insta a resistirse al lujo y
a los placeres o en la evocación del tópico menosprecio de corte,
presente en toda la novela, con los comentarios iniciales de recha-
zo al ferrocarril, fuente de corrupción para los tranquilos habi-
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tantes de Orduña, de conocidas resonancias en la novela decimo-
nónica, como en los casos de Clarín o de Galdós (recuérdese el pri-
mer capítulo de Doña Perfecta, en el que la llegada del tren a la
virtuosa Orbajosa supone la irrupción del progreso en clave diabó-
lica que representa Pepe Rey, aunque la conclusión narrativa al
conflicto que origina sea harto divergente en ambas novelas por
mor de credos estéticos e ideológicos antagónicos). Estas referen-
cias iniciales marcan, y lastran, el desarrollo de la trama posterior,
con el añadido de la presencia de la música —se sabe de la com-
posición de libretos de ópera por parte de nuestra autora—, que
emana de una flauta, símbolo de la armonía y la conexión entre el
alma y el mundo celestial, explicitando al lector los ejes de los que
se hará depender tanto la acción como los comentarios de la auto-
ra. La música, como la literatura y el arte, en general, se interpreta
aquí desde una estética cristiana. No eran ajenos los escritores
románticos a esta particular simbiosis, como ha explicado P. Béni-
chou, para quien:

[...] se añade una estética, que considera lo bello como el sello
de Dios en la naturaleza, el universo como un cántico, el arte
como un culto, y la palabra poética como el órgano simbólico de
las tradiciones universales. [...] En este sentido, el arte cristiano
es la clave de todo arte, y la poesía, como “transparencia del
ideal a través de las formas de que está revestido”, sólo podría
tener la religión por principio. (185-186)

De este modo, el lector ya sabrá de antemano que los personajes
entregados a los vicios mundanos y a las pasiones rectificarán sus
conductas, secundando en ello los modos habituales en la novela
didáctica y ejemplar, a modo de moderno exemplum. Así vemos
cómo Clotilde será reconducida hacia el patrón de la virtud por
medio de la redención, portando su propia cruz, como reza el pró-
logo (“historia breve de lágrimas, que te ha enseñado a ti cómo
debías llevar la Cruz bendita, símbolo de redención, hasta el Calva-
rio, para remontarte desde su alta cumbre, vestido de sol y corona-
do de estrellas al inmortal seguro” [68]), cuando peregrina fuera de
su hogar, ya avanzada la novela, para ser perdonada por toda la so-
ciedad que la condena, a pesar del perdón de su marido. Las pala-
bras preliminares al texto, arriba reproducidas, gravitan tanto en
las intervenciones autoriales como en la propia trama o en la carac-
terización de los personajes. Veamos algunos ejemplos:
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¿Quién era la Marquesa de los Gazules?
Su historia también se podía contar en dos palabras. Se reducía
toda ella a galantes aventuras en las cuales jamás había tomado ni
la más mínima parte el corazón, batallas dadas en los estrados
con una destreza admirable e insulsas murmuraciones. (159)

[...] En una palabra, para completar el retrato de la noble Mar-
quesa diremos que había obrado exactamente como la cigarra de
la fábula, que pasó todo el verano cantando sin guardar nada
para el invierno; ella había pasado toda la vida ocupada en cosas
frívolas, sin hacer el más mínimo acopio para la otra vida. (161)

Cada siglo tiene su hipocresía; su máscara para ocultar sus vicios;
su bandera para justificarlos. La máscara de este siglo son la falsa
ilustración y el falso progreso indefinido. El progreso indefinido,
que levantó la torre orgullosa de Babel, para producir la con-
fusión y la ruina. Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto,
una centella de sus propios resplandores; pero el hombre sober-
bio que quiere convertirse en Dios, cae precipitado al caos donde
residen las tinieblas. (173)

Se patentizan aquí los anatemas lanzados contra el espíritu ro-
mántico liberal y contra las ansias de transformación al unir el pro-
greso y la ilustración al caos y la descristianización. Es obvia la
adscripción de estas palabras a la axiología romántica tradiciona-
lista, que impulsó la narrativa de Fernán Caballero. Éstas y otras ci-
tas de semejante cariz confirman la suscripción de la novela a los
dictados de la novela doméstica, portadora de los ideales conserva-
dores, como freno al desarrollo de la subjetividad femenina y como
postergación del deseo, que queda en suspenso ante la promesa
de una vida plena más allá, al margen de los desafueros del ámbito
urbano, símbolo de la caída del hombre. Se cumple, por tanto, el
dominio del espacio público por encima del privado. Las conven-
ciones sociales deben presidir el ideal de vida femenino burgués,
definido paradójicamnete por su valorización de las iniciativas in-
dividuales. Todo ello en oposición a novelas precedentes como La
filósofa por amor, donde F. de Tójar asimila los principios de la moral
natural y contempla lo público-social como antinatural. Estos ex-
cursos en El copo de nieve afectan directamente a los roles de la
mujer como esposa, madre o hija, que coinciden plenamente con
las propuestas femeninas de Fernán Caballero en Elia, o en el con-
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junto de sus novelas. Valga como ejemplo el final de Matrimonio
bien avenido, la mujer junto al marido, en el que triunfa la mujer casa-
da, pese a los defectos del esposo.  

Por otra parte, cualquier novela de Á. Grassi reproduce con
fidelidad el topos, que ella en sus artículos de prensa, Fernán
Caballero en sus cartas o Ma. del P. Sinués, entre otras, refrendan.
Valgan a modo de ejemplo las siguientes declaraciones de esta últi-
ma, en Un libro para damas. Estudio acerca de la educación de la mujer
(1878):

No pertenezco yo al número de las que creen que la mujeres
debemos legislar en los congresos y dictar sentencias en los tri-
bunales; sino que antes bien me parece que la misión de la mujer
debe ser realizada en el interior del hogar doméstico. Formar el
corazón de sus hijos y llevar sus sentimientos por el amor a lo
bello y a lo bueno; ser la consejera íntima, la amiga de su marido;
poner en todo lo que la rodea el sello de su bondadosa e inteli-
gente dulzura, he aquí, según mi opinión, el deber social de la
mujer de familia. (5-6)

Es absoluta la coincidencia con los artículos publicados en la
prensa femenina, como El Correo de la Moda o El pensil del bello sexo,
entre otros, con las novelas de las autoras que hacia 1850 escriben
novela doméstica y con los numerosos tratados que acerca de la
mujer se publicaron. No se añade nada nuevo al afirmar que se
trata de un fenómeno del que participan la mayoría de las mujeres
escritoras que comienzan a publicar por los años cuarenta en un
intento, como se ha afirmado en líneas anteriores, de ser respetadas
o convencidas de la necesidad de dirigirse a un público femenino,
acostumbrado a las lecturas de novelas foráneas, que proponen en
muchos casos modelos de conducta erróneos, en especial las de
procedencia gala. En este sentido, la función moral de la literatura
se convierte en el eje de estos escritos, objeto de preocupación entre
escritores masculinos, como Cándido Nocedal, Donoso Cortés, pa-
ra quienes la novela debía encauzarse hacia fines morales. En este
contexto y desde esta óptica no debían darse ejemplos literarios
contrarios a estos designios, salvo excepciones, dado el peso que
ejercieron determinados referentes novelescos, como la novela pe-
dagógica, ejemplar o de tesis. De ahí que Á. Grassi convierta el
tema de la literatura en uno de los pilares de su novela con discur-
sos que repiten las consignas de moda. Es revelador, al respecto, en
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el análisis de la biblioteca de Clotilde el rechazo de las lecturas de
novelas francesas y las funciones que la autora atribuye a la litera-
tura destinada a mujeres, que culmina en la obra con el hecho de
arrojar la llave de la biblioteca al fuego, en una acción simbólica
que pretende aniquilar los síntomas de la caída de la mujer o la qui-
jotización de Clotilde. Los juicios acerca de la literatura en relación
con la función que la mujer ha de cumplir en la sociedad se reflejan
en las siguientes palabras:

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al cora-
zón de la sociedad, luego para ver su eco, retratando los tipos,
costumbres y creencias que ve pulular en torno suyo.

Solidarias entre sí, y estrechamente enlazadas, si la sociedad
principia a modelarse sobre la literatura, ésta a su vez acaba
por modelarse sobre la sociedad, recibiendo simultáneamente la
una de la otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las ideas,
llegando al abuso las costumbres, una y otra despiertan de su
error, efectuándose la reacción, porque el mundo moral es una
rueda que gira perpetuamente sobre sí misma; es como las
aguas de un río, que después de haber inundado los campos,
obedeciendo a una ley ineludible, vuelven a su nivel primitivo.

[...] Y la literatura que debiera ser el faro refulgente que
guiase a la humanidad por las serenas vías de lo bello y de lo
bueno, se empequeñece y se arrastra, y los escritores, que debie-
ran ser los sacerdotes del bien se convierten en juglares, atentos
sólo a divertir a la multitud con sus grotescas farsas. (172 y 174) 

Como puede apreciarse, se atribuye a la literatura una función
instrumental en clara consonancia con los dictados docentes y mo-
rales de buena parte de la literatura dieciochesca, con las voces que
en el siglo XIX reclamaban un control de los contenidos de las artes
y con la ideología del “canon isabelino”, bajo el que se adscribe la
obra de Á. Grassi. En este sentido, aparte de coincidir con las ideas
del sector tradicionalista, se deslizan planteamientos nostálgicos,
como la identificación de la literatura con los conceptos del bien
y la belleza, en una suerte de actualización del ideario estético
neoplatónico, que hará circular el romanticismo tradicionalista. Al
confrontar estas declaraciones con la preceptiva decimonónica
(Morales 89) se advierte la omnipresencia de la asociación entre
belleza y bien o belleza y verdad. La novela debe elevar y purificar
la inteligencia del lector al objeto de expresar la conformidad de la
belleza y el bien. 
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Si pensamos, por ejemplo, en la obra de Fernán Caballero, consi-
derada por la crítica (Blanco Escritoras y Charnon-Deutsch 15-16)
como modelo de las escritoras isabelinas, podrá observarse cómo
este prontuario estético se repite en buena parte de sus obras. Por
ejemplo, las palabras preliminares de La Gaviota son esclarecedo-
ras, cuando afirma: “[...] porque el objeto de una novela de cos-
tumbres debe ser ilustrar la opinión, por medio de la verdad, sobre
lo que se trata de pintar, no extraviarla por medio de la exage-
ración” (39-40). Aunque los puntos de partida de ambas escritoras
sean diferentes, coinciden en atribuir a la literatura la función de
recrear la verdad o el bien. Todo ello tamizado por una ideología
concreta, que sitúa las tentativas literarias en el ámbito de la
inevitable idealización, contradictoria con las pretensiones iniciales
en el caso de Fernán Caballero. Para ésta el principio rector de la
literatura ha de ser la búsqueda de la verdad de las costumbres
nacionales, en oposición a la imagen desvirtuada que los extran-
jeros ofrecían de España, en lo que J. Marco denomina costumbris-
mo como reacción. Pero esta pretensión de veracidad o ese afán por
“poetizar la verdad”, en palabras de E. Caldera, se trunca por la
parcialidad que anima la caracterización de los personajes o por el
planteamiento de la trama novelesca. Por otra parte, Á. Grassi, que
podría ser de igual modo destinataria de similares juicios críticos,
parte de la tesis de modelar la sociedad a partir de la literatura o,
dicho de otro modo, de establecer un modelo previo de sociedad,
que conduciría a un cambio de actitud y de mentalidad entre los
lectores, viejo proyecto con el que sueñan aquellos que creen en
la posibilidad de influir en el receptor a través de las artes. En cual-
quier caso, ambas coinciden en el papel preponderante que confie-
ren a la literatura, como instrumento de persuasión y de acción en
la sociedad y en la creencia en el poder de la palabra literaria para
modular la conducta de los individuos, que a su vez comparten con
buena parte de los escritores coetáneos.

Á. Grassi ha articulado una narración a partir de la presencia de
los libros en la vida del personaje, de Clotilde, que representa a la
mujer “caída”. Su biblioteca determina y define su personalidad,
presa de una extrema sensibilidad, agudizada por las lecturas incon-
venientes. Éstas incluyen melodramas y novelas francesas, como
las de Georges Sand5, que le proporcionan un modelo de existencia
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alternativo, conformado por una vida amorosa apasionada, entre-
gada por completo a sus pasiones, sin pensar en otras exigencias
que no sean las del amor. La injerencia autorial hace recaer la res-
ponsabilidad de los desvíos de la protagonista en tales elecciones
literarias. Se trata de una ama de casa y esposa que dedica buena
parte de su tiempo al ocio estéril, pues se establece la pertinente
asociación entre la lectura y el ocio nocivo, culpable de los deseos
insatisfechos y peligrosos del personaje, como venía siendo habi-
tual en la narrativa dieciochesca y en la novela de costumbres. El
libro, determinado tipo de lectura, constituye una amenaza para el
orden familiar y social. Clotilde está caracterizada a partir de sus
libros, que se convierten en expresión de una existencia anhelada,
deseada, sólo materializable, de momento, en el acto de la lectura.
Los libros cumplen una función crucial en la medida en que inun-
dan el universo de los personajes. Son expresión de los deseos no
cumplidos y proyectados en la imaginación literaria. En palabras
de L. Charnon-Deutsch: “What is desired often is the other: adven-
ture, agency, culture, the outside world, all those things that, accor-
ding to Jessica Benjamin, the maturing woman associates with the
forbidden father” (24). Las lecturas devienen, por tanto, un signo
de otra realidad que se superpone a la realidad externa a los libros.
En este sentido, los libros ocupan un espacio capital en la narración
por cuanto llenan y conforman la vida de los personajes, aportando
datos sobre ellos, incluso desconocidos para los propios protago-
nistas. La lectura permite a Clotilde llevar a cabo una introspección
de las partes más ocultas de su personalidad, como cuando declara: 

[...] Pero me falta algo: algo que ignoro, pero cuyo nombre en-
cuentro en estos libros, y quizás en el fondo de mi alma. ¿Por
qué me habrá regalado Guillermo esta rica biblioteca? Antes
tomaba la vida como es en sí: ahora aspiro a hallar otras emocio-
nes, otras luchas, otras glorias. (91)

El acto de la lectura se transforma, de esta suerte, en una vía de
conocimiento y de experiencia para el personaje, que le permite
ingresar en mundos vedados para el ideal de la mujer virtuosa.
Puede afirmarse, como apunta N. Catelli, que aquí la represen-
tación de la vida es representación de lecturas, a lo que añade:

y la perdición, se desprende de su obra que quizá resultaba más reprobable a
sus ojos la propia existencia de la escritora francesa que su obra.
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[...] el horizonte es la frecuentación de los libros. La tendencia a
que la biblioteca alcanzase el rango de espacio totalizante se
anunciaba, como lo prueban las crónicas que cita Whitmann o
las observaciones del doctor Johnson, ya a finales del siglo XVIII;
pero sólo obtendrá ese estatuto en la primera mitad del siglo XIX.
(58)

Explica N. Catelli cómo a partir de la omnipresencia del libro y
de la lectura se modulan los conflictos y los sueños modernos de
los espíritus del siglo. Continuará su disertación acerca de la lec-
tura con ejemplos de la literatura decimonónica que rompen con la
lectora tradicional y ceden el paso al nuevo modelo de lectora,
ausente de la obra de Grassi, que sólo justificará la lectura como
acceso a un diseño preestablecido de existencia ante el que no cabe
la transgresión, que sí se advierte en personajes como Drácula,
Jekyll, Carmen o la nueva mujer lectora presente en Villette de Char-
lotte Brontë. La lectora de Á. Grassi, por el contrario, metaforiza la
confirmación de los valores oficiales de la axiología doméstica e
isabelina. En ese periplo por las oscuridades de su interioridad que
le proporciona la lectura, Clotilde y la autora optan por el mundo
estable y conocido del amor familiar y conyugal, negando otras
posibilidades, asociadas a la exaltación de los sentimientos y a sus
peligros (pensemos en los riesgos de la sujeción irracional a los pro-
pios impulsos y sentimientos en personajes galdosianos como Tris-
tana, Isidora Rufete o en Ana Ozores, que acaban con el fracaso de
esta conducta, pero con una lectura opuesta a la de Grassi). 

Cabe añadir que Clotilde al principio de la novela se presenta
como una fiel seguidora del “bovarismo”, que, como ha explicado
con acierto D. Pennac, se trata de una enfermedad de transmisión
textual, cuyos síntomas son los siguientes: 

Satisfacción inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones. La
imaginación brota, los nervios se agitan, el corazón se acelera,
la adrenalina sube, se producen identificaciones por doquier
y el cerebro confunde (momentáneamente) lo cotidiano con lo
novelesco. (159)

Esa confusión entre lo real y lo novelesco tiene mucho que ver
con la omnipresencia de los libros en el universo del personaje,
como apunta N. Catelli. No hay otra realidad para Clotilde que la
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que aparece en sus libros. La imagen que le devuelven de su exis-
tencia le hace cuestionarse la institución matrimonial hasta el extre-
mo de desear caer en los brazos de Miguel, que materializaría, en
caso de producirse la infidelidad, las promesas que guardan los
ponzoñosos libros de su biblioteca, como se advierte en las siguien-
tes palabras: 

Clotilde experimentó el choque eléctrico de aquellas ardorosas
sensaciones; sintió correr por sus venas parte del fuego que
corría por las venas de Miguel, el amor desordenado y poético
de sus libros se ofreció a su enferma imaginación avasallándola;
creyó estar en su derecho, compartiendo aquel amor ideal que
ofrecía un bálsamo dulcísimo a sus penas. (189)

Presenta aquí los peligros de esta literatura, asociando la imagi-
nación descontrolada a una enfermedad, que genera una conducta
patológica en el personaje. No existe otra posibilidad que la renun-
cia a los excesos de la imaginación; por tanto, a la libertad creado-
ra y liberadora. Es evidente que la autora a través de las injerencias
e intromisiones o de los juicios que desliza en la narración trunca
toda posible perspectiva, dirigiendo el discurso hacia un relato
de sombras y de luces, de buenos y de malos, como lleva a cabo en
otras novelas suyas. La preocupación por el tipo de lecturas y de
educación que ha de recibir el género femenino es una prioridad
para escritoras como Á. Grassi, enemiga acérrima de la literatura
libertina francesa de Georges Sand o de otros escritores afines.
Asimismo, la responsabilidad recae en los escritores, a quienes
acusa Grassi de no estar a la altura del sagrado ministerio que ejer-
cen. No se olvide que habla del arte literario como sacerdocio y exi-
ge a la literatura que responda a las leyes de la moral. En cualquier
caso, para escritoras como Grassi el trayecto hacia el bien y la vir-
tud pasa por la lectura. Con ella quiere pergeñar el cuadro de las
expectativas de la mujer burguesa, a la que aguardan como madre
y esposa unas responsabilidades, puestas en peligro por el desor-
den (los peligros del lujo, en su novela homónima; la conveniencia
del vivir abnegado o el desprecio de los bienes materiales en bene-
ficio de las virtudes domésticas en El capital de la virtud) y el caos
de la sociedad materialista e impía del presente. De ahí, la visión
negativa y pesimista que atraviesa toda su obra, apreciable en esta
novela en distintos momentos. Por tanto, para la empresa de la
regeneración moral la literatura ha de cumplir una función nuclear
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al objeto de evitar la caída, como se aprecia en las siguientes pala-
bras de C. Gimeno de Flaquer:

La mujer que se apasiona por ciertas novelas, se crea mundos
ignotos y encuentra muy desagradable el planeta que habitamos.
Acostumbrada a las brillantes escenas que el pincel del autor le
ofrece, a las vivas emociones, a las bellezas sorprendentes, a los
rasgos heroicos, a las pasiones gigantescas, a los sucesos extraños
y a la poesía que circunda de flores cuanto toca, encuentra la vida
real muy mezquina.

Como en los ideales mundos de la novela todo es hiperbólico
y ardiente, en nuestro mundo sólo halla frialdad, desencanto,
desilusión. (267)
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