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En el presente articulo se ofrece un acercamiento a la obra
narrativa de Angela Grassi (1826-1883), quien desarrolla su
actividad literaria en Espafia durante el reinado de Isabel I
y que la critica adscribe a lo que denomina “canon isabeli-
no” o “escritoras virtuosas”. Ello implica una manera de
concebir el mundo, la literatura y la participaciéon de la
mujer en la vida publica y literaria. Aqui nos centramos en
una novela de la autora de EI copo de nieve (1876), con obje-
to de establecer las relaciones pertinentes con las vertientes
decimononicas de la novela popular, el folletin y la omni-
presencia del ingrediente moral, al que supedita su estruc-
tura. Asimismo, se establecera la relacidon estrecha de estos
elementos con la importancia que adquieren en la obra los

libros y la lectura.
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Angela Grassi (1823-1883) pertenece a aquella generacion de escri-
toras que inician su andadura literaria en los afios cuarenta del
siglo XI1X, con una clara adscripcion al credo estético romantico de
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corte tradicionalista. La biografia de esta autora —que nace en Ita-
lia y se traslada desde muy joven a Barcelona, en donde desarrolla-
ra una intensa actividad literaria, dramatica, lirica y periodistica—
comparte, con otras creadoras de su generacion, similares inquie-
tudes y, ante todo, una decidida voluntad de ocupar un espacio
literario atin reservado a los hombres. El asunto de la escritura fe-
menina, como se sabe, se convertird en objeto de enconados deba-
tes en torno al papel de la mujer en la sociedad contemporanea y al
nuevo patrén ideologico burgués. Al respecto, la actitud de escri-
toras como Angela Grassi serd paraddjica al proponer en su obra
literaria, por una parte, un modelo femenino que circunscribe su
actuacion al hogar y, simultaneamente, por otra parte, llevar a cabo
en el ambito de su biografia particular una denodada e intensa
labor, que abarca desde la escritura de poesias, de dramas, de nove-
las, hasta la direccion de un peridédico, como el Correo de la Moda,
del que fue directora hasta su muerte. Cabe situarla, por tanto, en
la 6rbita de escritoras como Ma. del Pilar Sinués, F. Sdez de Melgar
o P. de Biedma, que alcanzan notoria popularidad en los anos de
transicion del Romanticismo al Realismo por la publicacion de tra-
bajos en revistas, en periddicos, por la edicidon de sus trabajos, por
los premios literarios que recibieron, entre ellas la propia Grassi (su
novela Las riquezas del alma, 1866, fue premiada por la Real Acade-
mia Espafiola; La gota de agua, 1873, también recibid el premio
Rodriguez Cao), y por las resefias y estudios! dedicados a ellas por
escritores coetaneos.

Como se sabe, no puede entenderse esta proliferacion de
escritoras en la escena literaria decimononica sin mencionar los
nombres de Carolina Coronado (piénsese en su conocido poema
“Libertad”: “Pero os digo, compafieras / que la ley es sola de ellos,
/ que las hembras no se cuentan / ni hay Nacién para este sexo”
[121]) o de Gertrudis Gomez de Avellaneda, entre otras, que rom-
pen estructuras anquilosadas al reivindicar su derecho a escribir
como sus colegas masculinos, e incluso deberiamos retrotraernos
mas atras en el tiempo, como al siglo precedente, con los casos no-
tables de J. Amar y Borbon o M. Hickey, entre otras. Este debate
continuara a lo largo de la centuria con aportaciones sefieras como

1 Por ejemplo, el prélogo que escribié C. Frontaura a Palmas y laureles.
Madrid: Libreria de Juan y Antonio Bastinos, 1884. Juzga los méritos de Grassi
a la par que los de Fernan Caballero, Mme. Girardin o Rosalia.



LITERATURA Y DISCURSO MORAL EN EL COPO DE NIEVE DE ANGELA GRASSI

las de E. Pardo Bazan, Concepcién Arenal o Rosalia de Castro. La
afirmacion de la identidad femenina a través de la escritura ha sido
objeto de tratamiento en diferentes estudios? en los ultimos afios, en
los que se ha intentado sentar las bases de una historia literaria re-
novada, que necesariamente ha de contar con la participacion de
un sector postergado por la critica hasta hace bien poco. Sélo qui-
siéramos subrayar algunas cuestiones previas antes de acercarnos a
la narrativa de A. Grassi. En relacion con ella, cabe hacer hincapié no
solo en el hecho mismo de la escritura por parte de las mujeres en
el grado senalado lineas arriba, sino también en las circunstancias
socioecondmicas y politicas que permitieron este auge. Como ha
apuntado la bibliografia critica, el incremento de la produccion al
socaire del abaratamiento de los libros, el aumento del poder adqui-
sitivo de cierto publico, el liberalismo politico, el triunfo del movi-
miento romantico y el inicio de un movimiento de reivindicacion
de los derechos de las mujeres en el mundo anglosajon abren nuevos
cauces para una nueva literatura, que integra ademas entre su publi-
co a un receptor mayoritariamente femenino. Este tltimo factor se
torna imprescincidible para entender la relacion entre autor y publi-
co en la obra de A. Grassi. Como ha sefialado con acierto A. Blanco
en torno a la primera mitad del siglo se configura un nuevo mapa
literario:

[...] En primera instancia y en términos meramente cuantita-
tivos, el recuperar la novela escrita por mujeres aumenta el

2 Enriquez de Salamanca. C. “;Quién era la escritora del siglo xix?” Letras
Peninsulares 1 (1989): 81-107; Kirkpatrick, S. “The Female Tradition in Nine-
teenth-Century Spanish Literature.” Cultural and Historical Grounding for His-
panic and Luso-Brazilian Feminist Literary Criticism. Ed. H. Vidal. Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989. 343-370; Kirkpatrick,
S. Las Romdnticas. Escritoras y subjetividad en Espafia. 1835-1850. Tr. A. Barcena.
Madrid: Catedra, 1991; Sanchez Llama, I. “Representaciones de la autoria in-
telectual femenina en las escritoras isabelinas del siglo xix peninsular.” His-
pania 82.4 (1999): 750-760; Sanchez Llama, I. “El 'varonil realismo’ y la cultura
oficial de la Restauracion en el fin de siglo peninsular: el caso de Maria del
Pilar Sinués de Marco.” Letras Peninsulares 12.1 (1999): 37-64; Simén Palmer,
Ma. del C. “La mujer y la literatura en la Espafia del siglo xix.” Actas del viii Con-
greso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. T. II. Madrid: Istmo, 1986.
591596; Simén Palmer, Ma. del C. Escritoras espariolas del siglo xix. Manual bio-
bibliogrdfico. Madrid: Castalia, 1991.
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corpus novelistico ya que la escritora contribuye a la cultura
escrita de la época con un impresionante niimero de titulos. [...]
Sin embargo este acontecimiento empirico afiade valiosa infor-
macion para la aproximacion socioldgica a la novela del siglo
pasado que habiéndose centrado, hasta ahora, en precisar el ori-
gen de clase de los lectores de medio siglo ha dejado de lado el
importante aspecto de género: la existencia de un publico
femenino que lee novelas escritas por mujeres. (“Escritora, femi-
nidad” 14)

El estudio de la presente novela de A. Grassi, o de otras coeté-
neas, esta signado por esta premisa, pues sdlo a partir de estos
fundamentos se explican los recursos narrativos o el mensaje pro-
puesto a las mujeres como naturales destinatarias de este género.
Aunque este presupuesto deba matizarse a tenor de la reflexion de
N. Catelli (27), quien en un reciente estudio sobre la lectura en la
novela moderna desmiente el hecho de la existencia de un nume-
roso publico lector femenino. Los datos histdricos confirman que
el indice de analfabetismo en las mujeres era ciertamente elevado.
A pesar de ello es innegable que en la obra de A. Grassi las re-
flexiones morales tienen en mente a la mujer, posible o futura
lectora. Sus esfuerzos literarios se encaminaron a la promocién de
la educacion de la mujer de clase media en una direccion ideoldgi-
ca precisa, la del neocatolicismo antiliberal. A ello hay que sumar la
evolucion que se produce desde la poesia a la novela en cuanto
al género mas preferido por estas escritoras a partir de los afos
cuarenta del siglo X1x, las discusiones sobre el tipo de literatura que
debia consumir el publico femenino y el propio papel que debia
acometer la mujer como creadora. En los estudios realizados hasta
el momento, se remarca otro aspecto crucial en la literatura femeni-
na decimononica, cual es la sujeciéon a criterios morales (Blanco,
“The Moral Imperative”), tanto en lo que se refiere al objetivo que
ha de regir la escritura, como en la propia estructura ideoldgica de
las obras creadas. Se cumplen en estas escritoras del medio siglo los
criterios del “canon isabelino”, que en palabras de I. Sanchez Llama
puede definirse del siguiente modo: “Bajo el término ‘canon
isabelino” consideramos practicas culturales que privilegian el con-
tenido virtuoso en la definicion de la belleza estética fusionando
una lectura conservadora y aristocratica del neoclasicismo con las
propuestas mas tradicionalistas del movimiento romantico” (65-
66). Se afiaden a la definicion del “canon isabelino”, la nostalgia de
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antiguas costumbres, la defensa de las instituciones eclesiasticas y
monarquicas, un nacionalismo contrarrevolucionario y el rechazo a
la cultura impresa francesa traducida a partir de 1833.

En otro orden de cosas, entramos en un elemento constitutivo
de la novela femenina de naturaleza doméstica: la preeminencia
del modelo de la mujer virtuosa y el ideal de domesticidad, meta-
forizado como “dngel del hogar”. Todo ello inserto en un marco
de abundante produccién de obras de creacion y de tratados, de
manuales de conducta que prescriben acerca del comportamiento
ideal femenino (piénsese en titulos de Ma. del P. Sinués de Marco
como El Angel del Hogar, 1859; Un libro para las madres, 1877; La
mujer en nuestros dias, 1879). Esta situacion podria hacer pensar en
la consolidacion del ideal de la mujer doméstica en la sociedad con-
tempordnea, con las subsiguientes consecuencias en el plano de las
aspiraciones de la mujer escritora, que ve como aumentan sus posi-
bilidades de expresidon escrita con una ligera permisividad por
parte de la sociedad y como puede “transgredir” las exigencias de
ésta al permitirle participar en la cuestién, ampliamente debatida,
de la educacion de la mujer. Pero, por otra parte, se ponen limites a
la escritura y a la educacion femeninas al circunscribir la actividad
literaria a la expresion de los sentimientos y de las emociones, aso-
ciados tradicionalmente a la condicion femenina, que conforman
el ideario estético isabelino, duramente rechazado por la nueva
estética realista. Se imponen, de este modo, serias limitaciones a
la creacién literaria femenina que surge bajo las premisas antes
citadas.

Al margen de otros asuntos de capital importancia, en cuanto al
género que nos ocupa, la novela, cabe considerar la evolucién de la
escritura femenina desde los patrones del folletin y de los melo-
dramas romanticos hasta la novela realista, con el ejemplo pionero
de Fernan Caballero. Centrandonos en la obra de A. Grassi, su crea-
cion novelistica, como la de Ma. del P. Sinués o F. Sdez de Melgar,
se enmarca netamente en el modelo de la novela de costumbres y
del folletin o del melodrama romanticos, con sus inevitables limi-
taciones. I. Sanchez Llama (258) alude a la contaminacién genérica
de su escritura y cita la “textura deformante”, expresion a la que
acude B. Varela Jacome para calificar la novela popular. Su obra pre-
senta una neta dimension pedagdgica, habida cuenta de su trabajo
como maestra e institutriz, con la timida inclusiéon de las novedades
pedagdgicas al uso. Persigue ante todo acabar con la inoculacion de
las peligrosas doctrinas venidas de Francia a través de una literatu-
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ra instructiva y moral con titulos como EI heroismo de la amistad
(1842), El balsamo de las penas (1864), El lujo (1865), El camino de la
dicha (1866), Las riquezas del alma (1866), Los que no siembran, no cogen
(1868), La gota de agua (1875), El copo de nieve (1876), El capital de la
virtud (1877), Marina (1877), La dicha de la tierra (1881) o Palmas y lau-
reles (1884), con la publicacion de poesias, dramas y numerosos ar-
ticulos en revistas y periddicos especializados en la mujer.

En estas paginas nos proponemos reflexionar acerca de algunos
aspectos de la novela EI copo de nieve (1876), editada en una etapa
de retroceso para el “canon isabelino”, a partir del discurso moral
y de la centralidad de la literatura en el texto para reafirmar como
el ingrediente moral preside la construccion de su novela, extrapo-
lable al resto de sus creaciones, como conviene, por otra parte, a
la novela de la domesticidad y a las creaciones del “canon isabeli-
no”. No conviene olvidar que en los afios que escribe A. Grassi
han publicado su obra escritoras como Fernan Caballero, quien
habia planteado asuntos similares desde una propuesta formal mas
acorde con el realismo europeo a partir de Balzac o escritores como
Galdos, pionero de la renovacion novelistica en el realismo o auto-
res como Valera, Pereda o Alarcén, que publican obras en la déca-
da de los afios setenta. Es evidente, a tenor de la bibliografia critica
(Andrés 14-15) sobre ella, que el interés de la obra de A. Grassi no
reside en su contribucion innovadora al género de la novela, toda
vez que sus obras se integran en el modelo del folletin romantico o
de la novela de costumbres (la critica reciente plantea que la novela
realista tiene sus precedentes en estos referentes genéricos a
proposito de Fernan Caballero, y, también, de A. Grassi). Pero con-
viene no olvidar los factores arriba aducidos para comprender que
las circunstancias de partida con respecto a los escritores mencio-
nados no son las mismas y que las limitaciones del género ejercen
una presion nada desdeniable que no debe soslayarse. Entre otras
razones (véase Simon Palmer), quizd la imperiosa necesidad de
ocupar un lugar en el espacio literario explique la excesiva presen-
cia del componente moral, como tinica via para el reconocimiento.
No seria éste un factor exclusivo de la produccion femenina, pues
otros creadores y tedricos masculinos suscribieron estos dictados
creativos, como Candido Nocedal, J. Balmes o el Padre Claret.

En EI copo de nieve se superpone a la trama novelesca una volun-
tad didactica; es decir, se trata de una produccion literaria al servi-
cio de una causa con un tono acentuadamente melodramatico, que
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pretende transmitir una tesis, cual es el efecto corruptor en la
mujer de los folletines franceses, tal y como el editor moderno de
la novela, I. Sanchez Llama,? ha apuntado. O, como ha subrayado
L. R. Loustau, se trata de una novela de tesis que busca desenmas-
carar el efecto negativo de una literatura perniciosa e impia. En sin-
tesis, se nos relatan las historias entrecruzadas de dos mujeres,
Clotilde y Juana. Ambas pertenecen a clases sociales bien diferen-
ciadas: la primera es hija de una aristocrata que se arruina por
amor, al casarse con un pintor de diferente clase social. A pesar del
fracaso de sus padres, Clotilde logra recibir una educacién esme-
rada de acuerdo con su posicion social merced al trabajo de su
madre como institutriz de una rica familia. Clotilde asciende so-
cialmente al casarse con Guillermo. La segunda, Juana, es pobre y
dedica todo sus esfuerzos con un trabajo extenuante a ayudar a su
hermano adoptivo Miguel, del que se enamora, a materializar sus
aspiraciones como pintor, pagandole su viaje a Madrid. Su amor
llega a extremos tales como venderse de por vida como sirvienta a
una familia de labriegos para costearle a su hermano su estancia en
Madrid con el objeto de perfeccionarse en las bellas artes. Los des-
tinos de ambas protagonistas se unen a través de Guillermo, que
libera a Juana de su esclavitud al contratarla como ama de llaves
de su casa. La llegada a la casa sirve a la autora para exponer los
contrastes entre las virtudes de Juana frente a Clotilde, quien, sin
ser presentada como una mujer contraria al modelo femenino cris-
tiano, se deja seducir por la literatura folletinesca sentimental de
su biblioteca particular. Las heroinas literarias viven vidas apasio-
nadas, amores pasionales, que conducen a Clotilde a dudar de la
felicidad de la institucion matrimonial, aunque su amor por Gui-
llermo se mantenga intacto. La visita de una tia suya, la marquesa
de los Gazules, prototipo de mujer depravada, acompanada de
Miguel y procedente de Madrid, desencadena su caida. Surge la
atraccion entre Miguel y Clotilde, sin llegar a sucumbir a la tenta-
cion. La marcha de los foraneos de la casa concluye con un envio
de cartas comprometedoras para Clotilde, que al ser descubiertas
por Guillermo, a la par que Clotilde duda de su marido, provocan
la crisis en la pareja. Coadyuvan a ello las nefastas lenguas de algu-

3 Grassi, A. El copo de nieve. Edicidn, introducciéon y notas de I. Sanchez
Llama. Madrid: Castalia e Instituto de la Mujer, 1992. 51-52. Las citas de la
novela remitiran a esta edicion.

103



104

VICTORIA GALVAN GONZALEZ

nas mujeres del pueblo. Aunque se aclara todo, la paz del matri-
monio no es completa, pues es chantajeada por el usurero de Ordu-
fa con la pérdida de la herencia de su marido. Concluye felizmente
la novela, tras llevar a cabo Clotilde una peregrinacion hacia un
convento, en donde se redime para su regreso final al hogar, res-
tituyéndose la virtud. La obra termina con la paz matrimonial,
intensificada por la llegada de nuevos hijos y por la feliz unién de
Miguel y Juana.

Como puede advertirse, el argumento es un digno ejemplo de la
literatura melodramatica y folletinesca, patrones formales que de-
terminan su estructura. Reproduce, por tanto, los elementos cons-
titutivos de este codigo; esto es: el amor como elemento catalizador
de la trama en el seno de los vinculos familiares, en la relacion
Clotilde-Guillermo-sus hijos, en las relaciones pasionales entre
personajes (Juana-Miguel, Clotilde-Miguel); relaciones tensas entre
clases sociales, polaridad ricos-pobres; parca caracterizacion de los
personajes, sometidos a la tesis dominante del libro; imagen este-
reotipada de la sociedad, pues se parte de una vision rigida de las
relaciones sociales; espacios topificados, en la oposicion entre los
defectos de la ciudad por excelencia, Madrid, y el mundo rural,
aunque esta novela rompe con la tendencia general a primar el es-
pacio urbano por encima del rural. Aqui A. Grassi cifra en el campo
todas las virtudes necesarias para expresar su ideal de domestici-
dad frente a un Madrid corrupto, representado por Miguel, que
pierde sus principios morales al dejarse seducir por la voragine de
la gran ciudad y por la tia de Clotilde, la marquesa de los Gazules,
prototipo acartonado del vicio y la depravacion femeninos; detalles
propios del costumbrismo en la descripcion de espacios interiores,
vestidos, hablas; concepcion utilitaria del matrimonio en la vision
que de la institucion sostiene Guillermo; enamoramientos y pasion
romantica en la atraccion erotica entre Miguel y Clotilde, con el
eventual peligro de una infidelidad conyugal, eje tematico sobre
el que gira el mensaje moral de la novela; representacion del este-
reotipo del enamorado romantico en Clotilde y Miguel; constantes
referencias a las sensaciones de los personajes frente a la ausencia
de caracterizacion; presencia del excurso narrativo, recurso habitual
en estas novelas, que se traduce en la constante intervencion del
autor en la obra a través de mondlogos explicativos, comentarios
que dirigen la lectura con un innegable propdsito didactico; empleo
de otros recursos, como las amplificaciones retdricas, descripciones
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artificiosas, desarrollo lineal de la historia, elisién del perspectivis-
mo narrativo, etcétera.

De todos estos recursos, propios de la novela popular y folleti-
nesca, estudiados por L. Romero Tobar, Baquero Goyanes, J. I. Ferre-
ras o F. Yndurain, entre otros, nos detendremos para el estudio de
nuestra novela en lo que L. Romero denomina excurso narrativo o el
sermén articulo de fondo, segun E. Baker. Un andlisis detenido de las
injerencias autoriales proporciona datos imprescindibles para cali-
brar la ideologia y la estructura de la obra. Podria decirse que su
construccion se supedita en exclusiva a esta estrategia, que, por otra
parte, impide un desarrollo de las posibilidades narrativas dentro
de la tradicién cervantina, que si lleva a cabo, por ejemplo, B. Pérez
Galdos por esas mismas fechas (no se olvide que en el afio de publi-
cacién de la novela de Grassi, el autor canario saca a la luz Doria
Perfecta, con la que I. Sanchez Llama, en la moderna edicién de la no-
vela ha establecido pertinentes relaciones). A. Grassi se nutre de los
resortes formales del folletin (también del melodrama francés, de la
comedia lacrimosa del siglo xvii, como aduce su moderno editor)
para censurar la conducta desviada que la lectura del género suscita-
ba en las mujeres decimononicas con el retrato de una mujer perver-
tida por la literatura, como es el caso de Clotilde. Como se sabe, el
autor de esta clase de literatura* tiene en su horizonte encauzar a los
lectores en una direccion ideoldgica concreta, ensefar el camino del
bien, que no es otro aqui que el de los valores tradicionalistas y cato-
licos. Desde las primeras paginas de la obra, A. Grassi invoca al soplo
divino de su alma con las siguientes palabras, que constituyen el pro-
grama que ha de regir la historia que nos ofrece:

[...] y no te detengas mas que delante de la candida virgen, pali-
da como las rosas blancas, que suspira por su bien perdido. No
te detengas mas que delante de la madre que vela junto a su hijo
enfermo, o del caduco anciano que so6lo ve desolacion en torno
suyo.

4 Con respecto a la literatura de consumo escrita entre los afios 1840 y 1880,
Alicia G. Andreu refiere que puede leerse como un gran manual de conducta
dirigido a promover en un publico lector femenino una nueva forma de con-
ciencia y de conducta de acuerdo con los valores conservadores de la sociedad
espafiola de la época. Véase Andreu, A. G. Galdés y la literatura popular. Ma-
drid: Sociedad General Esparfiola de Libreria, 1982.
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Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia
breve de lagrimas, que te ha ensefiado a ti como debias llevar la
Cruz bendita, simbolo de redenciéon, hasta el Calvario, para
remontarte desde su alta cumbre, vestido de sol y coronado de
estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espiritu
increado a revelar a los que sufren el modo de convertir en rosas
las espinas, las lagrimas en benéfico rocio. (67-68)

Desde esta atalaya espiritual la autora disefia una historia en la
que primara el modelo de la mujer virtuosa frente a la Eva pecado-
ra; es decir, Juana, la mujer pobre, ejemplar y abnegada, frente a
Clotilde, personaje del que se sirve para mostrar en simple antite-
sis los peligros que acechan al modelo femenino canonico. Ya J. I.
Ferreras (La novela 287) hablaba del dualismo moral imperante en
esta literatura, del vicio frente a la virtud. La novela serializada
ofrecerd en una estructura en blanco y negro la lucha entre el bien
y el mal o entre la pobreza y la riqueza. No puede olvidarse la aso-
ciacién con la novela virtuosa dieciochesca, en la estela de S. Ri-
chardson, que en su Pamela o la virtud recompensada muestra los
asedios infructuosos del vicio a la virtud con su notable reper-
cusién en la novela espafiola, como la critica especializada ha apun-
tado (véase Alvarez La novela y “El modelo”). Puede comprobarse
la relacion con las novelas de Montengoén en Eudoxia, la hija de Beli-
sario, donde se plantean los errores que causa la ociosidad en la
mujer, de Martinez Colomer en El Valdemaro, en la que se reprueba
el placer y el goce de las pasiones frente a las exigencias morales en
el personaje de Felisinda, de Zavala y Zamora en La Eumenia, con
la exaltacion del amor en el matrimonio y el menosprecio de corte,
o de Valladares de Sotomayor en La Leandra, con su interés por pre-
sentar un mundo moral dual. Los modelos femeninos propuestos
por la novela dieciochesca se sustentan en los valores de la edifi-
cacion y de la conservacion del orden establecido.

Este dualismo maniqueo se convierte en el eje central de la no-
vela de A. Grassi, sin olvidar las reflexiones iniciales, impregnadas
de fatalismo y dolor, puestas de manifiesto en declaraciones del
tipo: “jCuadros disolventes de sombra y luz: he aqui la vida!” (77),
en boca de la madre de Clotilde, quien la insta a resistirse al lujo y
a los placeres o en la evocacion del topico menosprecio de corte,
presente en toda la novela, con los comentarios iniciales de recha-
zo al ferrocarril, fuente de corrupcion para los tranquilos habi-



LITERATURA Y DISCURSO MORAL EN EL COPO DE NIEVE DE ANGELA GRASSI

tantes de Ordufia, de conocidas resonancias en la novela decimo-
nonica, como en los casos de Clarin o de Galdos (recuérdese el pri-
mer capitulo de Doria Perfecta, en el que la llegada del tren a la
virtuosa Orbajosa supone la irrupcion del progreso en clave diabo-
lica que representa Pepe Rey, aunque la conclusion narrativa al
conflicto que origina sea harto divergente en ambas novelas por
mor de credos estéticos e ideoldgicos antagdnicos). Estas referen-
cias iniciales marcan, y lastran, el desarrollo de la trama posterior,
con el afiadido de la presencia de la musica —se sabe de la com-
posicion de libretos de opera por parte de nuestra autora—, que
emana de una flauta, simbolo de la armonia y la conexion entre el
alma y el mundo celestial, explicitando al lector los ejes de los que
se hard depender tanto la accion como los comentarios de la auto-
ra. La musica, como la literatura y el arte, en general, se interpreta
aqui desde una estética cristiana. No eran ajenos los escritores
romanticos a esta particular simbiosis, como ha explicado P. Béni-
chou, para quien:

[...] se ahade una estética, que considera lo bello como el sello
de Dios en la naturaleza, el universo como un cantico, el arte
como un culto, y la palabra poética como el drgano simbdlico de
las tradiciones universales. [...] En este sentido, el arte cristiano
es la clave de todo arte, y la poesia, como “transparencia del
ideal a través de las formas de que esta revestido”, sélo podria
tener la religion por principio. (185-186)

De este modo, el lector ya sabra de antemano que los personajes
entregados a los vicios mundanos y a las pasiones rectificaran sus
conductas, secundando en ello los modos habituales en la novela
didactica y ejemplar, a modo de moderno exemplum. Asi vemos
como Clotilde serd reconducida hacia el patréon de la virtud por
medio de la redencién, portando su propia cruz, como reza el pro-
logo (“historia breve de lagrimas, que te ha ensefiado a ti como
debias llevar la Cruz bendita, simbolo de redencion, hasta el Calva-
rio, para remontarte desde su alta cumbre, vestido de sol y corona-
do de estrellas al inmortal seguro” [68]), cuando peregrina fuera de
su hogar, ya avanzada la novela, para ser perdonada por toda la so-
ciedad que la condena, a pesar del perdon de su marido. Las pala-
bras preliminares al texto, arriba reproducidas, gravitan tanto en
las intervenciones autoriales como en la propia trama o en la carac-
terizacion de los personajes. Veamos algunos ejemplos:
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(Quién era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podia contar en dos palabras. Se reducia
toda ella a galantes aventuras en las cuales jamas habia tomado ni
la mas minima parte el corazén, batallas dadas en los estrados
con una destreza admirable e insulsas murmuraciones. (159)

[...] En una palabra, para completar el retrato de la noble Mar-
quesa diremos que habia obrado exactamente como la cigarra de
la fabula, que pasé todo el verano cantando sin guardar nada
para el invierno; ella habia pasado toda la vida ocupada en cosas
frivolas, sin hacer el mas minimo acopio para la otra vida. (161)

Cada siglo tiene su hipocresia; su mascara para ocultar sus vicios;
su bandera para justificarlos. La mascara de este siglo son la falsa
ilustracion y el falso progreso indefinido. El progreso indefinido,
que levanto la torre orgullosa de Babel, para producir la con-
fusion y la ruina. Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto,
una centella de sus propios resplandores; pero el hombre sober-
bio que quiere convertirse en Dios, cae precipitado al caos donde
residen las tinieblas. (173)

Se patentizan aqui los anatemas lanzados contra el espiritu ro-
mantico liberal y contra las ansias de transformacion al unir el pro-
greso y la ilustracién al caos y la descristianizacion. Es obvia la
adscripcidn de estas palabras a la axiologia romantica tradiciona-
lista, que impuls6 la narrativa de Fernan Caballero. Estas y otras ci-
tas de semejante cariz confirman la suscripcion de la novela a los
dictados de la novela doméstica, portadora de los ideales conserva-
dores, como freno al desarrollo de la subjetividad femenina y como
postergacion del deseo, que queda en suspenso ante la promesa
de una vida plena mas alla, al margen de los desafueros del &mbito
urbano, simbolo de la caida del hombre. Se cumple, por tanto, el
dominio del espacio publico por encima del privado. Las conven-
ciones sociales deben presidir el ideal de vida femenino burgués,
definido paradojicamnete por su valorizacion de las iniciativas in-
dividuales. Todo ello en oposicion a novelas precedentes como La
filésofa por amor, donde F. de Tojar asimila los principios de la moral
natural y contempla lo publico-social como antinatural. Estos ex-
cursos en El copo de nieve afectan directamente a los roles de la
mujer como esposa, madre o hija, que coinciden plenamente con
las propuestas femeninas de Fernan Caballero en Elia, o en el con-
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junto de sus novelas. Valga como ejemplo el final de Matrimonio
bien avenido, la mujer junto al marido, en el que triunfa la mujer casa-
da, pese a los defectos del esposo.

Por otra parte, cualquier novela de A. Grassi reproduce con
fidelidad el topos, que ella en sus articulos de prensa, Fernan
Caballero en sus cartas o Ma. del P. Sinués, entre otras, refrendan.
Valgan a modo de ejemplo las siguientes declaraciones de esta tlti-
ma, en Un libro para damas. Estudio acerca de la educacion de la mujer
(1878):

No pertenezco yo al nimero de las que creen que la mujeres
debemos legislar en los congresos y dictar sentencias en los tri-
bunales; sino que antes bien me parece que la misién de la mujer
debe ser realizada en el interior del hogar doméstico. Formar el
corazon de sus hijos y llevar sus sentimientos por el amor a lo
bello y a lo bueno; ser la consejera intima, la amiga de su marido;
poner en todo lo que la rodea el sello de su bondadosa e inteli-
gente dulzura, he aqui, segiin mi opinion, el deber social de la
mujer de familia. (5-6)

Es absoluta la coincidencia con los articulos publicados en la
prensa femenina, como EI Correo de la Moda o EI pensil del bello sexo,
entre otros, con las novelas de las autoras que hacia 1850 escriben
novela doméstica y con los numerosos tratados que acerca de la
mujer se publicaron. No se anade nada nuevo al afirmar que se
trata de un fendmeno del que participan la mayoria de las mujeres
escritoras que comienzan a publicar por los afios cuarenta en un
intento, como se ha afirmado en lineas anteriores, de ser respetadas
o convencidas de la necesidad de dirigirse a un publico femenino,
acostumbrado a las lecturas de novelas foraneas, que proponen en
muchos casos modelos de conducta erréneos, en especial las de
procedencia gala. En este sentido, la funciéon moral de la literatura
se convierte en el eje de estos escritos, objeto de preocupacion entre
escritores masculinos, como Candido Nocedal, Donoso Cortés, pa-
ra quienes la novela debia encauzarse hacia fines morales. En este
contexto y desde esta dptica no debian darse ejemplos literarios
contrarios a estos designios, salvo excepciones, dado el peso que
ejercieron determinados referentes novelescos, como la novela pe-
dagogica, ejemplar o de tesis. De ahi que A. Grassi convierta el
tema de la literatura en uno de los pilares de su novela con discur-
sos que repiten las consignas de moda. Es revelador, al respecto, en
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el analisis de la biblioteca de Clotilde el rechazo de las lecturas de
novelas francesas y las funciones que la autora atribuye a la litera-
tura destinada a mujeres, que culmina en la obra con el hecho de
arrojar la llave de la biblioteca al fuego, en una acciéon simbdlica
que pretende aniquilar los sintomas de la caida de la mujer o la qui-
jotizacion de Clotilde. Los juicios acerca de la literatura en relacion
con la funciéon que la mujer ha de cumplir en la sociedad se reflejan
en las siguientes palabras:

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al cora-
zon de la sociedad, luego para ver su eco, retratando los tipos,
costumbres y creencias que ve pulular en torno suyo.
Solidarias entre si, y estrechamente enlazadas, si la sociedad
principia a modelarse sobre la literatura, ésta a su vez acaba
por modelarse sobre la sociedad, recibiendo simultaneamente la
una de la otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las ideas,
llegando al abuso las costumbres, una y otra despiertan de su
error, efectuandose la reaccion, porque el mundo moral es una
rueda que gira perpetuamente sobre si misma; es como las
aguas de un rio, que después de haber inundado los campos,
obedeciendo a una ley ineludible, vuelven a su nivel primitivo.
[..] Y la literatura que debiera ser el faro refulgente que
guiase a la humanidad por las serenas vias de lo bello y de lo
bueno, se empequeriece y se arrastra, y los escritores, que debie-
ran ser los sacerdotes del bien se convierten en juglares, atentos
solo a divertir a la multitud con sus grotescas farsas. (172 y 174)

Como puede apreciarse, se atribuye a la literatura una funciéon
instrumental en clara consonancia con los dictados docentes y mo-
rales de buena parte de la literatura dieciochesca, con las voces que
en el siglo xix reclamaban un control de los contenidos de las artes
y con la ideologia del “canon isabelino”, bajo el que se adscribe la
obra de A. Grassi. En este sentido, aparte de coincidir con las ideas
del sector tradicionalista, se deslizan planteamientos nostalgicos,
como la identificacion de la literatura con los conceptos del bien
y la belleza, en una suerte de actualizacion del ideario estético
neoplatonico, que hara circular el romanticismo tradicionalista. Al
confrontar estas declaraciones con la preceptiva decimonoénica
(Morales 89) se advierte la omnipresencia de la asociacion entre
belleza y bien o belleza y verdad. La novela debe elevar y purificar
la inteligencia del lector al objeto de expresar la conformidad de la
belleza y el bien.
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Si pensamos, por ejemplo, en la obra de Fernan Caballero, consi-
derada por la critica (Blanco Escritoras y Charnon-Deutsch 15-16)
como modelo de las escritoras isabelinas, podra observarse como
este prontuario estético se repite en buena parte de sus obras. Por
ejemplo, las palabras preliminares de La Gaviota son esclarecedo-
ras, cuando afirma: “[...] porque el objeto de una novela de cos-
tumbres debe ser ilustrar la opinion, por medio de la verdad, sobre
lo que se trata de pintar, no extraviarla por medio de la exage-
racion” (39-40). Aunque los puntos de partida de ambas escritoras
sean diferentes, coinciden en atribuir a la literatura la funcién de
recrear la verdad o el bien. Todo ello tamizado por una ideologia
concreta, que situa las tentativas literarias en el ambito de la
inevitable idealizacion, contradictoria con las pretensiones iniciales
en el caso de Fernan Caballero. Para ésta el principio rector de la
literatura ha de ser la busqueda de la verdad de las costumbres
nacionales, en oposicion a la imagen desvirtuada que los extran-
jeros ofrecian de Espafia, en lo que J. Marco denomina costumbris-
mo como reaccion. Pero esta pretension de veracidad o ese afan por
“poetizar la verdad”, en palabras de E. Caldera, se trunca por la
parcialidad que anima la caracterizacion de los personajes o por el
planteamiento de la trama novelesca. Por otra parte, A. Grassi, que
podria ser de igual modo destinataria de similares juicios criticos,
parte de la tesis de modelar la sociedad a partir de la literatura o,
dicho de otro modo, de establecer un modelo previo de sociedad,
que conduciria a un cambio de actitud y de mentalidad entre los
lectores, viejo proyecto con el que suefian aquellos que creen en
la posibilidad de influir en el receptor a través de las artes. En cual-
quier caso, ambas coinciden en el papel preponderante que confie-
ren a la literatura, como instrumento de persuasiéon y de accion en
la sociedad y en la creencia en el poder de la palabra literaria para
modular la conducta de los individuos, que a su vez comparten con
buena parte de los escritores coetdneos.

A. Grassi ha articulado una narracién a partir de la presencia de
los libros en la vida del personaje, de Clotilde, que representa a la
mujer “caida”. Su biblioteca determina y define su personalidad,
presa de una extrema sensibilidad, agudizada por las lecturas incon-
venientes. Estas incluyen melodramas y novelas francesas, como
las de Georges Sand>, que le proporcionan un modelo de existencia

5 El nombre de la escritora gala suscita el rechazo unénime del sector tradi-
cionalista (Véase Schor, George Sand). Aunque para Grassi simboliza el pecado
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alternativo, conformado por una vida amorosa apasionada, entre-
gada por completo a sus pasiones, sin pensar en otras exigencias
que no sean las del amor. La injerencia autorial hace recaer la res-
ponsabilidad de los desvios de la protagonista en tales elecciones
literarias. Se trata de una ama de casa y esposa que dedica buena
parte de su tiempo al ocio estéril, pues se establece la pertinente
asociacion entre la lectura y el ocio nocivo, culpable de los deseos
insatisfechos y peligrosos del personaje, como venia siendo habi-
tual en la narrativa dieciochesca y en la novela de costumbres. El
libro, determinado tipo de lectura, constituye una amenaza para el
orden familiar y social. Clotilde est4 caracterizada a partir de sus
libros, que se convierten en expresion de una existencia anhelada,
deseada, sOlo materializable, de momento, en el acto de la lectura.
Los libros cumplen una funcion crucial en la medida en que inun-
dan el universo de los personajes. Son expresion de los deseos no
cumplidos y proyectados en la imaginacion literaria. En palabras
de L. Charnon-Deutsch: “What is desired often is the other: adven-
ture, agency, culture, the outside world, all those things that, accor-
ding to Jessica Benjamin, the maturing woman associates with the
forbidden father” (24). Las lecturas devienen, por tanto, un signo
de otra realidad que se superpone a la realidad externa a los libros.
En este sentido, los libros ocupan un espacio capital en la narracion
por cuanto llenan y conforman la vida de los personajes, aportando
datos sobre ellos, incluso desconocidos para los propios protago-
nistas. La lectura permite a Clotilde llevar a cabo una introspeccién
de las partes mas ocultas de su personalidad, como cuando declara:

[...] Pero me falta algo: algo que ignoro, pero cuyo nombre en-
cuentro en estos libros, y quizas en el fondo de mi alma. ;Por
qué me habra regalado Guillermo esta rica biblioteca? Antes
tomaba la vida como es en si: ahora aspiro a hallar otras emocio-
nes, otras luchas, otras glorias. (91)

El acto de la lectura se transforma, de esta suerte, en una via de
conocimiento y de experiencia para el personaje, que le permite
ingresar en mundos vedados para el ideal de la mujer virtuosa.
Puede afirmarse, como apunta N. Catelli, que aqui la represen-
tacion de la vida es representacion de lecturas, a lo que afiade:

y la perdicion, se desprende de su obra que quiza resultaba mas reprobable a
sus ojos la propia existencia de la escritora francesa que su obra.
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[...] el horizonte es la frecuentacion de los libros. La tendencia a
que la biblioteca alcanzase el rango de espacio totalizante se
anunciaba, como lo prueban las crénicas que cita Whitmann o
las observaciones del doctor Johnson, ya a finales del siglo xvi;
pero sélo obtendra ese estatuto en la primera mitad del siglo XIx.
(58)

Explica N. Catelli cémo a partir de la omnipresencia del libro y
de la lectura se modulan los conflictos y los suefios modernos de
los espiritus del siglo. Continuara su disertacion acerca de la lec-
tura con ejemplos de la literatura decimondnica que rompen con la
lectora tradicional y ceden el paso al nuevo modelo de lectora,
ausente de la obra de Grassi, que sdlo justificara la lectura como
acceso a un disefio preestablecido de existencia ante el que no cabe
la transgresion, que si se advierte en personajes como Dracula,
Jekyll, Carmen o la nueva mujer lectora presente en Villette de Char-
lotte Bronté. La lectora de A. Grassi, por el contrario, metaforiza la
confirmacion de los valores oficiales de la axiologia doméstica e
isabelina. En ese periplo por las oscuridades de su interioridad que
le proporciona la lectura, Clotilde y la autora optan por el mundo
estable y conocido del amor familiar y conyugal, negando otras
posibilidades, asociadas a la exaltaciéon de los sentimientos y a sus
peligros (pensemos en los riesgos de la sujecion irracional a los pro-
pios impulsos y sentimientos en personajes galdosianos como Tris-
tana, Isidora Rufete o en Ana Ozores, que acaban con el fracaso de
esta conducta, pero con una lectura opuesta a la de Grassi).

Cabe afadir que Clotilde al principio de la novela se presenta
como una fiel seguidora del “bovarismo”, que, como ha explicado
con acierto D. Pennac, se trata de una enfermedad de transmisién
textual, cuyos sintomas son los siguientes:

Satisfaccion inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones. La
imaginacion brota, los nervios se agitan, el corazén se acelera,
la adrenalina sube, se producen identificaciones por doquier
y el cerebro confunde (momentaneamente) lo cotidiano con lo
novelesco. (159)

Esa confusion entre lo real y lo novelesco tiene mucho que ver
con la omnipresencia de los libros en el universo del personaje,
como apunta N. Catelli. No hay otra realidad para Clotilde que la
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que aparece en sus libros. La imagen que le devuelven de su exis-
tencia le hace cuestionarse la institucion matrimonial hasta el extre-
mo de desear caer en los brazos de Miguel, que materializaria, en
caso de producirse la infidelidad, las promesas que guardan los
ponzonosos libros de su biblioteca, como se advierte en las siguien-
tes palabras:

Clotilde experimentd el choque eléctrico de aquellas ardorosas
sensaciones; sintié correr por sus venas parte del fuego que
corria por las venas de Miguel, el amor desordenado y poético
de sus libros se ofreci6 a su enferma imaginacion avasallandola;
crey¢ estar en su derecho, compartiendo aquel amor ideal que
ofrecia un balsamo dulcisimo a sus penas. (189)

Presenta aqui los peligros de esta literatura, asociando la imagi-
nacion descontrolada a una enfermedad, que genera una conducta
patologica en el personaje. No existe otra posibilidad que la renun-
cia a los excesos de la imaginacion; por tanto, a la libertad creado-
ray liberadora. Es evidente que la autora a través de las injerencias
e intromisiones o de los juicios que desliza en la narracion trunca
toda posible perspectiva, dirigiendo el discurso hacia un relato
de sombras y de luces, de buenos y de malos, como lleva a cabo en
otras novelas suyas. La preocupacion por el tipo de lecturas y de
educacion que ha de recibir el género femenino es una prioridad
para escritoras como A. Grassi, enemiga acérrima de la literatura
libertina francesa de Georges Sand o de otros escritores afines.
Asimismo, la responsabilidad recae en los escritores, a quienes
acusa Grassi de no estar a la altura del sagrado ministerio que ejer-
cen. No se olvide que habla del arte literario como sacerdocio y exi-
ge a la literatura que responda a las leyes de la moral. En cualquier
caso, para escritoras como Grassi el trayecto hacia el bien y la vir-
tud pasa por la lectura. Con ella quiere pergefar el cuadro de las
expectativas de la mujer burguesa, a la que aguardan como madre
y esposa unas responsabilidades, puestas en peligro por el desor-
den (los peligros del lujo, en su novela homoénima; la conveniencia
del vivir abnegado o el desprecio de los bienes materiales en bene-
ficio de las virtudes domésticas en El capital de la virtud) y el caos
de la sociedad materialista e impia del presente. De ahi, la vision
negativa y pesimista que atraviesa toda su obra, apreciable en esta
novela en distintos momentos. Por tanto, para la empresa de la
regeneracion moral la literatura ha de cumplir una funcién nuclear
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al objeto de evitar la caida, como se aprecia en las siguientes pala-
bras de C. Gimeno de Flaquer:

La mujer que se apasiona por ciertas novelas, se crea mundos
ignotos y encuentra muy desagradable el planeta que habitamos.
Acostumbrada a las brillantes escenas que el pincel del autor le
ofrece, a las vivas emociones, a las bellezas sorprendentes, a los
rasgos heroicos, a las pasiones gigantescas, a los sucesos extrafios
y ala poesia que circunda de flores cuanto toca, encuentra la vida
real muy mezquina.

Como en los ideales mundos de la novela todo es hiperbdlico
y ardiente, en nuestro mundo sélo halla frialdad, desencanto,
desilusion. (267)
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