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Casas

Resumen:

de encantamiento y El espia del aire, de Ignacio
Solares: la reflexion de la escritura

ALEJANDRA SANCHEZ AGUILAR"

Como resultado del cambio en la creacion ficcional, el oficio
del escritor, del critico, del tedrico y del lector se entrecruzan en
la actividad literaria conformando una nueva veta dentro de la
literatura moderna, que se dispone esencialmente como un
cuestionamiento de si misma, como una awutocritica de la crea-
cion. Este trabajo pretende, a partir del acercamiento a dos obras
de Ignacio Solares: Casas de encantamiento (1987) y El espia del aire
(2001), meditar sobre esta la literatura que discurre sobre las
posibilidades de la ficcion, y cuya tematizacion central es su pro-
pio ser literario. La reflexién tedrica ya no se sitia fuera de la
obra, sino en su interior; es decir, subyace en el texto poético,
unas veces explicita, otras implicita, y es susceptible de una re-
construccion tedrica.

Palabras clave:

Reflexion de la escritura, intertextualidad, autocritica, teotia en la
literatura, Solares.

Critica, teorfa de la literatura, lectura y escritura literaria son dis-
cursos que transitan por caminos cercanos, pero que en primera
instancia pueden ser asumidos como resultado de procesos escri-

turales y de pensamiento diferenciados. Sin embargo, cuando se

" Universidad Auténoma Metropolitana-México.
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pretende reflexionar en torno a la literatura moderna' se hace nece-
sario considerar el replanteamiento de estos discursos, sobre todo
cuando la ficcién les abre un espacio. Como resultado del cambio
en la creacion ficcional, el oficio del escritor, del critico, del te6rico
y del lector se entrecruzan en la actividad literaria conformando un
nuevo ser de la literatura, que se dispone esencialmente como un
cuestionamiento de si mismo, como una azfocritica de la creacion.
La literatura suspende por un momento la fantasia para convertirse
ella misma en la aventura de su propio sery hacer. La narrativa mo-
derna? trata, pues, sobre el mundo que mejor conoce, el propio. En
este espacio, obras narrativas como Casas de encantamiento (1987) y
E/ espia del aire (2001), ambas de Ignacio Solares, encuentran un
marco de referencia, en tanto que se disponen como novelas que
extienden sus limites ficcionales y, por ende, genéricos, pues abren
espacio al discurso critico y tedrico, y con ello dan paso a la re-
flexion que las vincula con formas como el ensayo. Lo cierto es que
se colocan, mas alla de la fabulacién, en otro ambito discursivo, por
ejemplo el de la reflexion, para llevar a cabo una meditacion de su
propio set.

! Parto entonces de la ficcién moderna y especificamente de una veta que tiene que
ver con la autorreflexion y el autocuestionamiento; la misma a la que se refiere Michel
Foucault en su ensayo “¢Qué es un autor?,” en el que sefiala que la escritura de hoy
“se ha liberado del tema de la expresion: y no se refiere mas que a si misma.” El
discurso literario se instaura como demasiado consciente de si y de su proceso. “La
escritura —agrega Foucault— se despliega como un juego que va infaliblemente mas
alla de sus reglas.” (333)

?Para Hans-Georg Gadamer, el juego es el proceso que mejot expresa el modo de
ser del arte y la literatura modernas, manifestado bajo los rasgos de la autonomia, el
automovimiento, la repeticién y la autorepresentacién. En la literatura de hoy, apun-
ta, “el verdadero sujeto del juego no es el jugador sino el juego mismo. Es éste el que
mantiene hechizado al jugador, el que le enreda en el juego y le mantiene en éI” (“La
ontologia” 149). El filésofo ve el origen de esto en la Primera y Segunda Guerra
Mundial. La posguerra marca una ruptura y un redescubrimiento en el arte occidental;
la desintegracion trac como resultado la creacién de manifestaciones artisticas mds
conscientes y mas intensas (96-99).
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Dentro de este marco, a decir de Norma Angélica Cuevas Velasco,
la metaficcion,’ la escritura fragmentaria, la estética especular* y la
intertextualidad® constituyen los procedimientos propios que estos
textos emplean para conformar una #eoria en la literatura. Mas cla-
ramente, la investigadora propone la posibilidad de emplearlos
como instrumentos descriptivos “mediante los cuales es posible
construir y transmitir (comunicar) conocimiento por via del efecto
poético” (147).

Dicho de otro modo, esta narrativa puede ser objeto de una re-
construccion teorica, en el sentido en que en ella subyace una serie
de razonamientos sobre la practica de la escritura y un cuestiona-
miento esencial sobre las posibilidades que puede tener la literatu-
ra. Hs tarea del critico y del lector describir y entresacar esa teorfa
que es producto de una reflexion encarnada en el texto poético.

Partiendo de esto, Casas de encantamiento y El espia del aire forman
parte de esta narrativa. Explicita e implicitamente, la reflexion se
presenta en ambas para su posible develamiento. Mas alla de su
dimensién “fantastica” e “histérica,” y de la aventura que plantean,
que en s{ misma ya versa sobre la actividad escritural, retornan al
problema del ser ficcional.

Casas de encantamiento es publicada en 1987 y su argumento pue-
de resumirse en lo siguiente: ubicada en los afios ochenta, la histo-
ria del protagonista, Javier Lezama, es narrada por su amigo Edgardo.

? “Literatura autorreflexiva, antoconsciente, antorrepresentacional, narcisista, todos ellos
son términos que designan ala narrativa metaficcional, aquella que versa sobre si mis-
ma, ficcionalizando su proceso de produccién y de recepcion al elaborar su propio/
metatexto que coloca en la escena textual su quehacer dictico y problematiza su status
como ficcién en las alteridades realidad/ficcion y escritura/lectura que la hacen posi-
ble.” (Gaspar 14)

* El relato especular es tesultado de un myse en abyme, definido por Lucien
Dallenbach como “todo espejo interno en que se refleje el conjunto del relato por
reduplicacién simple, repetida o espaciosa.” (59)

’ Laintertextualidad es “una relacién de co-presencia entre dos o més textos, es
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.”
(Genette 10)
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Mientras éste lee, el relato es escuchado, seguido y comentado por
el profesor, duefio de la pension donde Javier habia vivido hasta su
muerte. Aparentemente después de que es atropellado por un co-
che, Edgardo y el profesor recogen su diario intimo y una serie de
manuscritos pertenecientes a Luis Enrique Bautista. Este dltimo
—se sabe por lo escrito por Javier— se lanz6 desde un piso alto del
Edificio Nuevo Leon en los primeros dias de 1985. Junto al diario,
un cuento titulado “La ciudad” (1975) es encontrado entre los ma-
nuscritos y presentado como probable obra de Luis Enrique. Todos
estos discursos conforman el rompecabezas de la escritura que da
lugar a la obra.

La vida de Javier transcurre entre su obsesién por Luis Enrique
y sus visitas a la Hemeroteca Nacional; su tnico interés es el afio
1945. En una de esas ocasiones —motivado por la escritura de un
reportaje— visita el cine Olimpia y en ¢l encuentra la cartera de
Margarita Vélez, una muchacha que vivié en 1945. Se obsesiona
por ella y decide regresar a aquel lugar para su encuentro. En la
hemeroteca sufrira una serie de “entrevisiones” que lo llevan al afio
de 1945. Se produce una trasgresion temporal, lo que Edgardo nom-
bra como la “maroma del tiempo:” Javier esta en la noche en que
Margarita perdio su credencial. Establece una relacion con ella, vive
el romance y en el culmen de la relacion sexual regresa otra vez a la
realidad. Unos meses después se produce el accidente que le pro-
voca la muerte.

Por su parte, E/ espia del aire, publicada en 2001, tiene como
protagonista a un joven de veinte afios que narra sus vivencias de
juventud, y en ellas recrea la vida literaria de los afios sesenta. Su
historia se resume en la busqueda de la escritura perfecta que pre-
tende alcanzar a través de la practica automatizada de ésta. Al in-
vestigar para un reportaje sobre el cine Olimpia, el narrador en-
cuentra una vieja credencial de 1945 y se enamora de la mujer que
aparece en la fotografia: Margarita Vélez. Para conocerla tiene que
regresar a ese aflo y unicamente lo logra a través de la escritura
literaria: la trasgresion temporal y espacial se da cuando el persona-
je escribe.
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La reflexion acerca de la condicion de la literatura, y la manera
particular en que Solares propone el hacer de ésta, tiene lugar prime-
ramente en su conformacion intertextual. Ambas novelas pueden
ser tomadas como una unidad discursiva, en tanto que comparten
mucho el discurso que las conforma. La duplicacién es tal que po-
driamos acercarnos a E/ espia del aire como a una reescritura de
Casas de encantamiento, o al menos asumir aquélla como otra posibi-
lidad de ésta. Sus protagonistas experimentan mucho de la misma
historia y de sus circunstancias de vida. Una de éstas es precisa-
mente la historia de amor con Margarita. En Casas de encantamiento,
Edgardo lee en el diario de Javier lo siguiente:

LLa beso en el cuello y buscé los senos; desabroché un botén
que encontr6 en el camino. Ella puso resistencia un instante
pero luego cedio y su respiracion empezoé a alterarse. Le quitd
la blusa. En la penumbra del cine habia adivinado sus ojos y
ahora igual adivinaba su cuerpo: lo reconocia mas que descu-
brirlo. Como si lo inventara él mismo. (151)

Por otro parte, en E/ espia nuestro protagonista anénimo, al que
la critica ha identificado como el alfer ego del escritor, expresa:

La segui besando en el cuello y desabroché un botén que
encontré en el camino. Ella continué oponiendo resistencia
un instante, pero luego cedio y su respiracion empezdé a alte-
rarse. LLe quité la blusa. En la credencial habia adivinado sus
ojos, el fondo de sus ojos, y ahora igual adivinaba su cuerpo:
lo reconocia mas que descubrirlo. Como si lo inventara yo
mismo. (90)

Como se puede interpretar, dentro de E/ espia del aire esta pre-
sente Cusas de encantamiento; la segunda novela se erige como el “tex-
to-génesis,” por ser antecedente y el origen del discurso que des-
pliega E/ espia. Debe entenderse que la meditacién acerca de la
escritura es ademas expresada en la estructura de la obra, en
la propuesta formal. No obstante, como bien apunta Cuevas, “en el
caso en que el comentario es implicito, hay mayor dificultad para
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comprender la reflexion tedrica o la propuesta conceptual; a pesar
de esto, su eficacia no se pone en duda” (151).

A la repeticién textual y circunstancial y, por supuesto, a la tra-
ma compartida se suma la tematizacion y el discurrir sobre la acti-
vidad escritural® en general, el papel del la ficcién y la otra realidad
que ésta dispone, asi como las figuras del escritor y del lector. Par-
ticularmente, las palabras iniciales de E/ espia del aire dan cuenta
del acento y tematica que predomina en ambas obras: la literatura y
las practicas derivadas de ésta: “Como si el simple acto de escribir
pudiera hacer girar al revés las agujas del tiempo. [...] La literatura
era gnosis, revelacion, desdén de una realidad limitante y trivial,
previa a la revolucion (que parecia inminente). Los libros, voraces
circulaban entre mi pequefio grupo de amigos universitarios” (11).

Si bien la materia acerca del escribir y el leer son parte de los
topicos de la historia de la literatura universal, ciertas especificidades
sobre la meditacion sobre el ser ficcional pueden ser situadas en un
momento histérico particular. Asimismo, dentro del marco de la li-
teratura mexicana y latinoamericana, esta clase de narrativa agrupa
a ciertos escritores que se distinguen por incorporar la reflexioén
teorica y el comentario critico dentro de su obra:

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Er-
nesto Sabato, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Ricar-
do Piglia, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octavio Paz, Josefina
Vincens, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, Vicente Lefiero, José Emilio
Pacheco, Carlos Fuentes, Ignacio Solares y Gonzalo Celorio. ..

¢ Bl problema de la escritura y la lectura, ya sea formalmente o tematizado al
interior de la narrativa, es una constante a lo largo de toda la produccion de Ignacio
Solares. Personajes que escriben y leen, libros y diarios que estan siendo escritos y
leidos en el momento de la enunciacion son rasgos propios de la escritura del autor.
E/ sitio (1998), La invasion (2005) y Anoche en la oscuridad (manuscrito) son sélo
algunas de sus obras que contienen esta problematica.
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Algunas de las producciones artisticas de estos autores han
recibido entre otros posibles calificativos el de obras experi-
mentales, nuevas novelas o, mas tarde, metaliteraturas o meta-
ficciones.” (Cuevas 141)

En el caso particular de la narrativa de Ignacio Solares, ademas
de la reflexion implicita presente en la construccion discursiva y
formal, en el argumento se encuentra presente también la expre-
sién de una preocupacion acerca de las posibilidades y el poder de
la escritura literaria. Sus protagonistas logran quebrantar la tempo-
ralidad y espacialidad de la realidad configurada en la ficciéon. A
partir del hallazgo de la credencial perdida de Margarita Vélez, su-
friran una obsesion y, mas tarde, un enamoramiento por aquella
mujer misteriosa que los llevara a burlar la realidad en que se en-
cuentran confinados.

El salto tendra lugar en Casas de encantamiento a partir del poder
imaginativo de su protagonista, el cual, no hay que dejar de men-
cionar, se halla escribiendo en la hemeroteca. Sin embargo, tanto
Edgardo como el profesor atribuyen esta circunstancia insolita al
estado de ayuno que mantenia Javier. Por su parte, en E/ espia no
queda duda de que es la escritura, descrita como otra forma de
ensonacion, la que logra burlar el tiempo. Este viaje espaciotemporal
conforma la aventura que, en los dos textos, convive con la pro-
puesta conceptual sobre la palabra creadora y su recepcion particu-
lar. Tanto Javier como el personaje anénimo en E/ espia quebrantan
las circunstancias conformadas en la ficciéon y determinan las nue-
vas condiciones para esa realidad.

" En su texto Eseritura y Metaficcion, Catalina Gaspar oftece un corpus para refetirse
alos autores latinoamericanos cuya obra considera posee estas caractetisticas: Juan
Catlos Onetti, Jorge Luis Borges, Guillermo Menesses, Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Mirquez, Mario Vargas Llosa, José¢ Donoso, Salvador Garmendia, Luis Britto Garcfa,
Antonieta Madrid, Severo Sarduy, Lezama Lima, Fernando del Paso, Augusto Roa
Bastos, Marco Denevi, Manuel Puig, Bryce Echenique, Catlos Noguera y Salvador
Elizondo” (19). En dicho texto de Gaspar, como puede verse, hay autores que
coinciden con los mencionados por Norma Anggélica Cuevas.
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Cabe detenerse en la manera en que Javier realiza la transicion,
pues la experiencia es resultado de una especie de viaje astral
detonado por la falta de alimento. Gracias a este estado de ayuno,
Javier se instala en una nueva dimensién donde el intersticio entre
un tiempo y otro se manifiesta a través de un mundo de cera. Sin
embargo, la escritura nunca deja de aparecer, pues todo esto ha
sido escrito por el protagonista. Lo anterior es relevante si se toma
en cuenta que dentro de la narrativa de Ignacio Solares la escritura
es equiparada con los estados de vigilia, alucinacién y, en general,
con los estados oniricos. No obstante, en E/ espia es sin duda la
escritura la que motiva esta alteraciéon espaciotemporal:

Escribia esperando vagamente que en esa falsa concentra-
cién, que era a la vez voluntad de distraccion —y en aquel
se abriera de nuevo el
hueco inicial, por donde se habia colado a estz realidad la
estrella de evasivas puntas de una credencial emparedada por
el tiempo. Acaso la constelacion brotarfa de esa aura todavia

horrendo lugar, apestoso a orines—

b

presente en el Olimpia, se sedimentarfa en una zona mas alla
o mas aca del lenguaje, dibujarfa sus radios transparentes, la
fina huella del rostro fotografiado hacia veinte afios. La escri-
tura valia como una de las hebras —la hebra principal, sin lu-
gar a dudas— que hubiera querido atar a las otras hebras men-
tales para alcanzar por fin una comprension, algo que acaso
pudiera tener imagen y nombre propio. (44)

Dentro de la ficcién de Ignacio Solares, las posibilidades de la
existencia y de crecimiento de la condicion humana se generan
muchas veces a través de la creacion de universos alternos: los sue-
flos, las alucinaciones, las evasiones fantasiosas y los sucesos fan-
tasticos. Al lado de estos, se encuentra también la escritura cuyos
procedimientos conducen a la profundidad que se permite experi-
mentar a través de aquellos estados. Todas estas experiencias per-
manecen separadas del mundo de lo real por una delgada linea que
se transgrede por momentos, lo cual permite dirigirse a ese mas alla
que se ampara en nuestro lado irracional. El propio Solares dice:
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“quiza las cosas no finalicen en el punto en que nuestros habitos
mentales presuponen” (Cartas 76).

Asi, estas novelas se refieren, ademas de a si mismas y a su con-
dicion literaria, a “otra cosa.” Esta otra cosa es, como he dicho, la
aventura que corre paralelamente a la reflexion: la maroma en el
tiempo, tal como la nombra Edgardo. El suceso permitira a los pro-
tagonistas imponer sus propias condiciones a la ficciéon. Por todo lo
anterior, es viable asumir que esta clase de narracién se propone,
por un lado, como forma de pensamiento y razonamiento y, por
otro, como forma de accién y de fabulacién. El argumento ya es
parte de la reflexion, pues son la escritura y la fantasia las que per-
miten el salto que une a Margarita con los protagonistas. Asimismo,
como se ha dicho, la escritura, al lado de los suefios, las alucinacio-
nes y la imaginacion, es concebida como un estado de enajenacion
que por su naturaleza de alteracién, locura y deformacién permite
acceder a una tercera frontera. En esta nueva realidad se puede
vivir mil veces mas lo que ya se ha vivido, sin la culpa causada por
los relojes, sin la manfa de los minutos y el pasado mafiana.

Por otro lado, los procedimientos metaficcionales y de inter-
textualidad son el hacer especifico que estas novelas emplean para
exponer su discurrimiento sobre el ser de la literatura. El quebran-
tar los limites de la realidad configurada por la ficcién, la exigencia
de un lector participativo que se involucre en el hacer y la obra que
subraya su naturaleza ficcional son, especificamente, los medios
metaficcionales utilizados. Estas formas favorecen a la reflexion
que, considero, gira sobre el problema de los limites entre la ficcion
y la realidad vy, en particular, sobre el intersticio que surge de la
transgresion de estos limites y el papel que juega esa otra realidad
que se construye. La escritura y la lectura son los procesos que
conforman dicho intersticio y que permiten vislumbrar una nueva
realidad.

Casas de encantamiento y El espia del aire son obras en las que se
puede reconocer claramente los rasgos de la metaficcién. “Su em-
pefio por involucrar al lector en la (re) escritura de la obra, el incluir
elementos de la realidad histérica, la alusién o la cita de otros tex-
tos [...] la participacion ficcional del autor para desmitificar la idea
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de su dominio sobre el texto” (Cuevas 142). A lo que hay que agre-
gar uno de los temas preferidos de la escritura de condicién
metaficcional: la muerte del autor. Todos estos rasgos son propios
de una narracién autorreflexiva y se encuentran presentes en ambas
novelas, como los procedimientos especificos que disponen la me-
ditacién y que a su vez permiten entresacar, describir y organizar el
comentario literario que contienen. En el caso de E/ espia del aire,
esta presente la reescritura de la transgresion espaciotemporal y la
historia perteneciente a Casas de encantamiento, la reconstruccion his-
torica de los aflos sesenta y cuarenta, numerosas alusiones al mun-
do intelectual de aquellos afios, la participacién del autor en la his-
toria relatada de Margarita Vélez y varias referencias a textos de la
literatura universal. Por su lado, en Casas de encantamiento esta pre-
sente la reescritura de algunos fragmentos de otras obras del autor,
como Andnimo 'y Serafin, la realidad histérica de los afios ochenta y
cuarenta, la muerte del autor y varias referencias a textos de la lite-
ratura universal.

Casas de encantamiento y El espia del aire transitan por la literatura
autorreflexiva; especificamente, el procedimiento que cobra mayor
relevancia es la maroma de tiempo que experimentan sus protago-
nistas, la cual es en si misma la propuesta conceptual, es decir, la
reflexion tedrica que versa sobre la configuracion de un intersticio
que permite el surgimiento de una nueva realidad. La subversion
del tiempo y la realidad fusiona el acto de la enunciacién con el
enunciado, escribir es hacer, y en este sentido escribir es romper los
limites de la realidad y abrir una tercera frontera dispuesta entre lo
escrito y lo real. El procedimiento hace del acto escritural un ser,
que se realiza mientras se lee y es el lector el que culmina el proceso
en la praxis estética, no en el sentido en que la obra es incompleta,
sino mas bien en su labor interpretativa.

En E/ espia del aire, escribir es hacer. 1.a escritura produce el movi-
miento de la trama, y la trama misma se convierte en el ser de la
escritura. En relacion con Casas de encantamiento, El espia reflexiona
sobre el infinito juego del decir, que nunca acaba, que siempre con-
tinda, pues finalmente termina por ser una segunda version de la
primera historia. El hecho es que en ambas obras el comentario
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pesa, el decir sobre la escritura sobresale y ya no se sita como
efecto posterior a la terminacién de la obra, sino que se produce en
el momento de la actividad escritural. Lo que corresponderia al te6-
rico o al critico de la literatura es vertido ahora en la obra que se
vuelca sobre si misma. La feoria de la literatura y 1a critica de la literatu-
ra, que antes mediaban entre el lector y la escritura, ahora se dispo-
nen en esta ultima. La aproximacion que sufre el oficio del critico y
el escritor parece l6gica cuando se habla de escritores que son criti-
cos y de criticos que son escritores. La tentacion de ambos por des-
plegar sus afinidades los conduce a desembocar en formas discursivas
que se aproximan: una novela que parece acercarse, por ejemplo, al
ensayo, pues no se limita a contar una aventura, sino que ademas
discute sobre ella.

Lo mas importante para que una obra pueda ser considerada
autoctitica y reflexiva es que su referente interno predomine sobre
el referente externo. Sera este “referente interno el que cobre mayor
resonancia en la recepcion de la obra: no seran los personajes, el
narrador o la trama las que recuerde el lector, sino el tratado del
concepto, la nocién alrededor de la cual fueron surgiendo persona-
jes, narradores, tramas” (Cuevas 1406). Casas de encantamiento y E/
espia del aire son obras en las que la nocién alrededor de la cual
surge la trama es el intersticio que abre la escritura, como centro
que mueve los hilos de ambas narraciones, y en las que el escritor
es concebido como un espia del aire que tiene la capacidad de tra-
ducir el lenguaje secreto con que nos enamoran las cosas vistas,
leidas o escuchadas. Es el narrador que escribe la aventura el que
permite la realizacién de la trama; sin embargo, insisto, la aventura
no se nulifica. La aventura, por el contrario, es motivada por la acti-
vidad escritural.

La intertextualidad, la metaficcion y la especulacion son los pro-
cedimientos que permiten hacer la identificaciéon de la reflexién
acerca de la literatura, presente en la narrativa de Ignacio Solares.
En Casas de encantamiento y El espia del aire, el referente o los referen-
tes son el acto de escribir, el discurso literario (el diario, la cronica,
el cuento), la figura del lector y del escritor y el ser de la ficcién en
si mismo. Mas especificamente, me interesa lo que se dice de esos
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referentes. En ese decir y en esa reflexion fundamentan ambas no-
velas su “caracter de busqueda,” escritura que se cuestiona, mas
que responderse, las posibilidades de la literatura. E/ espia del aire,
en tanto que retoma las raices de Casas de encantamiento, es testimo-
nio de ese ineludible movimiento infinito del decir de la literatura
moderna, del no acabar porque la reflexién no se agota.
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