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El sueño de los héroes de Bioy Casares:
la clase como destino1

ROSALBA CAMPRA*

Resumen:
La palabra destino siempre parece ligada al género fantástico,
pero en el momento en que el destino se presenta como una
constricción social que encamina la vida y las acciones de los
personajes por derroteros específicos se abre la posibilidad de
leer El sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares en esa conjun-
ción evasiva que es la intercepción del sueño y la vigilia, de lo
fantástico y lo social. Esta novela expresa una visión fantástica
del mundo, pero también habla de lo que no es fantástico: en
esta obra, lo no natural se entreteje con lo cotidiano de manera
que un aspecto ilumina al otro y acaba por darle su razón de ser.
El hecho fantástico constituye siempre el eje de la narración, pero
no la agota, de modo que este trabajo propone una lectura que,
abarcando lo fantástico, lo rebasa y, de esa manera, concluye que
la novela es una alegoría de los mecanismos sociales.

Palabras clave:
Bioy Casares, El sueño de los héroes, fantástico, destino heroico, sue-
ño y vigilia.

1. La caracterización fantástica

La narración fantástica, como sugieren innumerables ejemplos, parece
encontrar su expresión más cumplida en la dimensión del cuento.

1 Originalmente: “El sueño de los héroes di Bioy Casares: la classe come destino”, en
Annali dell’Istituto Universitario Orientale (Nápoles), Sezione Romanza, 22.2 (1980):
293-315. Traducción de José Miguel Sardiñas, revisada por la autora.

* Università di Roma La Sapienza.
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En éste, el suceso fantástico representa la totalidad, o casi la tota-
lidad, de la estructura; es a la vez causa y meta del acto de narrar:
en la manifestación del acontecimiento fantástico la narración se
agota. En la novela, por el contrario, este tipo de sucesos sufre una
notable expansión, o bien forma parte de una trama más amplia de
significados.

Es lo que ocurre en la novela de Bioy Casares El sueño de los
héroes.2 El autor parece haber elegido el género fantástico tanto para
expresar una visión fantástica del mundo como para hablar de lo
que, en el mundo, no es fantástico: lo no natural se entreteje con lo
cotidiano de manera que un aspecto ilumina al otro y acaba por
darle su razón última. El hecho fantástico constituye siempre el eje
de la narración, pero no la agota, de modo que se puede proponer
para El sueño de los héroes –y ése es el fin de este trabajo– una lectura
que, abarcando lo fantástico, lo trascienda y ponga de relieve lo que
en la novela es secreta alegoría de los mecanismos sociales.

La caracterización fantástica de la novela es directa: antes de
que la acción comience, el narrador define inequívocamente la na-
turaleza de los hechos, con lo que impone al lector una estrategia
de lectura en una dirección única. Es como si dijera: atención, lo
que sigue pertenece al género fantástico y en esta perspectiva debe
ser leído:

A lo largo de tres días y de tres noches del carnaval de 1927 la
vida de Emilio Gauna logró su primera y misteriosa culmina-
ción. Que alguien haya previsto el terrible término acordado y,
desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos, es un
punto difícil de resolver. Por cierto, una solución que señalara a
un oscuro demiurgo como autor de los hechos que la pobre y
presurosa inteligencia humana vagamente atribuye al destino,
más que una luz nueva añadiría un problema nuevo. (7)

2 Adolfo Bioy Casares, El sueño de los héroes, Buenos Aires: Losada, 1954. Para las
citas se sigue la edición de Alianza Editorial (Madrid, 1976).
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La narración que sigue a estas palabras, sin embargo, no parece
presentar elementos de naturaleza fantástica indiscutible, por lo cual,
llegado el momento, el narrador, para evitar deserciones en el tipo
de lectura que ha pedido, se apresura a advertir: “Ahora empieza la
parte mágica de este relato, o tal vez todo él fuera mágico y sólo
nosotros no hayamos advertido su verdadera naturaleza. El tono
de Buenos Aires, descreído y vulgar, tal vez nos engañó” (161).

Pero no es solamente el narrador quien propone esta caracteri-
zación de los hechos. En mayor o menor medida, con un conoci-
miento más o menos declarado, también los personajes consideran
que la aventura que les ha tocado en suerte vivir no se inscribe en el
orden natural. En la certidumbre de lo cotidiano, se crea una pavo-
rosa zona de sombra: “... Clara se preguntó si estaría entrando en
una sala mágica, donde la tercera noche del carnaval de 1927 iba a
repetirse” (168).

Abundan, así, términos como “mágico”, “sobrenatural”, que di-
rigen unívocamente la interpretación del texto (véase: “situación
mágica”, “un mundo mágico” [164]; “circunstancias [...] inexplica-
bles o, por lo menos, mágicas” [178]; “la explicación hubiera pare-
cido fantástica” [166], etc.).

Ahora bien, podemos preguntarnos si, más allá de todas las indi-
caciones que proponen o imponen el sentido fantástico de los acon-
tecimientos, éstos pueden sostener, por sí mismos, tal calificación.
Los hechos son los siguientes: Emilio Gauna, un joven de la perife-
ria de Buenos Aires, gana en las carreras una discreta suma. Decide
gastarla en parrandas durante las tres noches de carnaval, e invita a
los amigos del barrio, entre los cuales se distingue cierto doctor
Valerga, jefe indiscutible del grupo. Quizá por la borrachera, el re-
cuerdo de las noches de ese carnaval se desdibuja, y Gauna conser-
va sólo la imagen del encuentro con una joven disfrazada de domi-
nó en una sala de baile. Ninguno de los del grupo puede, o quiere,
darle una explicación, pero Gauna siente que algo maravilloso debe
haber ocurrido. Un vidente, el Brujo Taboada, le aconseja que no
intente revivir aquellas noches, pues algo que él ha impedido en-
tonces podría suceder si Gauna insiste. Gauna se casa con Clara, la
hija de Taboada –conocida en ocasión de una visita al vidente– y
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aunque a veces se siente atenazado por el recuerdo de aquel carna-
val, bajo el influjo de Clara y de Taboada se aleja de sus viejos
amigos. Así pasan tres años de vida serena y sin imprevistos. Pero
Taboada muere y Gauna vuelve a frecuentar el grupo, a pensar con
obstinación en su misteriosa aventura. La víspera del carnaval apues-
ta de nuevo en las carreras y de nuevo gana. Esto le parece un signo
del destino y decide repetir, con los mismos amigos, el itinerario de
tres años atrás. El pasado que poco a poco aflora en su memoria se
manifiesta muy diferente de la maravilla que anhelaba: Gauna re-
cuerda gestos de inútil crueldad de parte de Valerga y del grupo, a
los cuales había asistido entonces pasivamente. Por fin, en el baile
reencuentra a la máscara, y ésta le revela su identidad: es Clara.
Gauna experimenta una especie de iluminación, pero en el baile
pierde a su compañera, y esta vez nadie puede evitar, como había
ocurrido tres años antes, que se cumpla el destino: en un duelo
absurdo, Gauna muere por mano de Valerga.

Aun en una exposición rápida como ésta resulta evidente la ubi-
cación de El sueño de los héroes en el ámbito de los temas fantásticos:
se trata de una narración centrada explícitamente en la abolición de
la direccionalidad temporal. El tiempo ha perdido aquí su carácter
irreversible, como la misma Clara indica: “Clara supo que los temo-
res se habían confirmado: desde algún instante imposible de preci-
sar, el tiempo de ahora había confluido con el del 27” (173).

El tiempo de El sueño de los héroes es, como el de tantos cuentos
y novelas fantásticas, un tiempo circular: los hechos del 27, que por
una causa misteriosa en aquella fecha no llegaron a verificarse,
emergen tres años después, logrando su cumplimiento; el cual es, a
pesar de todo, una repetición (véase la ya citada “primera y miste-
riosa culminación” [7]), puesto que de alguna manera –inconclusa,
imperfecta, sin consecuencia aparente– la acción está ya definida:
pasado y futuro son intercambiables. Y así, Gauna refiere como un
confuso recuerdo de la última noche del carnaval del 27 algo que
en realidad debe todavía ocurrir:

Acepté la propuesta de dar una vuelta por los lagos; me le-
vanté, dejé sobre la mesa la plata que debíamos y salí con
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Valerga y los muchachos. Después hubo una disputa. La veo
como en un sueño. Antúnez o algún otro afirmó que yo había
ganado en las carreras más que lo que dije. En este punto,
todo se vuelve confuso y disparatado, como en los sueños.
Yo debí de cometer una terrible equivocación. Según mis re-
cuerdos, el doctor se puso de parte de Antúnez y acabamos
peleando a cuchillo, a la luz de la luna. (118)

Se crea pues, de este modo, una transgresión no explícita de las
fronteras entre la vida y la muerte: Gauna es alguien cuya muerte
solamente ha sido suspendida. Para él, llegará en el 30, pero en el
plan trazado por el destino, todo ha concluido ya.

2. Los testimonios del suceso fantástico

Las cosas no son, sin embargo, tan cristalinas como pueden pare-
cer. ¿Qué seguridad se ofrece al lector de cuanto ha sucedido? Se
manifiesta aquí otro de los problemas a menudo presentes en el
universo fantástico: la duda en torno a la realidad efectiva de los
acontecimientos. Esta garantía de verdad no puede proceder de
Gauna: el protagonista del suceso fantástico, en cuanto tal, no está
en condiciones de aportar un testimonio objetivo; su palabra no
tiene valor probatorio. Es Taboada quien afirma la colocación de
los hechos más allá de la causalidad natural. En tres ocasiones, “el
Brujo” se adjudica la capacidad de modificar la trama de la vida de
Gauna: “Yo lo defendí contra un Dios ciego, yo rompí el tejido que
debía formarse. Aunque sea más delgado que hecho de aire, volve-
rá a formarse cuando no esté yo para evitarlo” (37; véanse, tam-
bién, 96 y 113).

Pero tampoco estas palabras se pueden considerar probatorias
en sí: son una declaración de Taboada sobre la presunta responsa-
bilidad de Taboada mismo en los hechos. Aparecen, pues, como un
testimonio interesado. Más consistente puede considerarse, en este
sentido, la función de Clara. Ella ha participado tanto en el carna-
val del 27 como en el del 30, y su testimonio prueba que los hechos
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que Gauna recuerda como ocurridos en el 27 pertenecen en reali-
dad a un tiempo posterior. Ésta es de hecho la motivación que Cla-
ra alega para pedir ayuda a un amigo suyo, el rubio, que ya la había
acompañado durante el primer carnaval:

–Escúcheme, por favor. Me dijo que él estaba solo en una
mesa y que me vio en el bar y que yo le sonreí a usted y que a
él le dio rabia y que se fue con sus amigos. Bueno, eso no pasó
la otra vez; comprende: nada de eso pasó la otra vez; pasó
hoy, todo, tal como él me lo dijo [...]. Vio lo que debió ocurrir
la otra vez, lo que está ocurriendo ahora [...]. Si no lo impedi-
mos, Valerga lo matará. (177)

Estas palabras de Clara, si bien prueban la existencia de un salto
temporal, la prueban, de todos modos, por medio de Gauna. Es
sólo el recuerdo de Gauna lo que establece la certeza de la muerte
en el carnaval del 30. Se podría entonces hablar de premonición,
como cuando él, en una pausa del carnaval del 30, sueña estar lu-
chando a cuchillo con Valerga bajo la luz de la luna (137). Aunque
quede sin aclarar el papel de Taboada en los hechos del 27, los
límites de lo fantástico en El sueño de los héroes parecerían restringirse
a los de un fenómeno parapsicológico. En efecto, esto es lo que
Clara intuye: “De acuerdo a lo previsto, el destino había tomado a
su cargo la situación. Mientras pensaba en eso, intuyó que era falso;
intuyó, tal vez, que el mundo no es tan extraño; mejor dicho, tiene
su manera de ser extraño, fortuita o circunstanciada, pero nunca
sobrenatural” (172).

En el “tal vez” introducido en el discurso indirecto que transmi-
te el pensamiento de Clara descubrimos la presencia de otro testi-
go, situado en un nivel textual diferente: el narrador. Como hemos
visto, una primera función del narrador ha sido la de dirigir la lectu-
ra en sentido fantástico. Pero, ¿quién, o qué es este narrador? Si
bien no se presenta como participante directo en los hechos, apare-
ce caracterizado en modo personal, como un ‘yo’: “Para mí tengo
que Gauna comprendía que si dejaba la aventura a mitad de cami-
no, le quedaría un descontento hasta el día de la muerte” (147).
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Este ‘yo’ de alguna manera ha presenciado los acontecimientos,
o los ha conocido, por lo cual se coloca en el mismo plano de los
personajes, y del destinatario, quien, por medio de la apelación di-
recta, queda también incluido en el mundo representado en la no-
vela: “Y como alguno de ustedes acaso recordará, Calcedonia ganó,
ese primero de marzo, la cuarta carrera” (122).

Según la habitual prerrogativa del narrador, el orden y la selec-
ción de los acontecimientos dependen de su arbitrio: “De la in-
fluencia de esta admiración sobre el destino de Gauna todavía no
hablaremos” (8).

Esta posibilidad se deriva, en el caso específico de El sueño de los
héroes, de la colocación del acto narrativo al final de los aconteci-
mientos: la historia es narrada cuando todo ha concluido, como lo
demuestran las numerosas anticipaciones temporales. Sin embargo,
el poder de que dispone el narrador se desvanece cuando se trata de
dar garantías acerca de la naturaleza fantástica de los hechos: dado
que la voz que narra es la de una ‘persona’, un ‘yo’, todo su testimo-
nio se tiñe de improbabilidad. ¿Cuál puede ser la veracidad de un
narrador que, categorizado como personaje, parece por lo tanto ver
tan sólo gestos y apariencias, mientras que otras veces, por el con-
trario, está en condiciones de revelar sueños, secretos pensamien-
tos, emociones –aun cuando modere ese conocimiento injustifica-
do con un “tal vez”, un “quizá” (véanse: 15, 19, 109, 172, etc.)?
Por otra parte, la focalización del narrador coincide, en lo que res-
pecta al suceso fantástico, con la de Gauna, es decir con una visión
limitada, por medio de la cual no se ofrecen al lector certezas, sino
opiniones. Esta identificación con Gauna en el plano del conoci-
miento de los hechos no significa coincidencia con los valores del
personaje: al contrario, con frecuencia el narrador emite juicios ne-
gativos sobre el mundo de Gauna y de los demás personajes, con lo
que marca claramente una distancia, sobre todo a través de la iro-
nía (como se verá más adelante). Sin embargo, en el último capítu-
lo, que contiene la secuencia final del duelo y la muerte de Gauna,
la distancia se ha borrado. Por primera vez el narrador se identifica
totalmente con los valores de su personaje, de modo que en el momen-
to de la confluencia de tiempos se ofrece al lector un testimonio
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único: la realidad vista a través de Gauna. Toda valoración ajena ha
desaparecido; es Gauna quien se ve morir y quien se juzga. Su muerte
es, pues, el terrible y luminoso cumplimiento de un destino, y él es
el héroe de una aventura fantástica:

Vagamente sospechó ya haber estado en ese lugar, a esa hora,
en esa abra, entre esos árboles cuyas formas eran tan grandes
en la noche; ya haber vivido ese momento. Supo, o meramen-
te sintió, que retomaba por fin su destino y que su destino
estaba cumpliéndose. También eso lo conformó. No sólo vio
su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno;
vio el gran final, la muerte esplendorosa. (178)

3. Lo fantástico en el discurso

Los reparos sobre la explicación fantástica de los acontecimientos
se expresan también en el nivel verbal: por una parte los mecanis-
mos del discurso la afirman, por otra materializan una ambigüedad
sustancial. A favor de esta última obran las frecuentes
modalizaciones del tipo “lo que Gauna creía recordar” (20, subraya-
do mío). El recuerdo de lo sucedido después del encuentro con la
máscara la última noche del carnaval es presentado por medio de la
estructura verbal del sueño, es decir el imperfecto: “La máscara
había desaparecido. El preguntaba por ella; no le contestaban o
procuraban calmarlo con evasivas, como si estuviera enfermo. No
estaba enfermo. Estaba cansado” (23).

Sin embargo, en esta trama uniforme que da a los acontecimien-
tos la connotación de una evanescencia se introduce, sin transicio-
nes, un tiempo de la realidad: el duelo con Valerga se relata en
pretérito indefinido. ¿Simple cambio verbal, o bien indicio de un
acontecer real? “Se encontró luego entre árboles, rodeado por gen-
te, atento al inestable y mercurial reflejo de la luna en su cuchillo,
inspirado, peleando con Valerga por cuestiones de dinero” (23).

Gracias a este juego de certidumbres alternativamente confirmadas
y desmentidas se crea una indicialidad difusa de la narración.
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Todo elemento, incluso el más irrelevante, va cargándose de signi-
ficados ocultos, remite a algo más allá, se propone como espacio de
un desciframiento que el lector debe completar para descubrir en
cada aspecto de lo cotidiano la huella invisible de lo fantástico.
Indicios en sentido propio son, por una parte, todas las pistas es-
parcidas a lo largo de la acción que puedan llevar al lector (también
a Gauna, si estuviera en condiciones de prestar atención a su pro-
pia realidad) a identificar en Clara a la máscara del baile. Los acom-
pañantes de la muchacha enmascarada y los jóvenes del automóvil
que van a buscar a Clara son descritos del mismo modo; en el velo-
rio de Taboada, alguien que saluda a Clara despierta en Gauna una
oscura reminiscencia. La identidad de los personajes se va preci-
sando poco a poco: en el salón de baile, en el carnaval del 30, Gauna
ve “a uno de los muchachos del Lincoln, al rubio cabezón que en
1927 apareció en el mismo local” (62). Después de indicaciones
tan explícitas, con una sola frase el narrador muestra su juego y
renuncia a las escenas de sorpresa y reconocimiento: “Con estas
palabras se ha dicho que la máscara era Clara. La de esa noche y la
que en 1927 lo deslumbró” (165).

Al mismo tipo de indicios pertenecen las alusiones al importe de
la suma ganada por Gauna en las carreras, tanto en el 27 como en el
30: la acusación de haberse reservado una parte del dinero será la
causa más o menos real del duelo con Valerga. En esta óptica se
podrían analizar, en última instancia, todas las acciones de la nove-
la: cada una de ellas se une más o menos directamente al punto de
llegada –que es el mismo que el de partida.

Otro tipo de indicios, por su parte, otorga a la narración una
connotación fantástica; por ejemplo, el hombre que, en la víspera
del carnaval del 30, da a Gauna la indicación para las carreras apa-
rece como mensajero de un destino funesto: “Un señor vestido de
negro, con paraguas, con cara de pájaro de mal agüero” (121).

En otras ocasiones, la pista fantástica puede rastrearse en dis-
cursos que, como los de Taboada, proponen la existencia de un
mundo cuyas leyes son incognoscibles. De todos modos, en la boca
de un vidente las alusiones misteriosas pueden darse casi por des-
contadas. Otras palabras, en cambio, al parecer inocentes, en una
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lectura posterior se revelan cargadas de peligro. En el carnaval del
27, por ejemplo, Gauna afirma que “el carnaval no dura una no-
che” (9), abriendo así, sin saberlo, la posibilidad de la reiteración
temporal. La misma frase es pronunciada por Gauna en el carnaval
del 30, un día antes del duelo, con una variante que le confiere un
siniestro significado de conclusión: “El carnaval dura hasta maña-
na” (156).

Asimismo, las palabras del tango que Antúnez, uno de los ami-
gos del grupo, ha canturreado varias veces, al ser pronunciadas como
conclusión de la secuencia en que Gauna decide rehacer el itinera-
rio del 27, se vuelven signo inequívoco de cuanto sucederá: “Con-
tra el destino / nadie la talla” (125).

Este sentido negativo se impone igualmente cuando la palabra
“destino” es usada en la acepción de ‘punto de llegada’. Cuando
Gauna, en el curso de un accidentado viaje hacia una casa en el
campo, alude a la poco atractiva meta que los espera, es inevitable
el desciframiento de la frase chistosa como referencia a la fatalidad
que dirige su vida: “–No te acalores [...]; con el destino que lleva-
mos, lo mejor es perderse” (81).

4. Un itinerario en el pasado

Encontrar, perder, volver a encontrar, perderse: tal es la parábola
de la vida de Gauna. La confluencia de los dos tiempos se realiza a
causa de su empecinado deseo de recuperar, por medio de la repe-
tición del itinerario del 27, el recuerdo de un momento que se supo-
ne mágico, pero cuyo reencuentro significará la muerte. Así, pues,
esta búsqueda adquiere la forma canónica del viaje, real y metafó-
rico. El peregrinaje de Gauna por las calles de Buenos Aires deviene
descenso hacia lo más profundo de sí mismo. Dos son los polos de
esta búsqueda: el itinerario seguido en el carnaval del 27, que se ha
cancelado de la memoria de Gauna, y el del 30, repetición y cum-
plimiento del primero en una circularidad perfecta. Desde el mo-
mento del despertar en el parque de Palermo, sabiendo que algo ha
pasado pero sin lograr definir qué, una red de proyectos, fantasías y
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esfuerzos concretos se va entrelazando, tensada por momentos de
renuncia, en un flujo y reflujo hacia el pasado. Las tentativas de
Gauna por recuperar la memoria de aquellas noches se articulan en
cuatro etapas: búsqueda por medio de una pesquisa, repetición par-
cial e inconsciente del itinerario, nueva pesquisa, repetición total y
consciente. Las primeras tentativas se dirigen a interrogar a quienes
lo han acompañado: el peluquero que le ha indicado el caballo ga-
nador, los amigos del grupo. Pero el peluquero no lo recibe, luego
desaparece definitivamente; los amigos actúan con una hostilidad
mal disimulada. Taboada no sólo no le da ninguna información
–aun demostrándole poseerla–, sino que, por el contrario, intenta
disuadirlo de su búsqueda. Un episodio que duplica grotescamente
el interrogatorio de Gauna a Taboada cierra esta primera etapa y
abre la del peregrinaje involuntario. Gauna le pide la suerte a una
cotorrita, y ésta le extiende un papel con palabras tan sibilinas como
las de Taboada:

Los dioses, lo que busque y lo que pida,
como loro informado le adelanto,
¡ay! le concederán. Y mientras tanto
aproveche el banquete de la vida. (69)3

El efecto de la predicción del atrabiliario pájaro sobre Gauna es
una súbita tristeza que lo lleva a vagabundear sin objetivo, hasta
internarse en barrios desconocidos. Aquí la búsqueda se convierte
en un deambular sonámbulo que el texto pone de manifiesto por
medio de la acumulación obsesiva de verbos de movimiento y de la
confusión entre espacios nombrables y otros de inquietante vaguedad:

Prosiguió con rumbo oeste [...]; avanzó interminablemente
por calles desconocidas [...]; entró en un almacén [...]; volvió

3 Otra vez un juego de reenvíos: en su visita al vidente, Gauna dice que se dirige
a él con el mismo desinterés de quien interroga sobre su futuro “al loro que da la
papeleta verde” (37).
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a caminar; se encontró en una avenida que era Triunvirato y
dobló a la izquierda [...]. Caminó un tiempo que podía ser la
eternidad; bordeó el paredón del cementerio de la Chacarita;
cruzó vías [...], pasó por corralones y [...] avanzó por fin por la
calle Artigas [...]. Cruzó otras vías, llegó a la plaza de Flores.
(70-71)

 Este divagar concluye en un tranvía –previsible imagen del des-
tino– que conduce a Gauna hacia los sitios ya visitados en 1927.
Sin que ninguna palabra en particular lo aclare, por la descripción
se deduce que Gauna ha entrado en un burdel. La dueña es una
señora “con tosco acento extranjero” (73); un violinista de aspecto
melancólico huye aterrorizado al oír la voz de Gauna. Pero éste no
está preparado todavía para el descubrimiento; todo parece ocurrir
más allá de su conciencia. Sin preguntarse el significado de la ac-
ción del músico, del silencio repentino de los demás, se aleja. Des-
pués de un largo período de renuncia, la enfermedad y la muerte de
Taboada le abren a Gauna una nueva etapa de búsquedas. Primero,
interroga sin éxito a los dos hombres que lo recogieron en el parque
tras su aventura, después empieza a frecuentar de modo casi obse-
sivo a las mujeres de los establecimientos nocturnos, esperando
inútilmente que alguna lo ayude a reconstruir el pasado perdido. El
premio en las carreras crea la posibilidad –que Gauna siente como
obligatoria– de repetir el itinerario del 27 en las mismas condicio-
nes de entonces. La peregrinación por los lugares de la memoria
cierra para siempre la aventura de Gauna: todo encuentra su justifi-
cación y su terrible sentido. Como tres años antes, a la invitación de
Gauna Valerga contesta: “–Ya te dije, muchacho [...], que no soy un
circo, para tener compañía” (126).

Ese “ya” pone sutilmente en la misma línea temporal, aboliendo
toda distancia, el carnaval de 1927 y el de 1930. La recuperación
de la memoria se marca por medio de la reiteración temporal en
espacios que coinciden exactamente. Así, “el establecimiento de
las alemanas” –en el cual el lector reconocerá el burdel de la señora
con acento extranjero– ahora cerrado, no despierta en Gauna nin-
guna reacción. En cambio, al entrar a cierto café, al recorrer ciertas
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calles, el pasado se asoma débilmente a su memoria –la imagen de
un niño, de un caballo, de una quinta. Pero a las peticiones de acla-
ración, el grupo opone el silencio. A instancias de Gauna, todos se
dirigen a la quinta, adonde llegan en medio de la oscuridad. Las
imágenes emergen entonces repentinas y completas: un niño perdi-
do entre las máscaras del carnaval pide ayuda, y Valerga, fingiendo
acompañarlo, lo abandona en un tranvía con destino desconocido;
un violinista ciego –en quien Gauna después identificará al hombre
que había huido al oír su voz– es golpeado brutalmente por Valerga.
Finalmente, en la claridad del alba, Gauna descubre que la “quin-
ta” es una barraca en un basural y recuerda la escena de un caballo
torturado por el grupo hasta que él mismo, para evitar más atroci-
dades, lo mata con un disparo. La maravillosa aventura de las no-
ches de carnaval se ha revelado, pues, como algo abominable, como
una grotesca manifestación del mal, y Gauna quisiera regresar jun-
to a Clara. Pero ya es demasiado tarde: “... muy pronto se aburrió
de esa actitud enérgica, lo invadió la indolencia y con una suerte de
júbilo sutil y secreto se abandonó a lo que el destino quisiera” (147).

5. La meta final

Cada una de las estaciones de esta peregrinación última marca, pues,
una etapa más profunda del conocimiento. Todo el resto se vuelve
preparación o imagen de este viaje definitivo: el deambular por las
calles de Buenos Aires, los vagos deseos de evasión, hasta una ab-
surda excursión al campo (la visita a Chorén [78-86]), desdoblan,
en un registro grotesco, la estructura de la búsqueda. Como todo
viaje verdadero, el de Gauna es aprendizaje de sí; como todo viaje
verdadero, en su meta encierra una revelación. La meta final parece
ser aquí el pasado, revivido por obra de la memoria: “... penetrar de
nuevo las visiones que había recibido y perdido esa noche, y alcan-
zar definitivamente lo que fue, como en el éxtasis de un sueño olvi-
dado, la coronación de su vida” (122).

El contenido de este pasado, lo que Gauna busca en primer lu-
gar, es la máscara. Lo afirma así Valerga, concluyendo malignamente:
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“En ocasiones queremos volver a los lugares que en la dorada ju-
ventud hemos frecuentado. En ocasiones, he dicho, porque ni el
más hombre está libre de acordarse de alguna mujer [...]. Hacés
bien de no hablar. Estos hombrecitos de ahora cuentan todo y ni
siquiera respetan el buen nombre de la arrastrada que les hizo caso”
(134).

Y así parece ocurrir también con Gauna, puesto que la primera
pregunta que le hace al vidente es si volverá a ver a la máscara.
Pero el mismo Gauna tiene conciencia de que esa centralidad es
sólo un aspecto de un problema mucho más complejo: “Lo más
extraño de todo esto es que en el centro de la obsesión de Gauna
estaba la aventura de los lagos y que para él la máscara era sólo una
parte de esa aventura, una parte muy emotiva y muy nostálgica,
pero no esencial” (26).

Se crea, de esta forma, una superposición de objetos, un juego
de desfasamientos en el cual el primer objeto resulta nada más que
una apariencia. Gauna busca el encuentro con la máscara pero este
encuentro, sin él saberlo, ya ha tenido lugar. El descubrimiento será,
pues, la identificación de la máscara con Clara, de la aventura fabu-
losa con la cotidianidad: “Tal vez yo imaginé dos amores. Ahora
veo que hubo uno solo en mi vida” (170).

La expectativa se satisface, así, de modo completo: la revela-
ción de la identidad de la máscara desconocida deviene revaloración
de la compañera de la vida. ¿Por qué entonces la historia va más
allá? A través del reiterado motivo literario del reconocimiento de
una máscara se expanden aquí otros significados. En la última esta-
ción del viaje, lo que espera no es el amor, sino la muerte, no el
pasado sino un presente fatal. El objeto encontrado no parece co-
incidir con aquél que se buscaba. Ahora bien, ¿qué es esta muerte
para Gauna, sino el cumplimiento de su destino y la revelación de
su identidad? La meta verdadera, que Gauna ignora estar buscan-
do, es el conocimiento de sí, que sólo en la muerte es completo e
indiscutible, porque se cristaliza en una imagen definitiva, sin posi-
bilidad de cambios. En este juego de desfasamientos se descubre
poco a poco como objeto final de la búsqueda la confirmación,
para el personaje, de una imagen de sí mismo. La historia de Gauna
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no es la del héroe de la confluencia fantástica de dos tiempos, o no
es sólo ésa. Se trata, más bien, de la víctima de una constricción
personal y social a producir una imagen de sí admisible para sí mis-
mo y para el grupo.

Ya desde el comienzo se marca el desnivel entre lo que Gauna
quiere ser y lo que la realidad le permite. Sus aspiraciones de “vivir
por su cuenta y no deber favores a nadie” (8) quedan desmentidas
apenas expresadas: a Gauna los problemas se los resuelve Larsen,
que le encuentra trabajo en un taller, y a continuación ambos com-
parten un cuarto alquilado. Este detalle, insignificante en una pri-
mera lectura, es, sin embargo, la primera pista de la constante frus-
tración de la propia imagen que Gauna sufre. Huérfano, provincia-
no, Gauna es una persona que no pertenece ni al lugar ni al ambien-
te social en que le toca vivir. Inseguro de su identidad, siente que
sólo el grupo puede conferírsela, por lo que trata de adaptarse a lo
que los demás esperan –o Gauna supone que esperan– de él. Su
drama no es el de ser diferente, sino el de no querer serlo. Sus acti-
tudes demuestran la necesidad de integración a los valores del gru-
po, en cualquier plano: como los demás se aburren con los cuentos
del patrón del taller, Gauna, que en realidad se siente interesado,
“simulaba aburrirse” (10). Sólo la pertenencia al grupo da un senti-
do a la existencia, pero la adhesión no siempre se produce sin difi-
cultad. Por un lado, porque el grupo tiende a rechazarlo, y a veces
no lo oculta; por otro, porque la naturaleza de Gauna contrasta con
lo que él se ha impuesto, y sus gestos a menudo desmienten sus
declaraciones. Por ejemplo, la imagen de la mujer según el grupo, y
por ende según Gauna, es totalmente negativa, y se resume en una
serie de lugares comunes: “Lo alejan a uno de los amigos [...]. Lo
ablandan a uno” (54); “...las mujeres lo corrompen a uno con sus cui-
dados y delicadezas” (57); “Las mujeres le cortan a uno las alas” (91).4

Puesto que no se puede prescindir de ellas, las mujeres deben
por lo menos responder a un ideal particular de belleza: “Las

4 Y sus sentencias se confirman puntualmente: el encuentro con Clara transforma
la vida de Gauna, alejándolo de los amigos, de la necesidad de aventura, de lo que
–de acuerdo con los códigos del grupo– define al hombre (véase nota 5).
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muchachas debían ser rubias, con algo estatuario en el porte [...],
con la piel dorada y los ojos grises o, por lo menos, azules” (86).

Ni éstas ni otras declaraciones explícitas de Gauna se ajustan a
sus sentimientos: “Clara era delgada, morocha, con esa frente pro-
minente, que él aborrecía. Desde el principio la quiso” (86).

Así, si las palabras de Gauna expresan desprecio, desconfianza
hacia la mujer, la experiencia de sus relaciones con Clara es muy
otra: respeto, ternura, inclusive admiración. Un desnivel parecido
puede hallarse, en sentido contrario, en el plano de la amistad, cul-
to esencialmente viril, que Gauna profesa incondicionalmente ha-
cia Larsen: “Gauna recordó otras noches, en otros barrios, en que
también, a la luz de la luna, habían orinado juntos; pensó que una
amistad como la de ellos era la mayor dulzura para la vida del hom-
bre” (16).

Pero, de parte de Larsen, en la acción poco hay, más allá de esta
clase de gestos, que justifique tales pensamientos: personaje de una
prudencia que roza la cobardía, egoísta, indiferente, Larsen rehúsa
acompañar a su amigo tanto en el 27 como en el 30, aun sabiendo
que la segunda vez Gauna va al encuentro de un peligro, y se niega
a ayudar a la desesperada Clara. Como una defensa anticipada, el
narrador asevera: “Algunas personas encontrarán incomprensible
esta cobardía, pero nadie debe dudar de la amistad de Larsen por
Clara y Gauna. Hay sentimientos que no precisan de actos que los
confirmen y diríase que la amistad es uno de ellos” (166).

Sin embargo, en la constelación de valores de Gauna, amor y
amistad son elementos secundarios. Todo se centra en un valor úni-
co, absoluto, que constituye la definición del hombre: el coraje.5

En este plano, Gauna aparece marcado por su experiencia infantil.
Recuerda actos de su infancia en los que demostró falta de coraje, y
que tuvieron a Larsen como espectador –una vez cruzó la calle
para no pelear con un chico, otra se negó a luchar con un amigo que

5 El tema del coraje explica la presencia de secuencias no relacionadas directamente
con la acción. En las ridículas aventuras amorosas del peluquero Pracánico, amenaza-
do por un marido ofendido, hay, en otro nivel (como se ha notado para el viaje a la
casa de Chorén, duplicación grotesca de la búsqueda de los lugares del pasado), un
reflejo de las obsesiones de Gauna, quien significativamente no manifiesta ninguna
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lo había traicionado. Larsen, por su parte, recuerda otros hechos,
en los que Gauna aparece como “la imagen del valor” (15)– aleja a
un perro rabioso, pone en fuga a unos ladrones con una estratage-
ma. No importa tanto, pues, la imagen que los demás tienen de
Gauna como la que él piensa que tienen; en última instancia, la
imagen que Gauna tiene de sí. Para poder modificarla, Gauna ten-
dría que poner a prueba su coraje con una acción individual:

Ahora no tenía fama de cobarde. Vivía entre aspirantes a guapo
y no tenía fama de achicarse. Pero es verdad que ahora casi
todas las peleas se resolvían con palabras; en el fútbol hubo
algunos incidentes; asunto de tirarse botellas o pedradas o de
pelear indiscriminadamente, en montón. Ahora el valor era
cuestión de aplomo. Cuando uno era chico uno se ponía a
prueba. Para él, el resultado de la prueba había sido que era
cobarde. (15)

Así pues, Gauna sobrelleva la marca infamante de aquella expe-
riencia infantil no desmentida. Pero si bien busca un acto que con-
firme su coraje, rechaza sin motivo aparente las ocasiones que se le
presentan. La primera oportunidad desaprovechada tiene lugar en
el baile, cuando los acompañantes de la máscara lo provocan:
“...quién es usted para robarnos la máscara”, y antes de acabar de
hablar se puso en guardia, como boxeador. Gauna palpó su cuchillito,
en el cinto. Aquello fue como una pelea de perros: los dos se distra-
jeron muy pronto” (23).

Otra ocasión, rápidamente descartada, nace de los celos que le
provoca Baumgarten, un pretendiente de Clara: “Otra idea sería
esperar a ese chancho en un baldío y provocarlo. ‘Si quiere trompadas,
lo beneficio con el cuchillito hasta el mango de anta’...” (68).

reacción ante la orgullosa declaración de cobardía del peluquero: “Yo no sirvo para
hacer frente a situaciones difíciles. Se lo juro por lo que más quiera: yo soy un cobarde
infame” (120).
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La contradicción se explica, en cambio, si se tiene en cuenta
que, en ninguno de estos casos, el choque puede funcionar como
prueba: los contendientes no se hallan en el mismo nivel de Gauna,
por ser otro el origen social y otra la actitud ante la lucha –al cuchi-
llo oponen los puños. No pueden, pues, merecer sino su desprecio.
Por otra parte, incluso la motivación es contingente: una mujer. De
modo que la primera posibilidad real de afirmarse como hombre se
presenta sólo cuando Gauna se encuentra cara a cara con Valerga.
El adversario es alguien que goza de toda su admiración; es de su
misma clase; el encuentro es un duelo con el arma por excelencia
de los hombres, el cuchillo. Y, en fin, el único motivo real de la
lucha es la demostración del coraje. La muerte, para tener un senti-
do, debe ser gratuita:

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como
por un cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de
Valerga, era feliz. Nunca se había figurado que su alma fuera
tan grande ni que en el mundo hubiera tanto coraje [...]. Don
Serafín Taboada le había dicho una vez que el coraje no era
todo; don Serafín Taboada sabía mucho y él poco, pero él
sabía que es una desventura sospechar que uno es cobarde. Y
ahora sabía que era valiente. Sabía también que nunca se ha-
bía equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea. Ven-
cerlo a cuchillo iba a ser difícil. No importaba por qué esta-
ban peleando. (178)

6. Los modelos del héroe

Esta última escena ilumina también el sentido de las dos figuras
que a lo largo de la historia se disputan la admiración de Gauna:
Valerga y Taboada. En la imagen de sí que el sujeto construye, la
parte fundamental está representada por estos personajes, los dos
polos posibles de la identificación. Ya que, en realidad, Gauna no
está en busca de sí mismo, de una identidad libre de las circunstan-
cias, sino de un modelo, de una imagen a la cual adecuarse. La
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lucha de Gauna no es por ser, sino por semejar. Demasiado elemen-
tal sería decir que uno de estos polos representa el mal (Valerga) y
el otro el bien (Taboada), pero es cierto que cada uno aparece como
portador de valores contrapuestos. Y entre Valerga y Taboada osci-
la Gauna, en el complejo juego de las posibilidades connaturales al
hombre y que el ambiente definirá: “... él mismo comprendía que
podía ser valiente o cobarde, generoso o retraído, que todavía su alma
dependía de resoluciones y de azares, que todavía no era nada” (79).

Valerga es “maestro y modelo” (50); en cualquier asunto –caba-
llos, política, coraje– su palabra es ley. Sin embargo, las razones por
las que el barrio lo ha transformado en un mito no son evidentes.
Su fama se deriva, íntegra, del pasado, por lo que sus actos de cora-
je existen sólo en la palabra. Mas todo encuentra explicación en la
decadencia de las costumbres, que no permiten al hombre demos-
trar que lo es: “… en los tiempos actuales, el inevitable destino de
los valientes era rememorar hazañas pretéritas” (14).

Sin embargo, cuando cuenta alguna de esas ‘proezas’, de bien
poca cosa se trata: cortar con el filo de una carta al compañero que
trampeaba en el juego, prender fuego a una máscara que le ha he-
cho un desaire. Y cuando finalmente el propio Gauna presencia las
acciones de Valerga, éstas son crueldades contra víctimas indefen-
sas: un niño perdido, un caballo moribundo, un ciego. Así, Gauna
descubre en Valerga la imagen negativa y carente de grandeza que
Taboada le había pronosticado. Quizá por influencia del mismo
Taboada, Gauna empieza a advertir en Valerga inclusive rasgos de
vulgaridad en la forma de hablar (a menos que, como veremos des-
pués, estas indicaciones deban atribuirse más bien a la posición del
narrador): “–No me parece atinada la observación –dijo el doctor–
[...] omitiendo, en la última palabra, la letra ‘b’” (99).

De cualquier manera, como en el caso de la amistad, tampoco el
coraje precisa sustentarse en actos: es una esencia. Sólo Gauna
necesita demostraciones para probarse a sí mismo. La admiración
por Valerga, en cambio, si bien resquebrajada por momentos, se
recrea independientemente de sus acciones:
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Olvidando los rencores, Gauna lo miró con la prístina admi-
ración intacta, deseando creer en el héroe y en su mitología,
esperanzado de que la realidad, sensible a sus íntimos y fer-
vorosos deseos, le deparara por fin el episodio, no indispen-
sable para la fe, pero grato y atestiguador –como para otros
creyentes, el milagro–, el resplandeciente episodio que lo con-
firmase en su primera vocación y que le devolviese, después
de tantas contradicciones, la venia para creer en la romántica
y feliz jerarquía que pone por encima de todas las virtudes el
coraje. (155)

 Ante esta imagen de hombre perfecto propuesta por Valerga, se
alza el modesto pero absoluto desafío de Taboada. Otros son los
valores que éste encarna y que quiere transmitir a Gauna. Si Valerga
es “el doctor”, Taboada es “el Brujo”. Ya desde estos títulos más o
menos irónicos se oponen dos saberes de diversa naturaleza. Inclu-
sive desde el punto de vista de la trama, cada uno recibe un trata-
miento diferente. Valerga aparece en la primera página, a través de
una descripción particularizada, en tanto que Taboada emerge poco
a poco, a través de indicaciones dispersas que crean un aura de
misterio a su alrededor. La reacción de Gauna cuando se encuentra
por primera vez con Taboada es de desconfianza, casi de desprecio,
que llega a la hostilidad en el momento en que éste se permite cri-
ticar a Valerga. Pero el tiempo demuestra gradualmente a Gauna
que el mundo que Taboada representa contiene valores a los que él
no ha tenido acceso hasta entonces: “En las palabras del Brujo
entreveía un mundo desconocido, quizá más cautivante que el va-
leroso y nostálgico del doctor” (36).

Sobre todo, Taboada representa otra concepción del coraje. Para
él, el coraje consiste no tanto en combatir como en saber renunciar
a la pelea, en el dominio de sí, en abandonar el egoísmo de la aven-
tura. Y no sólo esto. Taboada encarna (naturalmente, en la medida
del personaje) el mundo de la cultura: gracias a él, Gauna comienza
a interesarse por la lectura, por las ciencias. En este sentido, la fun-
ción de Clara duplica la de su padre: de objeto se convierte en ayu-
dante, al proponerle a Gauna, también ella, los valores de lo
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cotidiano, de la felicidad doméstica, de la elevación cultural –por
más reducida que ésta sea–, o al actuar como obstáculo frente a la
identificación de Gauna con Valerga.6 Sin embargo, Taboada es, al
fin de cuentas, la otra cara de Valerga. Aunque opuestos, ambos
desarrollan la misma función de modelo para imitar. Gauna, de he-
cho, percibe esta identidad de funciones: “Lo más raro de todo es
que por momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecía al
brujo Taboada” (53).

Si entre estas fuerzas equivalentes una vence a la otra, es porque
la muerte de Taboada, eludiendo la lucha, lo simplifica todo. La
imagen de Valerga resulta victoriosa sobre una ausencia, como afir-
ma el narrador: “Sin embargo, yo sigo creyendo que la suerte de
Gauna y de Clara sería otra si el Brujo no hubiese muerto” (116).

Es decir, que lo único atribuible al destino es en realidad el he-
cho de haber privado a Gauna de la posibilidad de elegir. Con la
desaparición de Taboada, sólo una imagen permanece, la de Valerga.
Ambos personajes, pues, no aparecen como alegorías del bien y del
mal, sino como figuras metafóricas de una sola cosa, la constric-
ción de ser. Y es ése el sentido del destino en El sueño de los héroes: la
imagen de sí que Gauna se ve obligado a elegir como meta.

7. ¿Qué predestinación?

Con esta óptica pueden descifrarse las numerosas alusiones al des-
tino que el texto ofrece. Una primera acepción, la más difundida, es

6 Desde esta perspectiva, la función de la joven plantea problemas de otro orden.
Por lo que respecta a la acción, Clara obra como la endormeuse d’énergie de las novelas
caballerescas; es quien retiene al hombre en su carrera hacia la aventura y, encerrándolo
en el estrecho horizonte de la felicidad doméstica, se interpone entre él y su destino.
Pero si el resultado del conocimiento es la muerte, ¿es mejor entonces no saber,
como afirma Taboada, y como tienden a demostrar las acciones de Clara? Como
quiera, el único obstáculo verdadero para el cumplimiento del destino es la presencia
de Taboada; la mujer no puede constituir un modelo. Y, de hecho, las palabras finales
de la novela la relegan en un mundo sin significación: “Infiel, a la manera de los
hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes de morir” (178).



ROSALBA CAMPRA34

la de fatalidad impersonal, de ciega concatenación de hechos que
determina la vida de los hombres. El destino es un poder al cual
resulta imposible, y sobre todo inútil, oponer resistencia: “Se veía
[Clara] desde afuera, porque en cierto modo había quedado afuera
de sí misma. Le parecía, en efecto, que no dependía de su arbitrio,
sino de otro, más grande, que mandaba en aquel salón, desde el
cielo. A Gauna, a Valerga [...] a todos los habían sustraído de sus
voluntades” (172).

El destino se revela, pues, en una serie de acciones que apare-
cen como independientes de la voluntad de los personajes, y en las
cuales va urdiéndose, inexorable, la catástrofe: las dos apuestas ga-
nadas en las carreras, la ausencia de Larsen, la sonrisa de Clara al
Rubio que despierta los celos de Gauna y lo impulsa a alojarse jun-
to al grupo.

Pero a esta primera definición se superpone, ya desde el inicio,
otra: la del destino visto como búsqueda obstinada de una imagen
de sí escogida sin alternativa. Con esto, después de todo, basta para
desencadenar la aparente fatalidad. Taboada advierte con claridad
a Gauna –y al lector– de esta segunda posibilidad: “Tu destino ha
cambiado. Hace dos años estabas en pleno proceso de convertirte
en el doctor Valerga. Clara te salvó” (101).

El destino es, entonces, el resultado de las acciones del hombre.
Solo que éstas no siempre dependen de una voluntad consciente y
racional. El mismo Gauna lo presiente: “también sospechó que la
culpa de todo la tendrían, de una manera oscura y profunda, actos
que, en apariencia, no podían vincularse a la voluntad de Clara; por
ejemplo, haber cantado el tango Adiós, muchachos; o haberse atado, a
la mañana, el zapato izquierdo antes que el derecho” (70).

La responsabilidad aquí se atribuye –exorcizándola– a acciones
que no pueden guardar una relación con ciertos efectos; pero en esa
absurda lista se menciona como una de las causas de la desventura
el haber cantado un tango. Ese tango –que, como ya hemos visto,
proclama “contra el destino / nadie la talla”– es el vínculo metafó-
rico de Gauna con su imagen. Paradójicamente, la responsabilidad
de Gauna radica en haber cantado Adiós, muchachos: adhesión sim-
bólica a los valores que el tango transmite, es decir, a los mitos del
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machismo, del coraje demostrado con el cuchillo. Valores que para
Gauna se encarnan en el mundo de Valerga, de los muchachos del
barrio. Por eso, en el duelo final, el objeto que Gauna encuentra –la
muerte– es el que inconscientemente andaba buscando: “Supo [...]
que retomaba por fin su destino y que su destino estaba cumplién-
dose” (178).

La reiteración no es aquí mero artificio retórico intensificador;
aquí se reflejan mutuamente los dos sentidos posibles del destino:
éste “se cumple” –es voluntad impersonal–; pero antes de que ello
ocurra, Gauna debe “retomarlo”. Es Gauna quien, al buscar la con-
firmación de su ser en un acto de coraje, provoca la reversión tem-
poral. El destino de Gauna no es, pues, otra cosa que su incapaci-
dad para reaccionar frente a la necesidad de una imagen social, su
pasividad frente al mito del coraje (y aquí es obligada la referencia
a Borges). La fatalidad nace de haber asumido, como única imagen
aceptable del ser, el mundo de los compadritos, de los cuchilleros
de arrabal. La fatalidad nace de la imposibilidad de elegir para sí
una imagen diferente de la impuesta por el hecho de pertenecer a
una clase. Es éste el único destino contra el cual luchar, como inú-
tilmente intenta Taboada con sus pobres libros, con sus reflexiones.
Quien “sustrae de sus voluntades” a Valerga, y a Gauna, y a todos,
es un fantasma: la función social.

8. Los privilegios de narrador

Esta presencia de la sociedad como destino de los personajes pue-
de rastrearse también en otro nivel del texto: la voz que narra. El
narrador se halla en el mismo plano que los personajes en lo que
atañe al grado de veracidad de los hechos; como ellos, carece de un
conocimiento total. Sin embargo, la diferencia existe, y se deduce
del juicio irónico que aquél se permite sobre los hechos y sobre los
personajes. El narrador los mira desde arriba no sólo porque ésa es
su función canónica en la ficción literaria, sino también porque así
se lo permite su clase. En efecto, una serie de indicios revela una
diferencia de ubicación social que permite al narrador ostentar un
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aire de superioridad cultural sobre los pobres diablos de la historia:
Gauna, Clara, y todos los restantes. La distancia se marca sobre
todo en el lenguaje: de Valerga se destaca insistentemente la falta
de pronunciación de la “b” en palabras como “observar”, “obje-
tar”, etc., defecto que connota de inmediato la ignorancia del per-
sonaje; esto ocurre igualmente con ese “calor” en femenino que no
deja lugar a dudas sobre la extracción social de las máscaras que el
grupo encuentra por la calle: “Y yo, les juro, con la calor temí que
me diera un sofocón –aseguró el joven” (135).

La escasa cultura de Gauna no merece más indulgencia de parte
del narrador: “... una Historia de los girondinos (obra que Gauna res-
petaba mucho, porque heredó de sus padres, y cuya lectura, en más
de una oportunidad, había iniciado)” (42).

Asimismo, los esfuerzos de Clara por formar parte del mundo
del teatro son ridiculizados por el narrador, para no hablar de sus
inquietudes científicas: “... en un tomo del Tesoro de la juventud que
les prestó un señor que era dentista, conocieron, con espanto, los
animales antediluvianos, en cuadros que suponían tomados del na-
tural” (100).

La diferencia de Taboada respecto a los demás radica en que en
su gabinete abundan los libros y se destacan las imágenes de algu-
nos pensadores como Spencer y Confucio, pero todo esto se halla
en medio de elementos decorativos (tal vez atribuibles a Clara) que
el narrador connota como irremediablemente cursis:

... en una mesa rinconera se adivinaba el teléfono, adentro de
una muñeca de trapo, que representaba una negra (hay galli-
nas, parecidas, que se usan de cubreteteras); sobre una cómo-
da moderna, de cedro, con manijas negras y brillosas, había
una flor que era rosada cuando hacía buen tiempo y azul cuan-
do iba a llover, una caja de caracoles y de nácar, con la ins-
cripción Recuerdo de Mar del Plata. (95)

Así pues, el mundo de estos personajes aparece como extrema-
damente reducido. Gauna, el héroe de la aventura extraordinaria,
ve a los barqueros del lago de Palermo como lobos de mar sólo
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porque llevan tricota y pantalón azul; si expresa deseos de evasión,
el máximo de exotismo que llega a imaginar es una provincia limítrofe.

Por otra parte, si se tiene en cuenta la fecha de publicación del
libro (1954), su redacción puede ubicarse en la época del peronismo.
En este contexto (y prescindiendo de la colocación de la historia en
el período 1927-1930), ciertas afirmaciones cándidas y presuntuo-
sas de los personajes resultan descifrables como distorsiones iróni-
cas de algunas premisas peronistas en el campo político-cultural.
En los discursos del crítico teatral en ciernes Baumgarten resuena,
ridiculizado, un eco del proteccionismo cultural de Perón:

–Quisiera exponerle en términos palpables el problema de
nuestro teatro. El autor nuevo, joven, argentino, se ahoga, se
asfixia, sin contar con la posibilidad de ver corporizada su
fantasía [...]. ¿Quién va a representarlo? Habría que bajar el
cogote de las compañías, aunque más no fuera con la amena-
za de la policía montada. Mientras el autor oscuro, imperfec-
to si se quiere, languidece en la lucha y no logra dar a luz sus
engendros, el ventrudo público, ese dios burgués que inventó
el liberalismo francmasón [...] pasa revista a las obras que se
le antoja, eligiéndolas, porque no es un marmota, entre lo
mejorcito del repertorio internacional. (58)

Gauna propone, con gran satisfacción de parte del grupo, un
proyecto análogo en el plano económico: “–Si yo fuera gobierno
–comunicó Gauna– no dejaría entrar un solo automóvil en el país.
Con el tiempo se reproducirían de industria argentina y por entera-
mente asquerosos que fueran el público consumidor los compraría
sin chistar, abonando un precio considerable” (80).

Los personajes se mueven, pues, en un horizonte cultural y polí-
tico que el narrador, implícitamente o de modo explícito, caracteri-
za como limitado y negativo, merecedor, en el mejor de los casos,
de un juicio irónico. Esa ironía encuentra una atenuación debido a
la conciencia, de parte del narrador, de que es imposible, para los
personajes, escapar a sus condicionamientos.
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9. Un héroe sin derecho a sueños

Esa conciencia, sin embargo, es lo que falta a los personajes. Falta
porque, desde la perspectiva del narrador, aparece como un efecto
de la cultura. Así, a Gauna le está vedado saber que un vínculo sutil
une el café del barrio, Los Argonautas, donde el grupo acostumbra
reunirse y donde él ha dado cita a Clara, al juicio de Taboada sobre
su viaje maravilloso (“Hizo una especie de viaje. Ahora está
añorando, como Ulises de vuelta en Itaca, o como Jasón recordan-
do las manzanas de oro”, 36) y al sueño que le anuncia la muerte.
No puede saberlo porque, para quien carece de los instrumentos
apropiados, toda iluminación es irreconocible. El destino de Gauna
tiene origen en su incapacidad de acceso a su mundo interior. El
sueño que da título a la novela, contado según el punto de vista y el
lenguaje de Gauna, es la desolada comprobación de este límite:

Soñó que llegaba a un salón, iluminado con velas, donde ha-
bía una mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados
los héroes, jugando a la baraja. No se encontraban allí ni
Falucho, ni el sargento Cabral, ni nadie que Gauna pudiera
identificar. Había unos mozos medio desnudos, no salvajes,
tan blancos de cara y de cuerpo que parecían de yeso; le re-
cordaban el Discóbolo, una estatua que hay en el club Platense.
Jugaban a la baraja con naipes de tamaño doble y –otra circuns-
tancia notable– de esos que tienen tréboles y corazones. (159)

Estos ‘héroes’ son definidos como tales por alguien que no es
Gauna, puesto que, para él, ‘héroes’ son los personajes de la histo-
ria americana que se estudian en la escuela. Tampoco las cartas en
las que se juega el destino pertenecen al mundo de Gauna: él ni
siquiera sabe cómo se llaman. Si puede nombrar al Discóbolo, to-
mado como parangón de aquellos hombres desnudos, es sólo por-
que se trata de una estatua que adorna su club. Es aquí donde la
ironía de clase del narrador puede ejercitarse absoluta. El subcons-
ciente del personaje juega con símbolos que no pertenecen al per-
sonaje mismo, y de nada puede servir que alguien explique a Gauna,
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al despertar, que las estatuas que lo rodean y que él ha soñado antes
de verlas en la realidad son “Jasón y los héroes que lo acompañaron
en sus aventuras” (159).

La posición del narrador va adquiriendo en esta perspectiva un
significado ulterior: el de imagen transpuesta de la fatalidad. En su
elección de un punto de vista limitado, el narrador se mimetiza con
el mundo de los personajes, pero no puede evitar distinguirse, ale-
jarse de ellos con los medios que le proporciona su cultura, es decir
su clase. Después de todo, es la diferencia de clases lo que le permi-
te contar la historia en los términos en que la cuenta. El mundo se
encuentra así dividido entre aquéllos que sufren una condición y
aquéllos que poseen los instrumentos para enunciarla. Poseer el
poder de narrar significa, más simplemente, poseer el poder. No
resulta entonces del todo inocente que sea este narrador quien dé
nombre a la narración, quien elija el sentido de la aventura de Gauna,
quien proponga con insistencia al lector una clave fantástica.

A punto de morir en el duelo, Gauna siente que ha encontrado la
explicación de su sueño: “Se encontró de nuevo en el sueño de los
héroes, que inició la noche anterior, en el corralón del rengo Araujo.
Comprendió para quién estaba tendido el camino de alfombra roja
y avanzó resueltamente” (178).

Pero esa alfombra roja, para ser identificada, ha sido compara-
da, en el mismo sueño, con la que había, “según es fama, en el
Royal” (159). Podría, pues, parecer como la vía simbólica hacia
algo diferente, que Gauna conoce sólo de oídas –de fama– o por
referentes degradados, como el Discóbolo del club. Pero nadie pue-
de abrir vías para Gauna, sino él mismo, y él es incapaz de hacerlo:
ha aceptado su condición sin protestar, hasta con orgullo, creyendo
escoger su propio destino cuando no ha hecho otra cosa que des-
empeñar el único oficio que le haya sido concedido, el de guapo. Y
es éste el engaño supremo, que el narrador desplaza a la categoría
de lo fantástico.

No entendemos, con lo anterior, limitar la posibilidad de una
lectura fantástica de El sueño de los héroes. La segunda acepción del
destino, como constricción social, privilegiada a lo largo de este análi-
sis, no invalida la primera, es decir la de fatalidad sobrehumana.
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Ambas aparecen caracterizadas con un margen de ambigüedad que
permite su coexistencia. Y es por esto que en el narrador se advier-
te también cierto respeto maravillado hacia sus personajes, heroi-
cos a despecho de sí mismos, enfrentados a algo que rebasa su com-
prensión, pero también la del narrador. Ver El sueño de los héroes
como una turbia epopeya de guapos de barrio no cancela los fulgo-
res fantásticos de la novela, más bien la proyecta hacia otros planos
de significación –que tampoco la agotan–, y demuestra que lo fan-
tástico no es por naturaleza evasivo, sino que constituye –puede
constituir– una de las formas críticas de lo real.
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