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E/ suerio de los héroes de Bioy Casares:
la clase como destino'

RosarBa CAMPRA"

Resumen:

La palabra destino siempre parece ligada al género fantastico,
pero en el momento en que el destino se presenta como una
constriccién social que encamina la vida y las acciones de los
personajes por derroteros especificos se abre la posibilidad de
leer E/ suerio de los héroes de Adolfo Bioy Casares en esa conjun-
cién evasiva que es la intercepcion del suefio y la vigilia, de lo
fantastico y lo social. Esta novela expresa una visién fantdstica
del mundo, pero también habla de lo que no es fantastico: en
esta obra, lo no natural se entreteje con lo cotidiano de manera
que un aspecto ilumina al otro y acaba por datle su razén de ser.
El hecho fantastico constituye siempre el eje de la narracion, pero
no la agota, de modo que este trabajo propone una lectura que,
abarcando lo fantastico, lo rebasa y, de esa manera, concluye que
la novela es una alegoria de los mecanismos sociales.

Palabras clave:
Bioy Casares, 2/ sueiio de los héroes, fantastico, destino heroico, sue-
flo y vigilia.

1. La caracterizacion fantastica

LLa narracién fantastica, como sugieren innumerables ejemplos, parece
encontrar su expresion mas cumplida en la dimensién del cuento.

! Originalmente: “E/suerio de los héroes di Bioy Casares: la classe come destino”, en
Annali dell'Istituto Universitario Orientale (Napoles), Sezione Romanza, 22.2 (1980):
293-315. Traduccién de José Miguel Sardifias, revisada por la autora.

* Universita di Roma La Sapienza.
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En éste, el suceso fantastico representa la totalidad, o casi la tota-
lidad, de la estructura; es a la vez causa y meta del acto de narrar:
en la manifestacién del acontecimiento fantastico la narracion se
agota. En la novela, por el contrario, este tipo de sucesos sufre una
notable expansion, o bien forma parte de una trama mas amplia de
significados.

Es lo que ocurre en la novela de Bioy Casares E/ suesio de los
héroes” Bl autor parece haber elegido el género fantastico tanto para
expresar una visiéon fantastica del mundo como para hablar de lo
que, en el mundo, no es fantastico: lo no natural se entreteje con lo
cotidiano de manera que un aspecto ilumina al otro y acaba por
datle su razon dltima. El hecho fantastico constituye siempre el eje
de la narracion, pero no la agota, de modo que se puede proponer
para E/ sueio de los héroes —y ése es el fin de este trabajo— una lectura
que, abarcando lo fantastico, lo trascienda y ponga de relieve lo que
en la novela es secreta alegoria de los mecanismos sociales.

La caracterizacién fantastica de la novela es directa: antes de
que la accién comience, el narrador define inequivocamente la na-
turaleza de los hechos, con lo que impone al lector una estrategia
de lectura en una direccién unica. Es como si dijera: atencion, lo
que sigue pertenece al género fantastico y en esta perspectiva debe
ser leido:

A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la
vida de Emilio Gauna logrd su primera y misteriosa culmina-
cién. Que alguien haya previsto el terrible término acordado vy,
desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos, es un
punto dificil de resolver. Por cierto, una solucién que sefalara a
un oscuro demiurgo como autor de los hechos que la pobre y
presurosa inteligencia humana vagamente atribuye al destino,
mas que una luz nueva afiadirfa un problema nuevo. (7)

2 Adolfo Bioy Casares, E/ suesio de los héroes, Buenos Aires: Losada, 1954. Para las
citas se sigue la edicion de Alianza Editorial (Madrid, 1976).
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ILa narracién que sigue a estas palabras, sin embargo, no parece
presentar elementos de naturaleza fantastica indiscutible, por lo cual,
llegado el momento, el narrador, para evitar deserciones en el tipo
de lectura que ha pedido, se apresura a advertir: “Ahora empieza la
parte magica de este relato, o tal vez todo él fuera magico y so6lo
nosotros no hayamos advertido su verdadera naturaleza. El tono
de Buenos Aires, descreido y vulgar, tal vez nos engafio” (161).

Pero no es solamente el narrador quien propone esta caracteri-
zacion de los hechos. En mayor o menor medida, con un conoci-
miento mas o menos declarado, también los personajes consideran
que la aventura que les ha tocado en suerte vivir no se inscribe en el
orden natural. En la certidumbre de lo cotidiano, se crea una pavo-
rosa zona de sombra: “... Clara se pregunt6 si estarfa entrando en
una sala magica, donde la tercera noche del carnaval de 1927 iba a
repetirse” (168).

Abundan, asi, términos como “magico”, “sobrenatural”; que di-
rigen univocamente la interpretacion del texto (véase: “situacion

<

magica”, “un mundo magico” [164]; “circunstancias [...] inexplica-
bles o, por lo menos, magicas” [178]; “la explicacion hubiera pare-
cido fantastica” [160], etc.).

Ahora bien, podemos preguntarnos si, mas alld de todas las indi-
caciones que proponen o imponen el sentido fantastico de los acon-
tecimientos, éstos pueden sostener, por si mismos, tal calificacion.
Los hechos son los siguientes: Emilio Gauna, un joven de la perife-
ria de Buenos Aires, gana en las carreras una discreta suma. Decide
gastarla en parrandas durante las tres noches de carnaval, e invita a
los amigos del barrio, entre los cuales se distingue cierto doctor
Valerga, jefe indiscutible del grupo. Quiza por la borrachera, el re-
cuerdo de las noches de ese carnaval se desdibuja, y Gauna conser-
va solo la imagen del encuentro con una joven disfrazada de domi-
n6 en una sala de baile. Ninguno de los del grupo puede, o quiere,
darle una explicacion, pero Gauna siente que algo maravilloso debe
haber ocurrido. Un vidente, el Brujo Taboada, le aconseja que no
intente revivir aquellas noches, pues algo que ¢l ha impedido en-
tonces podria suceder si Gauna insiste. Gauna se casa con Clara, la
hija de Taboada —conocida en ocasién de una visita al vidente— y
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aunque a veces se siente atenazado por el recuerdo de aquel carna-
val, bajo el influjo de Clara y de Taboada se aleja de sus viejos
amigos. Asi pasan tres aflos de vida serena y sin imprevistos. Pero
Taboada muere y Gauna vuelve a frecuentar el grupo, a pensar con
obstinacién en su misteriosa aventura. La vispera del carnaval apues-
ta de nuevo en las carreras y de nuevo gana. Esto le parece un signo
del destino y decide repetir, con los mismos amigos, el itinerario de
tres afos atras. El pasado que poco a poco aflora en su memoria se
manifiesta muy diferente de la maravilla que anhelaba: Gauna re-
cuerda gestos de inutil crueldad de parte de Valerga y del grupo, a
los cuales habia asistido entonces pasivamente. Por fin, en el baile
reencuentra a la mascara, y ésta le revela su identidad: es Clara.
Gauna experimenta una especie de iluminacién, pero en el baile
pierde a su companera, y esta vez nadie puede evitar, como habia
ocurrido tres aflos antes, que se cumpla el destino: en un duelo
absurdo, Gauna muere por mano de Valerga.

Aun en una exposicion rapida como ésta resulta evidente la ubi-
cacién de E/ sueiio de los héroes en el ambito de los temas fantasticos:
se trata de una narracion centrada explicitamente en la abolicion de
la direccionalidad temporal. El tiempo ha perdido aqui su caracter
irreversible, como la misma Clara indica: “Clara supo que los temo-
res se habfan confirmado: desde algtin instante imposible de preci-
sar, el tiempo de ahora habia confluido con el del 277 (173).

El tiempo de E/ sueiio de los héroes es, como el de tantos cuentos
y novelas fantasticas, un tiempo circular: los hechos del 27, que por
una causa misteriosa en aquella fecha no llegaron a verificarse,
emergen tres afos después, logrando su cumplimiento; el cual es, a
pesar de todo, una repeticion (véase la ya citada “primera y miste-
riosa culminacion” [7]), puesto que de alguna manera —inconclusa,
imperfecta, sin consecuencia aparente— la accion esta ya definida:
pasado y futuro son intercambiables. Y asi, Gauna refiere como un
confuso recuerdo de la ultima noche del carnaval del 27 algo que
en realidad debe todavia ocurrir:

Acepté la propuesta de dar una vuelta por los lagos; me le-
vanté, dejé sobre la mesa la plata que debiamos y sali con



EL SUENO DE LOS HEROES DE BIOY CASARES: LA CLASE COMO DESTINO

Valerga y los muchachos. Después hubo una disputa. La veo
como en un suefio. Antdnez o algin otro afirmé que yo habia
ganado en las carreras mas que lo que dije. En este punto,
todo se vuelve confuso y disparatado, como en los suefios.
Yo debi de cometer una terrible equivocacion. Segun mis re-
cuerdos, el doctor se puso de parte de Antunez y acabamos
peleando a cuchillo, a la luz de la luna. (118)

Se crea pues, de este modo, una transgresion no explicita de las
fronteras entre la vida y la muerte: Gauna es alguien cuya muerte
solamente ha sido suspendida. Para él, llegara en el 30, pero en el
plan trazado por el destino, todo ha concluido ya.

2. Los testimonios del suceso fantastico

LLas cosas no son, sin embargo, tan cristalinas como pueden pare-
cer. ;Qué seguridad se ofrece al lector de cuanto ha sucedidor Se
manifiesta aqui otro de los problemas a menudo presentes en el
universo fantastico: la duda en torno a la realidad efectiva de los
acontecimientos. Esta garantia de verdad no puede proceder de
Gauna: el protagonista del suceso fantastico, en cuanto tal, no esta
en condiciones de aportar un testimonio objetivo; su palabra no
tiene valor probatorio. Es Taboada quien afirma la colocacion de
los hechos mis alla de la causalidad natural. En tres ocasiones, “el
Brujo” se adjudica la capacidad de modificar la trama de la vida de
Gauna: “Yo lo defendi contra un Dios ciego, yo rompf el tejido que
debia formarse. Aunque sea mas delgado que hecho de aire, volve-
ra a formarse cuando no esté yo para evitarlo” (37; véanse, tam-
bién, 96 y 113).

Pero tampoco estas palabras se pueden considerar probatorias
en si: son una declaraciéon de Taboada sobre la presunta responsa-
bilidad de Taboada mismo en los hechos. Aparecen, pues, como un
testimonio interesado. Mas consistente puede considerarse, en este
sentido, la funcién de Clara. Ella ha participado tanto en el carna-
val del 27 como en el del 30, y su testimonio prueba que los hechos
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que Gauna recuerda como ocurridos en el 27 pertenecen en reali-
dad a un tiempo posterior. Esta es de hecho la motivacién que Cla-
ra alega para pedir ayuda a un amigo suyo, el rubio, que ya la habia
acompafado durante el primer carnaval:

—Escucheme, por favor. Me dijo que ¢l estaba solo en una
mesa y que me vio en el bar y que yo le sonref a usted y que a
él le dio rabia y que se fue con sus amigos. Bueno, eso no pasé
la otra vez; comprende: nada de eso pasé la otra vez; paso
hoy, todo, tal como él me lo djjo [...]. Vio lo que debi6 ocurrir
la otra vez, lo que esta ocurriendo ahora [...]. Si no lo impedi-
mos, Valerga lo matara. (177)

Estas palabras de Clara, si bien prueban la existencia de un salto
temporal, la prueban, de todos modos, por medio de Gauna. Es
solo el recuerdo de Gauna lo que establece la certeza de la muerte
en el carnaval del 30. Se podria entonces hablar de premonicion,
como cuando ¢él, en una pausa del carnaval del 30, suefia estar lu-
chando a cuchillo con Valerga bajo la luz de la luna (137). Aunque
quede sin aclarar el papel de Taboada en los hechos del 27, los
limites de lo fantastico en E/ suesio de los héroes parecerian restringirse
a los de un fenémeno parapsicolégico. En efecto, esto es lo que
Clara intuye: “De acuerdo a lo previsto, el destino habia tomado a
su cargo la situacion. Mientras pensaba en eso, intuyé que era falso;
intuyé, tal vez, que el mundo no es tan extrafo; mejor dicho, tiene
su manera de ser extrafo, fortuita o circunstanciada, pero nunca
sobrenatural” (172).

En el “tal vez” introducido en el discurso indirecto que transmi-
te el pensamiento de Clara descubrimos la presencia de otro testi-
go, situado en un nivel textual diferente: el narrador. Como hemos
visto, una primera funcién del narrador ha sido la de dirigir la lectu-
ra en sentido fantastico. Pero, ¢quién, o qué es este narrador? Si
bien no se presenta como participante directo en los hechos, apare-
ce caracterizado en modo personal, como un ‘yo: “Para mi tengo
que Gauna comprendia que si dejaba la aventura a mitad de cami-
no, le quedarfa un descontento hasta el dia de la muerte” (147).
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Este ‘yo’ de alguna manera ha presenciado los acontecimientos,
o los ha conocido, por lo cual se coloca en el mismo plano de los
personajes, y del destinatario, quien, por medio de la apelacién di-
recta, queda también incluido en el mundo representado en la no-
vela: “Y como alguno de ustedes acaso recordara, Calcedonia gano,
ese primero de marzo, la cuarta carrera” (122).

Segun la habitual prerrogativa del narrador, el orden y la selec-
ciéon de los acontecimientos dependen de su arbitrio: “De la in-
fluencia de esta admiracion sobre el destino de Gauna todavia no
hablaremos™ (8).

Esta posibilidad se deriva, en el caso especifico de E/ suerio de los
héroes, de la colocacién del acto narrativo al final de los aconteci-
mientos: la historia es narrada cuando todo ha concluido, como lo
demuestran las numerosas anticipaciones temporales. Sin embargo,
el poder de que dispone el narrador se desvanece cuando se trata de
dar garantias acerca de la naturaleza fantastica de los hechos: dado
que la voz que narra es la de una ‘persona’, un ‘yo’, todo su testimo-
nio se tifie de improbabilidad. ¢Cudl puede ser la veracidad de un
narrador que, categorizado como personaje, parece por lo tanto ver
tan s6lo gestos y apariencias, mientras que otras veces, por el con-
trario, esta en condiciones de revelar suefios, secretos pensamien-
tos, emociones —aun cuando modere ese conocimiento injustifica-
do con un “tal vez”, un “quiza” (véanse: 15, 19, 109, 172, etc.)?
Por otra parte, la focalizacioén del narrador coincide, en lo que res-
pecta al suceso fantastico, con la de Gauna, es decir con una visién
limitada, por medio de la cual no se ofrecen al lector certezas, sino
opiniones. Esta identificacion con Gauna en el plano del conoci-
miento de los hechos no significa coincidencia con los valores del
personaje: al contrario, con frecuencia el narrador emite juicios ne-
gativos sobre el mundo de Gauna y de los demas personajes, con lo
que marca claramente una distancia, sobre todo a través de la iro-
nfa (como se vera mas adelante). Sin embargo, en el ultimo capitu-
lo, que contiene la secuencia final del duelo y la muerte de Gauna,
la distancia se ha borrado. Por primera vez el narrador se identifica
totalmente con los valores de su personaje, de modo que en el momen-
to de la confluencia de tiempos se ofrece al lector un testimonio
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unico: la realidad vista a través de Gauna. Toda valoracion ajena ha
desaparecido; es Gauna quien se ve morir y quien se juzga. Su muerte
es, pues, el terrible y luminoso cumplimiento de un destino, y €l es
el héroe de una aventura fantastica:

Vagamente sospecho ya haber estado en ese lugar, a esa hora,
en esa abra, entre esos arboles cuyas formas eran tan grandes
en la noche; ya haber vivido ese momento. Supo, o meramen-
te sintio, que retomaba por fin su destino y que su destino
estaba cumpliéndose. También eso lo conformd. No sdélo vio
su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno;
vio el gran final, l]a muerte esplendorosa. (178)

3. Lo fantastico en el discurso

Los reparos sobre la explicacion fantastica de los acontecimientos
se expresan también en el nivel verbal: por una parte los mecanis-
mos del discurso la afirman, por otra materializan una ambigiiedad
sustancial. A favor de esta dltima obran las frecuentes
modalizaciones del tipo “lo que Gauna ¢reia recordar” (20, subraya-
do mio). El recuerdo de lo sucedido después del encuentro con la
mascara la ultima noche del carnaval es presentado por medio de la
estructura verbal del suefio, es decir el imperfecto: “La mascara
habia desaparecido. El preguntaba por ella; no le contestaban o
procuraban calmarlo con evasivas, como si estuviera enfermo. No
estaba enfermo. Estaba cansado” (23).

Sin embargo, en esta trama uniforme que da a los acontecimien-
tos la connotacion de una evanescencia se introduce, sin transicio-
nes, un tiempo de la realidad: el duelo con Valerga se relata en
pretérito indefinido. ¢Simple cambio verbal, o bien indicio de un
acontecer real? “Se encontro6 luego entre arboles, rodeado por gen-
te, atento al inestable y mercurial reflejo de la luna en su cuchillo,
inspirado, peleando con Valerga por cuestiones de dinero” (23).

Gracias a este juego de certidumbres alternativamente confirmadas
y desmentidas se crea una indicialidad difusa de la narracion.
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Todo elemento, incluso el mas irrelevante, va cargaindose de signi-
ficados ocultos, remite a algo mas alla, se propone como espacio de
un desciframiento que el lector debe completar para descubrir en
cada aspecto de lo cotidiano la huella invisible de lo fantastico.
Indicios en sentido propio son, por una parte, todas las pistas es-
parcidas a lo largo de la accién que puedan llevar al lector (también
a Gauna, si estuviera en condiciones de prestar atencion a su pro-
pia realidad) a identificar en Clara a la mascara del baile. Los acom-
pafiantes de la muchacha enmascarada y los jovenes del automovil
que van a buscar a Clara son descritos del mismo modo; en el velo-
rio de Taboada, alguien que saluda a Clara despierta en Gauna una
oscura reminiscencia. La identidad de los personajes se va preci-
sando poco a poco: en el salon de baile, en el carnaval del 30, Gauna
ve “a uno de los muchachos del Lincoln, al rubio cabezén que en
1927 aparecié en el mismo local” (62). Después de indicaciones
tan explicitas, con una sola frase el narrador muestra su juego y
renuncia a las escenas de sorpresa y reconocimiento: “Con estas
palabras se ha dicho que la mascara era Clara. La de esa noche y la
que en 1927 lo deslumbré™ (165).

Al mismo tipo de indicios pertenecen las alusiones al importe de
la suma ganada por Gauna en las carreras, tanto en el 27 como en el
30: la acusacién de haberse reservado una parte del dinero sera la
causa mas o menos real del duelo con Valerga. En esta ptica se
podrian analizar, en ultima instancia, todas las acciones de la nove-
la: cada una de ellas se une mas o menos directamente al punto de
llegada —que es el mismo que el de partida.

Otro tipo de indicios, por su parte, otorga a la narracién una
connotacion fantastica; por ejemplo, el hombre que, en la vispera
del carnaval del 30, da a Gauna la indicacion para las carreras apa-
rece como mensajero de un destino funesto: “Un sefior vestido de
negro, con paraguas, con cara de pajaro de mal agiiero” (121).

En otras ocasiones, la pista fantastica puede rastrearse en dis-
cursos que, como los de Taboada, proponen la existencia de un
mundo cuyas leyes son incognoscibles. De todos modos, en la boca
de un vidente las alusiones misteriosas pueden darse casi por des-
contadas. Otras palabras, en cambio, al parecer inocentes, en una
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lectura posterior se revelan cargadas de peligro. En el carnaval del
27, por ejemplo, Gauna afirma que “el carnaval no dura una no-
che” (9), abriendo asi, sin saberlo, la posibilidad de la reiteracion
temporal. .a misma frase es pronunciada por Gauna en el carnaval
del 30, un dia antes del duelo, con una variante que le confiere un
siniestro significado de conclusion: “El carnaval dura hasta mana-
na” (150).

Asimismo, las palabras del tango que Antinez, uno de los ami-
gos del grupo, ha canturreado varias veces, al ser pronunciadas como
conclusion de la secuencia en que Gauna decide rehacer el itinera-
rio del 27, se vuelven signo inequivoco de cuanto sucedera: “Con-
tra el destino / nadie la talla” (125).

Este sentido negativo se impone igualmente cuando la palabra
“destino” es usada en la acepciéon de ‘punto de llegada’. Cuando
Gauna, en el curso de un accidentado viaje hacia una casa en el
campo, alude a la poco atractiva meta que los espera, es inevitable
el desciframiento de la frase chistosa como referencia a la fatalidad
que dirige su vida: “~No te acalores [...]; con el destino que lleva-
mos, lo mejor es perderse” (81).

4. Un itinerario en el pasado

Encontrar, perder, volver a encontrar, perderse: tal es la parabola
de la vida de Gauna. La confluencia de los dos tiempos se realiza a
causa de su empecinado deseo de recuperar, por medio de la repe-
ticion del itinerario del 27, el recuerdo de un momento que se supo-
ne magico, pero cuyo reencuentro significara la muerte. Asi, pues,
esta busqueda adquiere la forma canénica del viaje, real y metafo-
rico. El peregrinaje de Gauna por las calles de Buenos Aires deviene
descenso hacia lo mas profundo de si mismo. Dos son los polos de
esta busqueda: el itinerario seguido en el carnaval del 27, que se ha
cancelado de la memoria de Gauna, y el del 30, repeticién y cum-
plimiento del primero en una circularidad perfecta. Desde el mo-
mento del despertar en el parque de Palermo, sabiendo que algo ha
pasado pero sin lograr definir qué, una red de proyectos, fantasias y
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esfuerzos concretos se va entrelazando, tensada por momentos de
renuncia, en un flujo y reflujo hacia el pasado. Las tentativas de
Gauna por recuperar la memoria de aquellas noches se articulan en
cuatro etapas: busqueda por medio de una pesquisa, repeticion par-
cial e inconsciente del itinerario, nueva pesquisa, repeticion total y
consciente. Las primeras tentativas se dirigen a interrogar a quienes
lo han acompanado: el peluquero que le ha indicado el caballo ga-
nador, los amigos del grupo. Pero el peluquero no lo recibe, luego
desaparece definitivamente; los amigos actian con una hostilidad
mal disimulada. Taboada no sélo no le da ninguna informacion
—aun demostrandole poseerla—, sino que, por el contrario, intenta
disuadirlo de su busqueda. Un episodio que duplica grotescamente
el interrogatorio de Gauna a Taboada cierra esta primera etapa y
abre la del peregrinaje involuntario. Gauna le pide la suerte a una

cotorrita, y ésta le extiende un papel con palabras tan sibilinas como
las de Taboada:

Los dioses, lo que busque y lo que pida,
como loro informado le adelanto,

jay! le concederan. Y mientras tanto
aproveche el banquete de la vida. (69)°

El efecto de la prediccion del atrabiliario pajaro sobre Gauna es
una subita tristeza que lo lleva a vagabundear sin objetivo, hasta
internarse en barrios desconocidos. Aqui la busqueda se convierte
en un deambular sonambulo que el texto pone de manifiesto por
medio de la acumulacién obsesiva de verbos de movimiento y de la
confusion entre espacios nombrables y otros de inquietante vaguedad:

Prosiguié con rumbo oeste [...]; avanzoé interminablemente
por calles desconocidas [...]; entré en un almacén |...]; volvid

? Otra vez un juego de reenvios: en su visita al vidente, Gauna dice que se dirige
a ¢l con el mismo desinterés de quien interroga sobre su futuro “al loro que da la
papeleta verde” (37).
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a caminar; se encontré en una avenida que era Triunvirato y
dobl6 a la izquierda [...]. Caminé un tiempo que podia ser la
eternidad; borded el paredon del cementerio de la Chacarita;
cruzo vias |[...], paso por corralones y [...] avanzo por fin por la
calle Artigas [...]. Cruzo otras vias, llegb a la plaza de Flores.

(70-71)

Este divagar concluye en un tranvia —previsible imagen del des-
tino— que conduce a Gauna hacia los sitios ya visitados en 1927.
Sin que ninguna palabra en particular lo aclare, por la descripcion
se deduce que Gauna ha entrado en un burdel. La duefia es una
sefiora “con tosco acento extranjero” (73); un violinista de aspecto
melancolico huye aterrorizado al oir la voz de Gauna. Pero éste no
esta preparado todavia para el descubrimiento; todo parece ocurrir
mas alld de su conciencia. Sin preguntarse el significado de la ac-
ciéon del musico, del silencio repentino de los demas, se aleja. Des-
pués de un largo perfodo de renuncia, la enfermedad y la muerte de
Taboada le abren a Gauna una nueva etapa de busquedas. Primero,
interroga sin éxito a los dos hombres que lo recogieron en el parque
tras su aventura, después empieza a frecuentar de modo casi obse-
sivo a las mujeres de los establecimientos nocturnos, esperando
inatilmente que alguna lo ayude a reconstruir el pasado perdido. El
premio en las carreras crea la posibilidad —que Gauna siente como
obligatoria— de repetir el itinerario del 27 en las mismas condicio-
nes de entonces. La peregrinaciéon por los lugares de la memoria
cierra para siempre la aventura de Gauna: todo encuentra su justifi-
cacién y su terrible sentido. Como tres afios antes, a la invitacion de
Gauna Valerga contesta: “~Ya te dije, muchacho [...], que no soy un
circo, para tener compafia” (126).

Ese “ya” pone sutilmente en la misma linea temporal, aboliendo
toda distancia, el carnaval de 1927 y el de 1930. La recuperacion
de la memoria se marca por medio de la reiteracion temporal en
espacios que coinciden exactamente. Asi, “el establecimiento de
las alemanas” —en el cual el lector reconocera el burdel de la sefiora
con acento extranjero— ahora cerrado, no despierta en Gauna nin-
guna reaccion. En cambio, al entrar a cierto café, al recorrer ciertas
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calles, el pasado se asoma débilmente a su memoria —la imagen de
un nifio, de un caballo, de una quinta. Pero a las peticiones de acla-
racion, el grupo opone el silencio. A instancias de Gauna, todos se
dirigen a la quinta, adonde llegan en medio de la oscuridad. Las
imagenes emergen entonces repentinas y completas: un nifio perdi-
do entre las mascaras del carnaval pide ayuda, y Valerga, fingiendo
acompanarlo, lo abandona en un tranvia con destino desconocido;
un violinista ciego —en quien Gauna después identificara al hombre
que habia huido al oir su voz— es golpeado brutalmente por Valerga.
Finalmente, en la claridad del alba, Gauna descubre que la “quin-
ta” es una barraca en un basural y recuerda la escena de un caballo
torturado por el grupo hasta que él mismo, para evitar mas atroci-
dades, lo mata con un disparo. L.a maravillosa aventura de las no-
ches de carnaval se ha revelado, pues, como algo abominable, como
una grotesca manifestacion del mal, y Gauna quisiera regresar jun-
to a Clara. Pero ya es demasiado tarde: “... muy pronto se aburti6
de esa actitud enérgica, lo invadi6 la indolencia y con una suerte de
jabilo sutil y secreto se abandono a lo que el destino quisiera” (147).

5. La meta final

Cada una de las estaciones de esta peregrinacion ultima marca, pues,
una etapa mas profunda del conocimiento. Todo el resto se vuelve
preparacion o imagen de este viaje definitivo: el deambular por las
calles de Buenos Aires, los vagos deseos de evasion, hasta una ab-
surda excursion al campo (la visita a Chorén [78-86]), desdoblan,
en un registro grotesco, la estructura de la busqueda. Como todo
viaje verdadero, el de Gauna es aprendizaje de si; como todo viaje
verdadero, en su meta encierra una revelacion. La meta final parece
ser aqui el pasado, revivido por obra de la memoria: “... penetrar de
nuevo las visiones que habia recibido y perdido esa noche, y alcan-
zar definitivamente lo que fue, como en el éxtasis de un suefio olvi-
dado, la coronacion de su vida” (122).

El contenido de este pasado, lo que Gauna busca en primer lu-
gar, es la mascara. Lo afirma asi Valerga, concluyendo malignamente:
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“En ocasiones queremos volver a los lugares que en la dorada ju-
ventud hemos frecuentado. En ocasiones, he dicho, porque ni el
mas hombre esta libre de acordarse de alguna mujer [...]. Hacés
bien de no hablar. Estos hombrecitos de ahora cuentan todo y ni
siquiera respetan el buen nombre de la arrastrada que les hizo caso”
(134).

Y asi parece ocurrir también con Gauna, puesto que la primera
pregunta que le hace al vidente es si volvera a ver a la mascara.
Pero el mismo Gauna tiene conciencia de que esa centralidad es
s6lo un aspecto de un problema mucho mas complejo: “Lo mas
extrafio de todo esto es que en el centro de la obsesion de Gauna
estaba la aventura de los lagos y que para ¢l la mascara era sélo una
parte de esa aventura, una parte muy emotiva y muy nostalgica,
pero no esencial” (20).

Se crea, de esta forma, una superposicion de objetos, un juego
de desfasamientos en el cual el primer objeto resulta nada mas que
una apariencia. Gauna busca el encuentro con la mascara pero este
encuentro, sin él saberlo, ya ha tenido lugar. El descubrimiento sera,
pues, la identificacién de la mascara con Clara, de la aventura fabu-
losa con la cotidianidad: “Tal vez yo imaginé dos amores. Ahora
veo que hubo uno solo en mi vida” (170).

LLa expectativa se satisface, asif, de modo completo: la revela-
cion de la identidad de la mascara desconocida deviene revaloracion
de la compafera de la vida. ;Por qué entonces la historia va mas
alla? A través del reiterado motivo literario del reconocimiento de
una mascara se expanden aqui otros significados. En la tltima esta-
cion del viaje, lo que espera no es el amor, sino la muerte, no el
pasado sino un presente fatal. El objeto encontrado no parece co-
incidir con aquél que se buscaba. Ahora bien, ¢qué es esta muerte
para Gauna, sino el cumplimiento de su destino y la revelacion de
su identidad? L.a meta verdadera, que Gauna ignora estar buscan-
do, es el conocimiento de si, que s6lo en la muerte es completo e
indiscutible, porque se cristaliza en una imagen definitiva, sin posi-
bilidad de cambios. En este juego de desfasamientos se descubre
poco a poco como objeto final de la busqueda la confirmacion,
para el personaje, de una imagen de si mismo. La historia de Gauna
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no es la del héroe de la confluencia fantastica de dos tiempos, o no
es solo ésa. Se trata, mas bien, de la victima de una constricciéon
personal y social a producir una imagen de si admisible para si mis-
mo y para el grupo.

Ya desde el comienzo se marca el desnivel entre lo que Gauna
quiere ser y lo que la realidad le permite. Sus aspiraciones de “vivir
por su cuenta y no deber favores a nadie” (8) quedan desmentidas
apenas expresadas: a Gauna los problemas se los resuelve Larsen,
que le encuentra trabajo en un taller, y a continuacién ambos com-
parten un cuarto alquilado. Este detalle, insignificante en una pri-
mera lectura, es, sin embargo, la primera pista de la constante frus-
tracion de la propia imagen que Gauna sufre. Huérfano, provincia-
no, Gauna es una persona que no pertenece ni al lugar ni al ambien-
te social en que le toca vivir. Inseguro de su identidad, siente que
solo el grupo puede conferirsela, por lo que trata de adaptarse a lo
que los demads esperan —o Gauna supone que esperan— de ¢l. Su
drama no es el de ser diferente, sino el de no querer serlo. Sus acti-
tudes demuestran la necesidad de integracion a los valores del gru-
po, en cualquier plano: como los demas se aburren con los cuentos
del patron del taller, Gauna, que en realidad se siente interesado,
“simulaba aburrirse” (10). Sélo la pertenencia al grupo da un senti-
do a la existencia, pero la adhesion no siempre se produce sin difi-
cultad. Por un lado, porque el grupo tiende a rechazarlo, y a veces
no lo oculta; por otro, porque la naturaleza de Gauna contrasta con
lo que ¢l se ha impuesto, y sus gestos a menudo desmienten sus
declaraciones. Por ejemplo, la imagen de la mujer segun el grupo, y
por ende segiin Gauna, es totalmente negativa, y se resume en una
serie de lugares comunes: “Lo alejan a uno de los amigos [...]. Lo
ablandan a uno” (54); “...las mujeres lo corrompen a uno con sus cui-
dados y delicadezas” (57); “Las mujeres le cortan a uno las alas” (91).*

Puesto que no se puede prescindir de ellas, las mujeres deben
por lo menos responder a un ideal particular de belleza: “Las

*Y sus sentencias se confirman puntualmente: el encuentro con Clara transforma
la vida de Gauna, alejandolo de los amigos, de la necesidad de aventura, de lo que
—de acuerdo con los codigos del grupo— define al hombre (véase nota 5).
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muchachas debian ser rubias, con algo estatuario en el porte [...],
con la piel dorada y los ojos grises o, por lo menos, azules” (80).

Ni éstas ni otras declaraciones explicitas de Gauna se ajustan a
sus sentimientos: “Clara era delgada, morocha, con esa frente pro-
minente, que ¢l aborrecia. Desde el principio la quiso” (86).

Asi, si las palabras de Gauna expresan desprecio, desconfianza
hacia la mujer, la experiencia de sus relaciones con Clara es muy
otra: respeto, ternura, inclusive admiraciéon. Un desnivel parecido
puede hallarse, en sentido contrario, en el plano de la amistad, cul-
to esencialmente viril, que Gauna profesa incondicionalmente ha-
cia Larsen: “Gauna recordd otras noches, en otros barrios, en que
también, a la luz de la luna, habfan orinado juntos; pensé que una
amistad como la de ellos era la mayor dulzura para la vida del hom-
bre” (10).

Pero, de parte de Larsen, en la accién poco hay, mas alla de esta
clase de gestos, que justifique tales pensamientos: personaje de una
prudencia que roza la cobardia, egoista, indiferente, Larsen rehusa
acompafiar a su amigo tanto en el 27 como en el 30, aun sabiendo
que la segunda vez Gauna va al encuentro de un peligro, y se niega
a ayudar a la desesperada Clara. Como una defensa anticipada, el
narrador asevera: “Algunas personas encontraran incomprensible
esta cobardfa, pero nadie debe dudar de la amistad de Larsen por
Clara y Gauna. Hay sentimientos que no precisan de actos que los
confirmen y dirfase que la amistad es uno de ellos” (160).

Sin embargo, en la constelaciéon de valores de Gauna, amor y
amistad son elementos secundarios. Todo se centra en un valor Gni-
co, absoluto, que constituye la definicién del hombre: el coraje.’
En este plano, Gauna aparece marcado por su experiencia infantil.
Recuerda actos de su infancia en los que demostr6 falta de coraje, y
que tuvieron a Larsen como espectador —una vez cruzé la calle
para no pelear con un chico, otra se negd a luchar con un amigo que

> El tema del cotaje explica la presencia de secuencias no relacionadas ditectamente
con laaccion. En las ridiculas aventuras amorosas del peluquero Pracanico, amenaza-
do por un marido ofendido, hay, en otro nivel (como se ha notado para el viaje ala
casa de Chorén, duplicacion grotesca de la busqueda de los lugares del pasado), un
reflejo de las obsesiones de Gauna, quien significativamente no manifiesta ninguna
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lo habia traicionado. Larsen, por su parte, recuerda otros hechos,
en los que Gauna aparece como “la imagen del valor” (15)— aleja a
un perro rabioso, pone en fuga a unos ladrones con una estratage-
ma. No importa tanto, pues, la imagen que los demas tienen de
Gauna como la que él piensa que tienen; en ultima instancia, la
imagen que Gauna tiene de si. Para poder modificarla, Gauna ten-
dria que poner a prueba su coraje con una accion individual:

Ahora no tenfa fama de cobarde. Vivia entre aspirantes a guapo
y no tenfa fama de achicarse. Pero es verdad que ahora casi
todas las peleas se resolvian con palabras; en el futbol hubo
algunos incidentes; asunto de tirarse botellas o pedradas o de
pelear indiscriminadamente, en montén. Ahora el valor era
cuestion de aplomo. Cuando uno era chico uno se ponia a
prueba. Para ¢él, el resultado de la prueba habia sido que era
cobarde. (15)

Asi pues, Gauna sobrelleva la marca infamante de aquella expe-
riencia infantil no desmentida. Pero si bien busca un acto que con-
firme su coraje, rechaza sin motivo aparente las ocasiones que se le
presentan. La primera oportunidad desaprovechada tiene lugar en
el baile, cuando los acompafiantes de la méscara lo provocan:
“..quién es usted para robarnos la mascara”, y antes de acabar de
hablar se puso en guardia, como boxeador. Gauna palp6 su cuchillito,
en el cinto. Aquello fue como una pelea de perros: los dos se distra-
jeron muy pronto” (23).

Otra ocasion, rapidamente descartada, nace de los celos que le
provoca Baumgarten, un pretendiente de Clara: “Otra idea serfa
esperar a ese chancho en un baldio y provocatlo. ‘Si quiere trompadas,
lo beneficio con el cuchillito hasta el mango de anta’...”” (68).

reaccion ante la orgullosa declaracion de cobardia del peluquero: “Yo no sirvo para
hacer frente a situaciones dificiles. Se lo juro por lo que mas quiera: yo soy un cobarde
infame” (120).
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La contradiccion se explica, en cambio, si se tiene en cuenta
que, en ninguno de estos casos, el choque puede funcionar como
prueba: los contendientes no se hallan en el mismo nivel de Gauna,
por ser otro el origen social y otra la actitud ante la lucha —al cuchi-
llo oponen los pufios. No pueden, pues, merecer sino su desprecio.
Por otra parte, incluso la motivacion es contingente: una mujer. De
modo que la primera posibilidad real de afirmarse como hombre se
presenta s6lo cuando Gauna se encuentra cara a cara con Valerga.
El adversario es alguien que goza de toda su admiracion; es de su
misma clase; el encuentro es un duelo con el arma por excelencia
de los hombres, el cuchillo. Y, en fin, el unico motivo real de la
lucha es la demostracién del coraje. La muerte, para tener un senti-
do, debe ser gratuita:

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como
por un cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de
Valerga, era feliz. Nunca se habia figurado que su alma fuera
tan grande ni que en el mundo hubiera tanto coraje [...]. Don
Seratin Taboada le habia dicho una vez que el coraje no era
todo; don Serafin Taboada sabfa mucho y él poco, pero ¢l
sabia que es una desventura sospechar que uno es cobarde. Y
ahora sabia que era valiente. Sabfa también que nunca se ha-
bia equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea. Ven-
cetlo a cuchillo iba a ser dificil. No importaba por qué esta-
ban peleando. (178)

6. Los modelos del héroe

Esta ultima escena ilumina también el sentido de las dos figuras
que a lo largo de la historia se disputan la admiraciéon de Gauna:
Valerga y Taboada. En la imagen de si que el sujeto construye, la
parte fundamental esta representada por estos personajes, los dos
polos posibles de la identificacion. Ya que, en realidad, Gauna no
esta en busca de si mismo, de una identidad libre de las circunstan-
cias, sino de un modelo, de una imagen a la cual adecuarse. La
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lucha de Gauna no es por set, sino por semejar. Demasiado elemen-
tal serfa decir que uno de estos polos representa el mal (Valerga) y
el otro el bien (Taboada), pero es cierto que cada uno aparece como
portador de valores contrapuestos. Y entre Valerga y Taboada osci-
la Gauna, en el complejo juego de las posibilidades connaturales al
hombre y que el ambiente definira: ..
podia ser valiente o cobarde, generoso o retraido, que todavia su alma
dependia de resoluciones y de azares, que todavia no era nada” (79).
Valerga es “maestro y modelo” (50); en cualquier asunto —caba-

. ¢l mismo comprendia que

llos, politica, coraje— su palabra es ley. Sin embargo, las razones por
las que el barrio lo ha transformado en un mito no son evidentes.
Su fama se deriva, integra, del pasado, por lo que sus actos de cora-
je existen solo en la palabra. Mas todo encuentra explicacion en la
decadencia de las costumbres, que no permiten al hombre demos-
trar que lo es: “... en los tiempos actuales, el inevitable destino de
los valientes era rememorar hazafas pretéritas” (14).

Sin embargo, cuando cuenta alguna de esas ‘proezas’, de bien
poca cosa se trata: cortar con el filo de una carta al companero que
trampeaba en el juego, prender fuego a una mascara que le ha he-
cho un desaire. Y cuando finalmente el propio Gauna presencia las
acciones de Valerga, éstas son crueldades contra victimas indefen-
sas: un nifo perdido, un caballo moribundo, un ciego. Asi, Gauna
descubre en Valerga la imagen negativa y carente de grandeza que
Taboada le habia pronosticado. Quiza por influencia del mismo
Taboada, Gauna empieza a advertir en Valerga inclusive rasgos de
vulgaridad en la forma de hablar (a menos que, como veremos des-
pués, estas indicaciones deban atribuirse mas bien a la posicion del
narrador): “~No me parece atinada la observacion —dijo el doctor—
[...] omitiendo, en la ultima palabra, la letra ‘b (99).

De cualquier manera, como en el caso de la amistad, tampoco el
coraje precisa sustentarse en actos: es una esencia. S6lo Gauna
necesita demostraciones para probarse a si mismo. L.a admiracion
por Valerga, en cambio, si bien resquebrajada por momentos, se
recrea independientemente de sus acciones:
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Olvidando los rencores, Gauna lo miré con la pristina admi-
racion intacta, deseando creer en el héroe y en su mitologfa,
esperanzado de que la realidad, sensible a sus intimos y fer-
vorosos deseos, le deparara por fin el episodio, no indispen-
sable para la fe, pero grato y atestiguador —como para otros
creyentes, el milagro—, el resplandeciente episodio que lo con-
firmase en su primera vocacion y que le devolviese, después
de tantas contradicciones, la venia para creer en la romantica
y feliz jerarquia que pone por encima de todas las virtudes el
coraje. (155)

Ante esta imagen de hombre perfecto propuesta por Valerga, se
alza el modesto pero absoluto desafio de Taboada. Otros son los
valores que éste encarna y que quiere transmitir a Gauna. Si Valerga
es “el doctor”, Taboada es “el Brujo”. Ya desde estos titulos mas o
menos irénicos se oponen dos saberes de diversa naturaleza. Inclu-
sive desde el punto de vista de la trama, cada uno recibe un trata-
miento diferente. Valerga aparece en la primera pagina, a través de
una descripcion particularizada, en tanto que Taboada emerge poco
a poco, a través de indicaciones dispersas que crean un aura de
misterio a su alrededor. La reacciéon de Gauna cuando se encuentra
por primera vez con Taboada es de desconfianza, casi de desprecio,
que llega a la hostilidad en el momento en que éste se permite cri-
ticar a Valerga. Pero el tiempo demuestra gradualmente a Gauna
que el mundo que Taboada representa contiene valores a los que él
no ha tenido acceso hasta entonces: “En las palabras del Brujo
entrevefa un mundo desconocido, quiza mas cautivante que el va-
leroso y nostalgico del doctor” (36).

Sobre todo, Taboada representa otra concepcion del coraje. Para
él, el coraje consiste no tanto en combatir como en saber renunciar
a la pelea, en el dominio de si, en abandonar el egoismo de la aven-
tura. Y no solo esto. Taboada encarna (naturalmente, en la medida
del personaje) el mundo de la cultura: gracias a él, Gauna comienza
a interesarse por la lectura, por las ciencias. En este sentido, la fun-
cion de Clara duplica la de su padre: de objeto se convierte en ayu-
dante, al proponerle a Gauna, también ella, los valores de lo
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cotidiano, de la felicidad doméstica, de la elevacion cultural —por
mas reducida que ésta sea—, o al actuar como obstaculo frente a la
identificacién de Gauna con Valerga.’ Sin embargo, Taboada es, al
fin de cuentas, la otra cara de Valerga. Aunque opuestos, ambos
desarrollan la misma funcién de modelo para imitar. Gauna, de he-
cho, percibe esta identidad de funciones: “Lo mas raro de todo es
que por momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecia al
brujo Taboada” (53).

Si entre estas fuerzas equivalentes una vence a la otra, es porque
la muerte de Taboada, eludiendo la lucha, lo simplifica todo. La
imagen de Valerga resulta victoriosa sobre una ausencia, como afir-
ma el narrador: “Sin embargo, yo sigo creyendo que la suerte de
Gauna y de Clara serfa otra si el Brujo no hubiese muerto” (110).

Es decir, que lo unico atribuible al destino es en realidad el he-
cho de haber privado a Gauna de la posibilidad de elegir. Con la
desaparicion de Taboada, s6lo una imagen permanece, la de Valerga.
Ambos personajes, pues, no aparecen como alegorias del bien y del
mal, sino como figuras metaféricas de una sola cosa, la constric-
cion de ser. Y es ése el sentido del destino en E/ sueiio de los héroes: la
imagen de sf que Gauna se ve obligado a elegir como meta.

7. ¢Qué predestinacion?

Con esta Optica pueden descifrarse las numerosas alusiones al des-
tino que el texto ofrece. Una primera acepcion, la mas difundida, es

¢ Desde esta perspectiva, la funcién de la joven plantea problemas de otro orden.
Por lo que respecta ala accion, Clara obra como la endormense d’énergie de las novelas
caballerescas; es quien retiene al hombre en su carrera hacia la aventura y, encerrandolo
en el estrecho horizonte de la felicidad doméstica, se interpone entre ¢l y su destino.
Pero si el resultado del conocimiento es la muerte, ses mejor entonces no saber,
como afirma Taboada, y como tienden a demostrar las acciones de Clara? Como
quiera, el unico obsticulo verdadero para el cumplimiento del destino es la presencia
de Taboada; la mujer no puede constituir un modelo. Y, de hecho, las palabras finales
de la novela la relegan en un mundo sin significacién: “Infiel, a la manera de los
hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes de morit” (178).
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la de fatalidad impersonal, de ciega concatenacion de hechos que
determina la vida de los hombres. El destino es un poder al cual
resulta imposible, y sobre todo inutil, oponer resistencia: “Se vefa
[Clara] desde afuera, porque en cierto modo habia quedado afuera
de sf misma. Le parecia, en efecto, que no dependia de su arbitrio,
sino de otro, mas grande, que mandaba en aquel saldn, desde el
cielo. A Gauna, a Valerga |...] a todos los habfan sustraido de sus
voluntades” (172).

El destino se revela, pues, en una serie de acciones que apare-
cen como independientes de la voluntad de los personajes, y en las
cuales va urdiéndose, inexorable, la catastrofe: las dos apuestas ga-
nadas en las carreras, la ausencia de Larsen, la sonrisa de Clara al
Rubio que despierta los celos de Gauna y lo impulsa a alojarse jun-
to al grupo.

Pero a esta primera definicién se superpone, ya desde el inicio,
otra: la del destino visto como busqueda obstinada de una imagen
de si escogida sin alternativa. Con esto, después de todo, basta para
desencadenar la aparente fatalidad. Taboada advierte con claridad
a Gauna —y al lector— de esta segunda posibilidad: ““Tu destino ha
cambiado. Hace dos afios estabas en pleno proceso de convertirte
en el doctor Valerga. Clara te salvo” (101).

El destino es, entonces, el resultado de las acciones del hombre.
Solo que éstas no siempre dependen de una voluntad consciente y
racional. El mismo Gauna lo presiente: “también sospechd que la
culpa de todo la tendrian, de una manera oscura y profunda, actos
que, en apariencia, no podian vincularse a la voluntad de Clara; por
ejemplo, haber cantado el tango Adids, muchachos; o haberse atado, a
la mafiana, el zapato izquierdo antes que el derecho” (70).

La responsabilidad aqui se atribuye —exorcizandola— a acciones
que no pueden guardar una relacién con ciertos efectos; pero en esa
absurda lista se menciona como una de las causas de la desventura
el haber cantado un tango. Ese tango —que, como ya hemos visto,
proclama “contra el destino / nadie la talla”— es el vinculo metaf6-
rico de Gauna con su imagen. Paraddjicamente, la responsabilidad
de Gauna radica en haber cantado Adids, muchachos: adhesion sim-
bolica a los valores que el tango transmite, es decir, a los mitos del
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machismo, del coraje demostrado con el cuchillo. Valores que para
Gauna se encarnan en el mundo de Valerga, de los muchachos del
barrio. Por eso, en el duelo final, el objeto que Gauna encuentra —la
muerte— es el que inconscientemente andaba buscando: “Supo [...]
que retomaba por fin su destino y que su destino estaba cumplién-
dose” (178).

La reiteraciéon no es aqui mero artificio retérico intensificador;
aqui se reflejan mutuamente los dos sentidos posibles del destino:
éste “se cumple” —es voluntad impersonal—; pero antes de que ello
ocurra, Gauna debe “retomarlo”. Es Gauna quien, al buscar la con-
firmacién de su ser en un acto de coraje, provoca la reversion tem-
poral. El destino de Gauna no es, pues, otra cosa que su incapaci-
dad para reaccionar frente a la necesidad de una imagen social, su
pasividad frente al mito del coraje (y aqui es obligada la referencia
a Borges). La fatalidad nace de haber asumido, como unica imagen
aceptable del ser, el mundo de los compadritos, de los cuchilleros
de arrabal. ILa fatalidad nace de la imposibilidad de elegir para si
una imagen diferente de la impuesta por el hecho de pertenecer a
una clase. Es éste el unico destino contra el cual luchar, como ina-
tilmente intenta Taboada con sus pobres libros, con sus reflexiones.
Quien “sustrae de sus voluntades” a Valerga, y a Gauna, y a todos,
es un fantasma: la funcién social.

8. Los privilegios de narrador

Esta presencia de la sociedad como destino de los personajes pue-
de rastrearse también en otro nivel del texto: la voz que narra. El
narrador se halla en el mismo plano que los personajes en lo que
atafie al grado de veracidad de los hechos; como ellos, carece de un
conocimiento total. Sin embargo, la diferencia existe, y se deduce
del juicio irénico que aquél se permite sobre los hechos y sobre los
personajes. El narrador los mira desde arriba no sélo porque ésa es
su funcién canodnica en la ficcion literaria, sino también porque asi
se lo permite su clase. En efecto, una serie de indicios revela una
diferencia de ubicacion social que permite al narrador ostentar un
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aire de superioridad cultural sobre los pobres diablos de la historia:
Gauna, Clara, y todos los restantes. La distancia se marca sobre
todo en el lenguaje: de Valerga se destaca insistentemente la falta
de pronunciacion de la “b” en palabras como “observar”, “obje-
tar”, etc., defecto que connota de inmediato la ignorancia del per-
sonaje; esto ocurre igualmente con ese “calor” en femenino que no
deja lugar a dudas sobre la extraccion social de las mascaras que el
grupo encuentra por la calle: “Y yo, les juro, con la calor temi que
me diera un sofocén —aseguro el joven” (135).

La escasa cultura de Gauna no merece mas indulgencia de parte
del narrador: “... una Historia de los girondinos (obra que Gauna res-
petaba mucho, porque heredé de sus padres, y cuya lectura, en mas
de una oportunidad, habia iniciado)” (42).

Asimismo, los esfuerzos de Clara por formar parte del mundo
del teatro son ridiculizados por el narrador, para no hablar de sus
inquietudes cientificas: “... en un tomo del Tesoro de la juventud que
les prestd un sefior que era dentista, conocieron, con espanto, los
animales antediluvianos, en cuadros que suponfan tomados del na-
tural” (100).

La diferencia de Taboada respecto a los demas radica en que en
su gabinete abundan los libros y se destacan las imagenes de algu-
nos pensadores como Spencer y Confucio, pero todo esto se halla
en medio de elementos decorativos (tal vez atribuibles a Clara) que
el narrador connota como irremediablemente cursis:

... en una mesa rinconera se adivinaba el teléfono, adentro de
una mufeca de trapo, que representaba una negra (hay galli-
nas, parecidas, que se usan de cubreteteras); sobre una como-
da moderna, de cedro, con manijas negras y brillosas, habia
una flor que era rosada cuando hacfa buen tiempo y azul cuan-
do iba a llover, una caja de caracoles y de nacar, con la ins-
cripcion Recuerdo de Mar del Plata. (95)

Asi pues, el mundo de estos personajes aparece como extrema-
damente reducido. Gauna, el héroe de la aventura extraordinaria,
ve a los barqueros del lago de Palermo como lobos de mar sélo
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porque llevan tricota y pantalon azul; si expresa deseos de evasion,
el maximo de exotismo que llega a imaginar es una provincia limitrofe.
Por otra parte, si se tiene en cuenta la fecha de publicacion del
libro (1954), su redaccién puede ubicarse en la época del peronismo.
En este contexto (y prescindiendo de la colocacion de la historia en
el perfodo 1927-1930), ciertas afirmaciones candidas y presuntuo-
sas de los personajes resultan descifrables como distorsiones iréni-
cas de algunas premisas peronistas en el campo politico-cultural.
En los discursos del critico teatral en ciernes Baumgarten resuena,
ridiculizado, un eco del proteccionismo cultural de Perén:

—Quisiera exponerle en términos palpables el problema de
nuestro teatro. El autor nuevo, joven, argentino, se ahoga, se
asfixia, sin contar con la posibilidad de ver corporizada su
fantasfa [...]. ¢Quién va a representarlo? Habria que bajar el
cogote de las compafifas, aunque mas no fuera con la amena-
za de la policfa montada. Mientras el autor oscuro, imperfec-
to si se quiere, languidece en la lucha y no logra dar a luz sus
engendros, el ventrudo publico, ese dios burgués que inventd
el liberalismo francmason [...] pasa revista a las obras que se
le antoja, eligiéndolas, porque no es un marmota, entre lo
mejorcito del repertorio internacional. (58)

Gauna propone, con gran satisfacciéon de parte del grupo, un
proyecto analogo en el plano econémico: “~Si yo fuera gobierno
—comunicé Gauna— no dejaria entrar un solo automovil en el pafs.
Con el tiempo se reproducirian de industria argentina y por entera-
mente asquerosos que fueran el publico consumidor los compraria
sin chistar, abonando un precio considerable” (80).

Los personajes se mueven, pues, en un horizonte cultural y poli-
tico que el narrador, implicitamente o de modo explicito, caracteri-
za como limitado y negativo, merecedor, en el mejor de los casos,
de un juicio irénico. Esa ironfa encuentra una atenuaciéon debido a
la conciencia, de parte del narrador, de que es imposible, para los
personajes, escapar a sus condicionamientos.
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9. Un héroe sin derecho a suefios

Esa conciencia, sin embargo, es lo que falta a los personajes. Falta
porque, desde la perspectiva del narrador, aparece como un efecto
de la cultura. Asi, a Gauna le esta vedado saber que un vinculo sutil
une el café del barrio, Los Argonautas, donde el grupo acostumbra
reunirse y donde ¢l ha dado cita a Clara, al juicio de Taboada sobre
su viaje maravilloso (“Hizo una especie de viaje. Ahora esta
afiorando, como Ulises de vuelta en Itaca, o como Jason recordan-
do las manzanas de oro”, 30) y al suefio que le anuncia la muerte.
No puede saberlo porque, para quien carece de los instrumentos
apropiados, toda iluminacién es irreconocible. El destino de Gauna
tiene origen en su incapacidad de acceso a su mundo interior. El
suefio que da titulo a la novela, contado segun el punto de vista y el
lenguaje de Gauna, es la desolada comprobacion de este limite:

Sond que llegaba a un salén, iluminado con velas, donde ha-
bia una mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados
los héroes, jugando a la baraja. No se encontraban alli ni
Falucho, ni el sargento Cabral, ni nadie que Gauna pudiera
identificar. Habia unos mozos medio desnudos, no salvajes,
tan blancos de cara y de cuerpo que parecian de yeso; le re-
cordaban el Discébolo, una estatua que hay en el club Platense.
Jugaban a la baraja con naipes de tamafio doble y —otra circuns-
tancia notable— de esos que tienen tréboles y corazones. (159)

Estos ‘héroes’ son definidos como tales por alguien que no es
Gauna, puesto que, para él, ‘héroes’ son los personajes de la histo-
ria americana que se estudian en la escuela. Tampoco las cartas en
las que se juega el destino pertenecen al mundo de Gauna: €l ni
siquiera sabe como se llaman. Si puede nombrar al Discébolo, to-
mado como parangén de aquellos hombres desnudos, es sélo por-
que se trata de una estatua que adorna su club. Es aqui donde la
ironfa de clase del narrador puede ejercitarse absoluta. El subcons-
ciente del personaje juega con simbolos que no pertenecen al per-
sonaje mismo, y de nada puede servir que alguien explique a Gauna,
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al despertar, que las estatuas que lo rodean y que ¢l ha sofiado antes
de verlas en la realidad son “Jasén y los héroes que lo acompafiaron
en sus aventuras” (159).

ILa posicion del narrador va adquiriendo en esta perspectiva un
significado ulterior: el de imagen transpuesta de la fatalidad. En su
eleccion de un punto de vista limitado, el narrador se mimetiza con
el mundo de los personajes, pero no puede evitar distinguirse, ale-
jarse de ellos con los medios que le proporciona su cultura, es decir
su clase. Después de todo, es la diferencia de clases lo que le permi-
te contar la historia en los términos en que la cuenta. El mundo se
encuentra as{ dividido entre aquéllos que sufren una condicién y
aquéllos que poseen los instrumentos para enunciarla. Poseer el
poder de narrar significa, mas simplemente, poseer el poder. No
resulta entonces del todo inocente que sea este narrador quien dé
nombre a la narracion, quien elija el sentido de la aventura de Gauna,
quien proponga con insistencia al lector una clave fantastica.

A punto de morir en el duelo, Gauna siente que ha encontrado la
explicacién de su suefo: “Se encontré de nuevo en el suefio de los
héroes, que inici6 la noche anterior, en el corralon del rengo Araujo.
Comprendié para quién estaba tendido el camino de alfombra roja
y avanzoé resueltamente” (178).

Pero esa alfombra roja, para ser identificada, ha sido compara-
da, en el mismo suefio, con la que habia, “segun es fama, en el
Royal” (159). Podtria, pues, parecer como la via simbélica hacia
algo diferente, que Gauna conoce sélo de oidas —de fama— o por
referentes degradados, como el Discébolo del club. Pero nadie pue-
de abrir vias para Gauna, sino él mismo, y él es incapaz de hacerlo:
ha aceptado su condicion sin protestar, hasta con orgullo, creyendo
escoger su propio destino cuando no ha hecho otra cosa que des-
empefiar el unico oficio que le haya sido concedido, el de guapo. Y
es ¢éste el engafo supremo, que el narrador desplaza a la categorfa
de lo fantastico.

No entendemos, con lo anterior, limitar la posibilidad de una
lectura fantastica de E/ suedio de los héroes. 1.a segunda acepcion del
destino, como constriccion social, privilegiada a lo largo de este anali-
sis, no invalida la primera, es decir la de fatalidad sobrehumana.
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Ambas aparecen caracterizadas con un margen de ambigtiedad que
permite su coexistencia. Y es por esto que en el narrador se advier-
te también cierto respeto maravillado hacia sus personajes, heroi-
cos a despecho de si mismos, enfrentados a algo que rebasa su com-
prension, pero también la del narrador. Ver E/ suesio de los héroes
como una turbia epopeya de guapos de barrio no cancela los fulgo-
res fantasticos de la novela, mas bien la proyecta hacia otros planos
de significaciéon —que tampoco la agotan—, y demuestra que lo fan-
tastico no es por naturaleza evasivo, sino que constituye —puede
constituir— una de las formas criticas de lo real.
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