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entre los matorrales, el principe queria bestias entre

los matorrales, el principe adecuado para la imprecacion
y el uso del cuchillo, bestias para darles caza y comer de
si mismo en la carne de todas las bestias

entre los matorrales daba forma a su suefio, un poco de
razon, un poco de espejismo, una batalla blanca con
caballeros altos y damas degolladas, una sangre para la
aventura, rios en el pecho, animales deliciosos para
morder en su jaula de lujo

el principe comparte los hilos de mi rostro con el enemigo
intimo del pueblo, su minimo reflejo es mi escenario

entre los matorrales, el principe que habito debe tener
cuidado

[Javier Bello,
“Los pobladores del entresuefio”,
El fulgor del vacio (2002)]

¢ Cudles fueron sus primeros acercamientos a la poesia? ;Desde cudndo
escribe y desde cudndo publica?

Escribo desde que aprendi a leer. No me acuerdo exactamente
cuando, pero creo que a la edad en que los nifios normalmente lo
hacen. Antes, tengo algunos recuerdos —mis mayores me los han
confirmado—: dibujaba —desde entonces impenitente, la mayor
parte del dia— soles y lunas de colores o simplemente caligraficos,
y algunas otras presencias, en cuadernos que portaba conmigo
todo el dia: una especie de centro mio sobre la tierra. Un centro que
se traslada a la letra un tiempo después.

Mis primeras lecturas fueron en prosa, Robinson Crusoe y los
Diarios de Marco Polo. El tiltimo me fasciné desde el punto de vista
del poder de la imaginacién. Sin embargo, s6lo desde que me
encontré en una edicion conjunta el Romancero gitano y El cante
jondo de Federico Garcia Lorca supe de inmediato que eso y no otra
cosa es lo que yo queria hacer, y asi es como escribi el primer poe-
ma que recuerdo que tenia algtn interés para mi: “Soldado doblan-
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do el cuello”. Luego lei Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario,
y un par de anos mas tarde Una temporada en el infierno, de Rim-
baud; Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca, las tres Residencias, de
Neruda y las Obras completas de Vicente Huidobro. Mi personal
desconcierto adolescente, la situacion incivil del pais y toda esa
mezcla de lecturas detonaron en mi, cuando yo tenia 14 anos, la
escritura de La noche venenosa, que se publicé alrededor de un afio
después en los Cuadernos de Movilizacion Literaria, una colecciéon
de la editorial penquista Letra Nueva. Esa fue mi primera publi-
cacion en el Concepcion de 1987: cinco poemas largos, insolentes
ante los lenguajes sociales y ante la poesia en boga en ese entonces,
con una imagineria claramente surrealista, que todavia considero
mi fundaciéon como poeta. Alrededor de esas ediciones y de otras,
alrededor de un arduo trabajo artistico en muchas disciplinas, de
las acciones que intentaban conseguir elecciones libres y la libera-
ciéon de los presos politicos —entre ellos la poeta Arinda Ojeda—,
de denunciar el margen y a la vez centro de una ciudad donde se
torturaba (Sebastian Acevedo se prendio fuego a una cuadra de mi
casa, desde la ventana vi el resplandor) —entre otras demarca-
ciones éticas que hoy por hoy la gran mayoria considera sitios eria-
zos de la civilidad—, se configur6 una hermosa fauna, insular y
propia, cohesionada y apasionada, rara avis cada uno de aquellos
poetas y amigos que hicieron habitables nuestros “tineles mora-
dos”. En ese tiempo conoci a quien seria y es una influencia funda-
mental para mi en el &mbito poético, vital y moral: el poeta y artista
plastico espafiol Juan Carlos Mestre quien vivid en Concepcion con
su mujer, la pintora y poeta penquista Alexandra Dominguez, hasta
1989. Sin la amistad y la lucidez de Mestre, yo no hubiera ni publi-
cado mi primer librito ni continuado escribiendo.l

1 Javier Bello hace referencia expresamente al ambiente que se vivia en la
ciudad de Concepcién durante los altimos cinco afios de la dictadura, no los
mas violentos, pero si de alta tensién social: presos politicos, detenidos desapa-
recidos, degollados, torturados. La resistencia era mas bien pacifica: grandes
manifestaciones contra el régimen, actividades por la defensa de los derechos
humanos, campanias para lograr unas elecciones libres. Todo ello contribuy6 a
crear un tejido de solidaridad, que también influyé en la cultura, como forma
de sostener la vida. Los amigos no sélo eran la posibilidad, sino la existencia de
un “paraiso” ante lo incivil. Asi se conforma un panorama en el que inter-
vinieron los poetas Juan Carlos Mestre y Alexandra Dominguez (pintora sola-
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¢Qué autores y obras fueron para usted lecturas “obligadas” en sus ini-
cios? ;y después?

Mi “fondo de 0jo” son sin duda el Neruda residenciario y por
supuesto el de algunas zonas de Canto general, el Garcia Lorca de
Poeta en Nueva York para adelante y el Huidobro de Altazor para ade-
lante, pero también tendria que nombrar a Saint John Perse, a José
Lezama Lima, a Luis de Géngora, a Gabriela Mistral, a Walt Whit-
man, a Enrique Lihn, a Pablo y Winett de Rokha, a César Vallejo, a
Luis Cernuda, a Gonzalo Rojas, a Pier Paolo Pasolini, a Eduardo
Anguita, a Octavio Paz y a Rimbaud, todas lecturas de adolescencia.

Mas tarde, me han impresionado mucho Juan Larrea, Rosamel
del Valle, Humberto Diaz-Casanueva, el dramaturgo escandinavo
Ibsen, Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, René Char, André Breton,
Xavier Villaurrutia, Blanca Varela, Diana Bellessi, José Vinals, X504,
entre muchos de los que me gustaria que se me hubiera pegado algo.

¢Por qué la poesia? ;Ha incursionado alguna vez en la narrativa?

Como escribi antes, desde el momento en que me enfrenté por
primera vez a un poema, la “idea” del poema me fascino, quedé
atrapado: fascinacion, enamoramiento, pasion. Pasion por aquello
que significa el poema como constructo estético y como elemento
simbdlico que se aleja de la “realidad” y del lenguaje cotidiano pa-
ra volver a ellos y transformarlos. Un poema también puede ser
narrativo, pero en principio es otra cosa. El poema, por mas que
se haya desbaratado lo sublime de su funcion y haya tocado el
silencio con algunas de sus esquirlas, de alguna manera da cuenta
de una realidad detras de la realidad, aunque su confin pueda ser

mente en ese entonces), Jorge Mendoza, Omar Lara —quien montd, por esos
anos, la editorial Lar en Concepcidn y, mas tarde, la libreria Lar—, Ricardo
Mahnke, Alexis Figueroa, Tulio Mendoza, Tomas Harris, Ximena Pozo y Mari-
na Arrate, quien vivié durante esos afios en Concepcién. Ademas, existieron
otras formas de resistencia cultural: la Galeria de Arte El Caballo Verde,
dirigida por Carmen Azdcar; talleres literarios como Mano de Obra o el de Tu-
lio Mendoza; las ediciones Letra Nueva y después Lar. Todo ello propicia que
el panorama poético se empiece a desplazar a Concepcion, como sucedid, qui-
za con mas brios, en Valdivia, con la editorial Barba de Palo, del poeta Jorges
Torres, por citar un ejemplo.
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la mudez, el absurdo, la degradacion o la constatacion de vacio, la
misma inexistencia. La traduccion del habla que sostiene al poema
constituye para mi el mayor reto vital al que me he enfrentado.
Uno tiene que concentrarse en el silencio y escuchar el latido detras
del ancho pecho de la realidad: aquello que la realidad no deja de-
cir y que resulta trasgresor tanto con respecto a la tradicion poéti-
ca como con respecto a los drdenes sociales. Oir “la pequena voz
del mundo” como escribe Diana Bellessi, transformarse en la boca
por la que habla lo otro. Siempre he preferido ese ejercicio al de
contar historias, que me aburre un poco, en el sentido en que cuan-
do ya sé la historia que voy a contar (o, también en el caso del
poema, cuando conozco lo que voy a escribir) no encuentro placer
ni desafio en no oir eso de que te hablaba antes. Es posible que yo
no esté conectado con esa forma de la literatura, porque no me
cabe ninguna duda de que la narrativa también es un transmisor
poderoso cuando olvida el molesto anecdotario disfrazado, la ilu-
sion de realidad, mas atiin en novelas que son una especie de anti-
novela: ejemplo mayor, Paradiso, de José Lezama Lima.

Comencé una vez a escribir, sin una historia definida, una nove-
la que se abria con un nifio muy pequefio —él era el narrador—
que en un jardin observaba el rostro de su madre. Pero, claro,
nunca quise salir de ese hechizo y termin¢ siendo un poema. Todo
lo que trato de escribir se transforma —siempre intento dejar la
escritura ir hacia si misma— en “poesia”.

¢Podria sefialar como se desencadena en usted el proceso creativo?

Como se desencadena no te podria decir, porque creo que es una
cosa que funciona en mi desde la primera vez. Es un estado cons-
tante, una forma mas de la vida, la forma de mi vida, y en ese
sentido una disposiciéon que implica una dedicacién. Juan Carlos
Mestre dice siempre: “antes de escribir el poema hay que vivir la
vida del poema”. Yo, que soy mds oscuro —ni solar ni lunar, sino
cavernario y abisal—, he entendido lo anterior de una manera un
tanto mas orfica (soy, sin embargo, un Orfeo sin destino: no sé lo
que busco). Yo creo que el poeta tiene que estar conectado constan-
temente con algo que se puede afirmar que esta afuera de uno,
abrir el oido —las famosas puertas de la percepcion— y de repente
el lenguaje contesta algo, un primer verso o un poema completo
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o un giro de lenguaje o una imagen con la que después trabajo. La
poesia es un oficio de tiempo completo, pero no en el sentido del
escritorcillo “profesional” que esta todo el dia “escribiendo por
escribir”, ejercitindose como en un gimnasio para publicar un libro
al afio, sino en la busqueda de un estado, llamalo gracia o ebriedad
0 pasion, o como quieras. Se puede trabajar mucho, pero si no se
conoce esa canula, si no se oye esa goterita en el tejado, no se saca
nada, no pasa nada contigo, lo que escribes es letra muerta. Sin em-
bargo, dedico largos periodos de tiempo a pulir los poemas —en
cuatro o cinco afnos consigo finalizar un nuevo conjunto—, trabajo
que consistiria mas o menos en tratar de dejar que ese resplandor
entrevisto hable solo en la pagina, sin mi ayuda; a la hora de es-
cribir no sé nada mds que esto que te digo. Creo también en la ilu-
minacion por el trabajo: a veces, sobre mares de letra muerta, por
cansancio, lograr un versito que tenga luz, luz propia, luz ajena,
propia de lo otro, un verso trasmisor. Sin embargo, la practica del
oficio consiste para mi, fundamentalmente, en esperar sentado al
filo de la corriente a que pase el pez que tiene mi nombre tatuado
en las escamas, atraparlo y mostrarselo, vivo, a mis amigos, no para
comerlo, sino para que nos devore a todos.

¢Como definiria su poesia? ;Con qué estética se siente mds identificado:
barroca, vanguardista, postmoderna...?

En el sentido de las diversas “estéticas” que terminan por transfor-
marse en fastidiosas etiquetas criticas, podria decir que no tengo
una definicion. Sin embargo, puedo tratar de construir una por
negacion. Por efectos del “temple de animo” del que mi poesia es
victima —grave, sentencioso y subjetivo—, ésta se ha alejado natu-
ralmente tanto del tono irénico —una prebenda a veces, a veces
sintoma de facilismo— como del conversacionalismo —desde el
comienzo el lenguaje poético me fue dado como un habla diversa
en su finalidad a la que se da en la comunicacion diaria—, como del
objetivismo, que considero, pese al oxigeno que hizo respirar en
su momento a la poesia latinoamericana y de la ensenanza de la
concrecion de los objetos poetizados —cosa que propuso Pound
mucho antes—, una tendencia que si se aplica en estricto rigor
conduce al empobrecimiento de las profundidades propias de la
poesia. Pese a las voces disidentes, estas tendencias se han confa-
bulado para establecer en la poesia escrita en Chile durante las tlti-
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mas décadas, mdas que nada en los cendculos santiaguinos, un mal
uso de los elementos de la antipoesia —un admirable proyecto
personal de Nicanor Parra, con algunos excelentes herederos— vy
una serie de intentos de desconocer la tradicion precedente —sobre
todo los descubrimientos de la vanguardia— e imponer una mala
traduccion de la poesia beat y de autores como Bukowski como
estilo de época.

Daré cuenta de mi ligazén con la vanguardia mas adelante,
cuando te conteste la pregunta sobre la imagen poética que tuviste
a bien hacerme. Provengo, sin duda, como casi todos los poetas
que conozco, de alguna esquirla de la explosion que significo la
poesia de vanguardia, pero también de otro momento fundamen-
tal en la historia de nuestra lengua poética, cuando la obra de Luis
de Géngora prendié como una semilla en Latinoamérica durante
la Colonia, primero en México, con Juana de Asbaje, y que luego
atraviesa el modernismo con poetas como Julidn del Casal, el mis-
mo Dario y el gran Herrera y Reissig, pero que sobre todo florece
en Cuba, ya en el siglo xx, con Lezama Lima y la generacion del
grupo Origenes, y en Espafa con la generacion del 27, momentos
que considero propiamente vanguardistas; si no lo son, estan muy
cercanos a ella. Ahora, no puedo negar que en la narrativa hay
obras esenciales como las de Alejo Carpentier, Severo Sarduy y Rei-
naldo Arenas, y en poesia la de Néstor Perlongher y Arturo Carrera,
pero desconfio del concepto académico de neobarroco: ;qué lo dife-
rencia del barroco de Lezama y de la transicion que representa
Carpentier?, ;si es un “espiritu de época”, un Zeitgeist, por qué no
llamarlo sencillamente barroco, que es mas coincidente con aque-
llo? Prefiero esa denominacion, que no indica una pertenencia
estricta a una especie de corte, una corte literaria mas. El neobarro-
co me parece otro boom, pero pequefio, una trampa académica, otro
encasillamiento con el que no me identifico y generacionalmente
incluso me encuentro muy lejano. A este nombre se ligan indebi-
damente los de muchos poetas, y grandes poetas, que ni siquiera
respiran ese aire, como sucede en la antologia Medusario, de recien-
te aparicion en la editorial del Fondo de Cultura Econémica. Sin
duda hay una corriente, mucho menos extensa de lo que se puede
suponer, que cuando recupera el espiritu virulento de las vanguar-
dias, al que histéricamente esta ligado, no cae en un manierismo
que me parece estéril, y logra desafiar los monopolios de la poesia
de nuestro pais y de nuestro continente. Esa continuidad me inte-
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resa, cuando se libra de la camisa de fuerza del encasillamiento y
de su ligazon con la ninguna-cosa a la que politicamente, desde los
centros internacionales del poder y la academia, se intenta some-
ternos: la irresponsabilidad y el pasotismo de los tedricos postmo-
dernos, que desconocen la precariedad que permanece en nuestras
realidades sociales —y la resistencia ante esas condiciones, viva pese
a la persecucion y destruccion sistematica a las que han sido someti-
dos nuestros movimientos politicos de izquierda—, negando inclu-
so nuestro derecho a reconocernos como sujetos de pensamiento
y seres humanos integros: se habla de posthumanidad cuando ain
no se ha conquistado la humanidad y del surgimiento de antisujetos
cuando sujetos no convenientes para la cobertura conservadora que
se nos impone alzan la voz.

¢ Cudles son las claves temdticas que a su parecer resultan recurrentes en su
poesia?

Por lo general, escribo sin un tema previamente establecido. La
escritura surge en una especie de rapto, donde entiendo todos los
movimientos del lenguaje en mi cabeza, pero que luego no puedo
reproducir en otro cuerpo de lenguaje que no sea el del poema.
Incluso he practicado —y esto ya un tanto mads ex profeso— una es-
critura “sin centro”, es decir, sin siquiera un eje que ordene los frag-
mentos poéticos de la conciencia. Casi siempre el poema surge de
algunas observaciones de objetos y sucesos que no presentan a sim-
ple vista una gran importancia, pero que se revelan como porta-
dores de sentido. Nunca he buscado temas, sino sentido. Y en este
aspecto es que hay algunos elementos poetizables o bien ya poeti-
zados previamente que se reiteran y se transforman en hilos con-
ductores entre los poemas y los distintos grupos de ellos. Algunos
se pierden con el tiempo y desaparecen para no volver, porque ya
se agotaron y su serie se cerro. A veces elimino en parte algunas
recurrencias particulares que son muy identificables y cansan con
facilidad. Por lo general, en mis poemas se repiten ciertas “pala-
bras” que son claves que cobran un significado particular y varia-
ble dentro del idiolecto que uso y no en el simbdlico tradicional, es
decir, no se trata de explicitaciones de contenido sino de marcas
con un valor mds plastico que semantico: “muerte”, “caballo”,
“noche”, “lluvia”, entre tantas.
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¢ Qué importancia tiene para usted la imagen y la metdfora como soporte,
forma y fisura del lenguaje? En contraposicién, qué relevancia le concede
al “silencio” y qué valor ocupa en su poesia?

Muchisima. Es largo de contestar. Mi apuesta y mi ejercicio poéticos
han ido por ese lado. En busqueda de la imagen, mas que de la me-
tafora. La metafora ha sido el fundamento y a la vez el lugar comun
de la primera. Hay autores que de diversos modos han conseguido
la imagen sin la utilizacion de la metafora. Ejemplos cercanos son los
poetas chilenos Gonzalo Millan y Juan Luis Martinez.2

Después del extremo y agotamiento de la metafora por la practi-
ca de los poetas modernistas, tiltima especie de creadores de lo que
Vicente Huidobro llamaba “poesia referencial”, fue el mismo Hui-
dobro quien propuso para la creacion de un arte nuevo lo que desig-
n6 como “imagen compuesta”. Creo que ese descubrimiento, que
Huidobro abstrajo de su propia escritura y de las poéticas de la van-
guardia historica en Latinoamérica y Europa, ha marcado la poesia
contemporanea en nuestro continente. Incluso las poéticas que re-
chazan los diversos aportes de la vanguardia y que al mismo tiem-
po presentan algun tipo de validez estética, son posibles gracias al
uso de la imagen compuesta, que permite llevar al poema mas alla
de la referencialidad evidente y se constituye en el medio de expre-
sion —en sentido técnico— de asociaciones que dan cuenta de una
“realidad” —no existe la asociacion “libre”, el arte no es arbitrario—
que en nuestros tiempos va mas alld de la l6gica y de la causalidad
percibida por los sentidos. Es decir, que permite dar cuenta de des-
cubrimientos e instancias de conocimiento que superan la capacidad
humana de comprender el entorno de manera cabal en un tiempo y
espacio determinado por los medios que la cultura consideraba
“naturales”.

2 Gonzalo Millan es considerado uno de los grandes autores de los afios
sesenta, formo parte del Grupo Artspice de Concepcion, principalmente poeta
en los afos setenta, tanto en el exilio como después en Chile. Sus libros mas
conocidos tal vez sean Vida y Virus. Juan Luis Martinez, autor de La Nueva No-
vela, es uno de los escritores mas influyentes desde fines de los afios setenta en
adelante; aunque su libro aparecié después del de Raul Zurita — Purgatorio
(1979)—, fue una obra que tomd mas de una década de escritura. Antes del
golpe, en los afios sesenta, se reunia con Juan Camerén y Raul Zurita en el Café
Cinema de Valparaiso. En cierta manera, Juan Luis Martinez puede ser consi-
derado la voz fundadora de los discursos de neovanguardia en Chile, de los
que se hace eco Raul Zurita, Diamela Eltit y el grupo C.A.D.A., por ejemplo.
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Nunca me he cansado de insistir en el cardcter fundacional de la
vanguardia y sus diversas busquedas para la poesia contemporanea,
en especifico para la poesia chilena del siglo xx, y la importancia y
necesidad de la obra y el pensamiento de Huidobro para nosotros.
Tampoco me he cansado de contravenir las posiciones estéticas
que intentan desperfilar la importancia de los logros de la vanguar-
dia, en especifico en el punto referente a la creacion de la imagen.
Son muchos quienes buscan otras fundaciones que los libren de
confrontar ese origen y ese fundamento, pero creo que sus “fun-
daciones” —poéticas que sin duda me parecen de un alto valor—
mantienen una relacion con ese “permiso” que se generd en las pri-
meras décadas del siglo xx, son posibles gracias al derrumbe de
los moldes tanto estéticos como politicos —el arte burgués— que
los modernistas habian flexibilizado y que los vanguardistas, nues-
tros abuelos o bisabuelos —una gloriosa tropa de agitadores—
terminaron por convertir en escombros. Pienso en dos de las mas
interesantes e influyentes poéticas del ultimo medio siglo en Chile:

En primer lugar, la antipoesia, un tropo literario creado por
Nicanor Parra, cuya obra poética me parece un avance de la van-
guardia —especialmente a nivel de iméagenes y de lenguaje—, una
neovanguardia generada contra algunas de las formaciones de la
vanguardia historica que intenté —secundado por el “realismo
socialista” de Neruda, paraddjicamente otra de las “vacas sagra-
das” contra las que arremetia el antipoeta (a quien Parra trataba de
emular)— poner orden en la complejidad de voces poéticas que
habitaban el panorama de ese entonces y establecer una linea ex-
cluyente de continuidad entre Neruda y su sucesor Parra. Esto
obedece a una caracteristica fundamental de nuestra idiosincrasia
proyectada en la cultura: la angustia e intolerancia ante lo diverso
y multiple y la necesidad de que haya una sola voz intocable que
domine el panorama desde las alturas de un falso cielo candnico.

En segundo lugar, el fendmeno de la poesia escrita por mujeres
a partir de la década de los ochenta, que ha entregado obras de
indudable valor estético: Soledad Farifia, Elvira Hernandez, Vero-
nica Zondek, Cecilia Vicufia, Rosabetty Mufioz, e indirectamente
de las algo mas jovenes Alejandra del Rio, Damsi Figueroa, Veroni-
ca Jiménez y Antonia Torres. Las primeras parecen reconocer un
origen en la obra poética y en el pensamiento femenil, social, in-
digenista y americanista de Gabriela Mistral, oponiendo algunos
criticos este centro a la vanguardia construida por varones blancos
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que miraban fundamentalmente a Europa. El segundo punto de la
comparacion es un espejismo, si se incluye en la lista de “varones
blancos europeizantes” al cholo César Vallejo, al roto Pablo de
Rokha y a su mujer Winett; si se menciona la relacion que se puede
establecer entre el mismo Vallejo y la poesia negra de Mandragora
con la obra de Zondek, por ejemplo; o la gravitacion constante de
De Rokha; las relaciones de los surrealistas latinoamericanos con
Olga Orozco y su influencia sobre Alejandra Pizarnik; la constante
presencia del Neruda residenciario, entre otros tantos fendmenos
que tienden a unir ambos panoramas en vez de separarlos. Por otro
lado, hay que decir que el primer término de la comparacion,
esto es: la obra de Gabriela Mistral, una de nuestros mayores poe-
tas, no estuvo ajeno al influjo de la vanguardia, especialmente a
nivel imaginistico. Creo que su mas alta poesia, contenida en sus
dos ultimos libros, Tala y Lagar, se quita de encima el lastre de los
topicos formales del modernismo y postmodernismo —conservan-
do, sin embargo, una procedencia que la vuelve tan particular—
por medio de las “licencias” a que la autorizo la “nueva” poesia.

No me cansaré de repetir que los modos expresivos que hoy
se consideran naturales para la poesia, en términos concretos: las
imagenes con que nos sorprenden cada vez los poetas, sea cual sea
su nivel de lucidez al respecto, son producto de una serie de prac-
ticas de los movimientos de vanguardia y su masificacion, y esto
puede entenderse como un triunfo de aquellos valientes poetas, y
un triunfo mas para la coleccion de sus mds altos pensadores:
Vicente Huidobro y Juan Larrea, e indirectamente para su precur-
sor, el admirado Oscar Wilde.

Ahora, a nivel personal, la imagen me ha servido para lograr la
sintesis entre los elementos que intento incorporar a la pagina. Esa
sintesis trata de generar intensidad, la que a su vez puede producir
emocion. La intensidad es la primera busqueda que me anima cuan-
do trabajo un poema. La imagen permite, ademas, conservar los
espacios de ambigiiedad que se evidencian en la realidad, salvando
asi al poema de los desfiladeros explicativos, que tanto demoran el
encuentro con el lector. Esa ambigiiedad, por otro lado, puede ser
contrastada con imdagenes que elaboren aspectos explicitos de la
realidad, que en la confrontacion se tifian de extrafieza, producien-
do asi un doble efecto: tornar aceptable lo extrafo y raro lo que los
horizontes de expectativa del lector consideran “normal”. Otro con-
traste que intento realizar es el que puede producirse entre una ima-
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gen compuesta de metaforas, es decir, puramente creada, y otra ima-
gen que supuestamente recoja y conjugue datos hiperrealistas.
Ambos contrastes generan, ademas de emocion, conciencia.

En este sentido, la poesia, al menos la mia, intenta develar
cudles son los limites perceptivos de la conciencia en cuestion y
qué tanto de lo que reconocemos como real es ilusion encerrada en
la jaula de nuestra representacion del mundo. En verdad, esto en-
cierra una paradoja: el contorno donde se une el exterior con la
mente humana esta conformado por limites, concretos y variables,
que nos entregan todo lo que es gozoso o doloroso para nosotros
en tanto especie humana. De ese modo, la poesia, con su poder re-
colector y trasmutador, y su posibilidad de alterar la realidad con
un producto que ha sido generado a partir de ella, trata de incidir
en nuestra frontera fundamental: la que constituimos nosotros mis-
mos. La poesia nos permite mirarnos y observar de qué modo nos
vemos y vemos el mundo. Por lo tanto, un acto de conocimiento.
Puede ser que este acto tenga un trasfondo ético: si nos revela,
aunque sea por medio de fragmentos, nos hace libres. Nos hace ver
lo que no nos permitimos ver, nos hace decir lo que no se puede
decir, las palabras prohibidas por nuestras sociedades integristas:
pasion, muerte, amor, deseo, justicia, crimen, locura. También inves-
tiga en el borde que separa aquello que nos pertenece o nos debe
pertenecer, y aquello que nos es, o nos debe ser, ajeno.

Me preguntas por el silencio. Maria Zambrano escribié que antes
de escuchar la palabra de un poema, hay que escuchar su silencio.
Escuchar el silencio es la excavacion fundamental en que trabaja el
oido del poeta para obtener la palabra. Si bien la palabra se expresa
en imagenes y ritmos, la palabra misma es la expresion del silencio.
El silencio representa para mi el fondo sagrado de la poesia, el ori-
gen de la voz humana y el constante doble que fecunda y a la vez
amenaza la materia poética. El silencio, ademas de esconderse de-
tras de los versos, acampa en los blancos de la pagina, y es primor-
dial a la hora de la composicion del poema y de su lectura. Sin el
silencio y sin el blanco, no hay palabra que se oiga ni se vea.

¢Por qué esa insistencia en conformar un imaginario poblado de ani-
males? ;Es consciente de que ha configurado un bestiario muy particular?

Primero, el paisaje. Parece que no se mueve, pero detras hay
fuerzas, potencias como les llamaban los antiguos, energias como
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les dicen (o decian, no sé) los modernos, que encarnan el movi-
miento. Yo creci en un mundo —el Sur— en que el paisaje lo escon-
de todo y lo representa al mismo tiempo. Nuestra historia como
colectivo —la crueldad, la represion, el exterminio de nuestras tri-
bus y nuestros arboles, pero también el agiiita de los milagros que
cae de vez en cuando sobre nosotros— se manifiesta en el paisaje.
Intenté desde un comienzo, inconscientemente, dar cuerpo a esos
movimientos de forma concreta en imagenes, no en el lenguaje
mismo como lo hacen tan bien otros poetas que conozco (por ejem-
plo, Soledad Farifia). Mi cabeza y mis lecturas, sin duda, en com-
binacién, crearon ese pozo enterrado que me constituye, y
confabularon para entregar una forma animal —“la bestialidad es
cosa del espiritu”, escribié6 Cernuda— a esos movimientos. Los
animales, las bestias, nuestros compafieros y similes histdricos,
pueden encarnar y dar concrecion a fuerzas poéticas que de otro
modo, en mi caso, no podrian decirse: piensa en el tigre de Blake,
algo asi como el mal en la sombra. Los animales se constituyen
tradicionalmente como elementos que, dada su mudez y misterio,
es decir su extraneza, y al mismo tiempo sus similitudes con noso-
tros, han servido para comunicar lo abstracto con lo figurativo, un
transporte que la poesia realiza con naturalidad.

Si tu piensas que es particular mi bestiario, acepto encantado la
lluvia de flores. Pero me parece que mi coleccion de animales
proviene de mi acercamiento a las poéticas de Neruda, Lorca y
Lautreamont.

(Se encuentra usted “instalado” en alguna generacion poética chilena?
¢Cudl? ;Quiénes la integran? ;Cudles son los rasgos que los unen? ;Con
qué autores de su generacion siente una afinidad poética mds estrecha?
¢Por qué?

Mi caso es un tanto extrafo: empecé a publicar muy joven, cuando
estaban en plena vigencia los poetas de la promocion anterior y
no asomaba todavia ningin poeta de mi edad por el panorama.
Ya lo que publicaba en ese entonces era bastante extrafio dentro del
medio. Yo vine a encontrar a mis pares cuando ingresé a estudiar
literatura en Santiago, en la Universidad de Chile y en el taller de
la Fundacion Pablo Neruda el afio 1992. Mas adelante consignaré
algunos de sus nombres. Nos une la preocupaciéon por recuperar
la tradicion de la poesia chilena (y sus extensiones y paralelos en
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la lengua castellana y fuera de ella) que aparentemente se habia
perdido tras los afios de dictadura militar, pero por sobre todo nos
reune la diferencia de discursos y la pérdida de prejuicios, pero
no de juicios, ante el fendmeno poético: es increible lo poco que
nos parecemos unos a otros en la superficie, pero lo hermanados
que nos encontramos en lo que a visiéon de mundo respecta.3 Por
otro lado, también coincidimos, creo yo, en la aversion a definir lo
poético desde los discursos tedricos y encasillarnos en aprecia-
ciones que suenan ajenas a la materia poética. Los discursos poé-
ticos no se salvan porque incluyan esto o aquello como una receta,
sea la presencia de lo urbano o los espacios de marginalidad, tan de
moda como justificaciones criticas, sino en la busqueda de lo pro-
pio del sujeto a través del poema. Oficio, vigilancia, conciencia, son
palabras que yo utilizaria para aproximarme a una visiéon de con-
junto. También secreto y distancia.

Con muchos tengo similitudes y grandes amistades, pero con
Alejandra del Rio hay una especie de comportamiento simbidtico.
Nos comunicamos por debajo. Reaccionamos de similar modo ante
hechos y cosas. Tenemos las mismas preferencias por autores y
obras. Es uno el color de nuestra pasion politica. Usamos distintas
lenguas para decir lo mismo. Nuestra forma de acercarnos a la ima-
gen es similar. Nuestra ansiedad, nuestra sed, pareciera provenir de
genes siameses, y representa el doble de nuestra intensidad poética.
Nos entregamos secretos que crecen como semillas en versos es-
pejeantes. Ella ha terminado mis poemas y yo los suyos. Hemos
pasado grandes temporadas de nuestras vidas juntos, paseando des-
prevenidos de la mano de la tormenta. Hemos recibido ofensas de la
misma boca y alegria con iguales manos. Hemos aparecido y desa-
parecido juntos. Nos hemos dejado recados en los consulados infer-
nales y en los arboles del paraiso. Hemos amado juntos y nos hemos
amado los dos. ;Qué otro azar podria reunirnos?

3 Javier Bello, al referirse a su generacion, tanto en esta entrevista como en
su estudio y antologia sobre los poetas de su edad —Los Natfragos—, la
define en términos histdricos, no necesariamente en términos etarios y gene-
racionales, para aludir a aquellos que empezaron a publicar en los afios noven-
ta o bien a manifestarse a través de inéditos en la postdictadura. De esta
manera, trata de configurar una “escena” literaria determinada, disolviendo
asi el canon estricto de generacién. Por ello, no incluye a Sergio Parra, Mali
Urriola, Nadia Prado, Guillermo Valenzuela o Ricardo Mahnke, que comen-
zaron a publicar en la segunda mitad de los afios ochenta y constituyeron la
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¢Es usted de esos poetas que disfrutan dando recitales poéticos? ;Qué le
aporta este tipo de actividades?

Me interesa soltar la poesia en los lugares donde normalmente no
se encuentra y donde deberia, por pertenencia, hallarse. Creo que
la poesia también vive en la accion y es increible la comunicaciéon
que se establece con los asistentes a estos eventos, sobre todo cuan-
do no son “poetas”. Se podria pensar que lo que yo o algunos de
mis compafieros de generacion escribimos es inaccesible para un
lector medio o un auditor comun, pero ésa no es mi experiencia.
He presenciado un verdadero entendimiento de las personas que
viven aquello que escuchan y reconocen en la palabra poética la
concrecion de una fuerza que ellos bien conocen. En ese momento
es cuando la poesia se relaciona con su origen oral como fundadora
de las comunidades humanas y adquiere algo del valor politico
que tenia y que la letra y el paso del tiempo le han quitado. El
pueblo chileno, que siempre ha tenido la delicadeza de amar la
poesia y el arte, y hacer de sus artistas figuras populares, reconoce
como parte de su identidad la significacion de la poesia y su radi-
cal conexion con lo humano. Se nota en las lecturas, sobre todo en
provincias —Concepcion, Valparaiso, Punta Arenas, Penco—, lo
mas lejos posible de la pretension y el arribismo santiaguino, que
aleja a las personas de su propia proveniencia. Tal como los nuevos
idedlogos pretenden que suceda, cuando el pueblo desaparece
—aungque solo sea de palabra, en la superestructura— el conflicto
politico se atentia y se prepara la llegada del “arte postmoderno”
tal y como lo describe Jameson. Por eso la poesia es fundamental,
porque conecta, mas que las otras artes —menos independientes y
mas maleables—, a los ciudadanos con los valores fundamentales
de la comunidad. Pueden decirme que todo es una ilusion, que ya
no hay oidos ni pies para esa musica, cosa que no creo. Si tal cosa

“escena” poética anterior. Si figuran, por tanto, Verdnica Jiménez (Santiago,
1964), Jaime Huentn (Valdivia, 1967), Nicolas Maré (Santiago, 1968-1993), Pedro
Antonio Araya (Valdivia, 1969), Nicolds Diaz (Santiago, 1970), Rodrigo Rojas
(Lima, 1971), German Carrasco (Santiago, 1971), Juan Herrera (Concepcion,
1971), Javier Bello (Concepcidn, 1972), Alejandra del Rio (Santiago, 1972), David
Preiss (Santiago, 1973), Andrés Anwandter (Valdivia, 1974), Antonia Torres (Val-
divia, 1975), Alejandro Zambra (Santiago, 1975) y Damsi Figueroa (Talcahuano,
1976), entre otros.

167



168

ANGELES MATEO DEL PINO

fuera de esa manera, antes de convertirme en un payaso del nuevo
orden del imperio, prefiero ser el ciudadano que con su lengua os-
cura canta para una oreja desaparecida, pero sin amo.

¢Ha dirigido o dirige alguin taller poético? Pensando en un “joven” poeta
que recién comienza, ;cree que son convenientes y hasta cierto punto ne-
cesarios estos talleres? ;Participé usted en alguno cuando iniciaba su
andadura en la poesia? ;Cudl ha sido y es su experiencia en este terreno?

El primer taller y el mas importante que he conocido desde que
empecé a relacionarme con poetas fue el trabajo compartido, espe-
cialmente la ensefanza que desde temprano —mis 14 afos—,
cuando aun vivia en Concepcion, recibi de un poeta mayor: Juan
Carlos Mestre. Ese trabajo se ha extendido con los afios no sélo con
él sino con otros poetas con los que hemos compartido las bus-
quedas, indecisiones y angustias del oficio: Andrés Anwandter,
Alejandra del Rio, David Preiss, Pedro Montealegre, Rodrigo Ola-
varria, si no me olvido de otros. También he recibido la ayuda de
algunos maestros: ademas de Mestre, José Vifials, un gran poeta
argentino, y Soledad Farifia; he conocido a otros, con los que no he
tenido esa oportunidad, pero de cuyo dominio del oficio y de su
conciencia sobre las significaciones de la poesia he creido aprender
lo que he podido: Diego Jestus Jiménez, Gonzalo Rojas y Diana
Bellessi. Ese es el verdadero taller al que ha asistido y del que todo
poeta deberia formar parte: el taller de los amigos y maestros.

Los talleres formales en los que he participado han sido dos:
el de la Facultad de Filosofia y Humanidades, donde comparti con
Veronica Jiménez, Alejandra del Rio y German Carrasco, entre
otros, de donde surgio la revista Licantropia y la antologia Cddices;
casi al mismo tiempo, durante 1992, fui becado junto a otros 9 poe-
tas jovenes por la Fundacion Pablo Neruda para participar en su
taller, dirigido con gran rigor por Jaime Quezada y Floridor Pérez,
experiencia que me sirvié —junto con el taller universitario del que
te hablé antes— para conocer a los poetas que tenian mas o menos
mi edad, de quienes antes estaba casi totalmente desconectado, y
para trabajar en ese contexto de varias voces La rosa del mundo, el
primer poemario que publicaria en Santiago, que obtuvo en 1994
los Juegos Florales Gabriela Mistral y que fue editado por editorial
Lom en 1996.
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Este afo, a peticion de los alumnos y sin ninguna relacién con la
institucion mas que el hospedaje de sus aulas, dirijo un taller para
estudiantes de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile,
que no es el taller oficial de ésta: una experiencia que me enriquece
tanto por la vitalidad como por la sabiduria de los jovenes poetas.

¢ Qué ediciones, selecciones o antologias de otros poetas ha llevado a cabo?
¢Por qué ha elegido a esos autores?

Trabajo como un verdadero esclavo de la lectura y la seleccion.
Tengo el ojo y el oido entrenados, y el seso. O sea, que de musica y
de imagen y de sentido, puedo saber cuales poemas son mas
interesantes que otros y como se producen secuencias entre ellos.
Es muy valioso el ejercicio constante. Creo que la literatura tanto en
su funcion creativa, como en la diseccidn critica, se reproduce por
antologia. El poeta “elige” a sus padres y los criticos, malos o
buenos, establecen qué hay que leer y quiénes y en qué espacios se
hace: universidad, escuela, ediciones, etcétera. Ese es el juegoy uno
tiene que saber qué es lo suyo en eso. Haciendo antologias me paso
todo el tiempo. Trabajo en la Universidad de Chile, Facultad de
Filosofia y Humanidades, haciendo en colaboraciéon una revista
electronica, Cyber Humanitatis, que se ha transformado en una es-
pecie de termdémetro de lo que pasa en los alrededores, y otro
proyecto precioso, el Retablo de Literatura Chilena, monografias de
obra y critica de los mayores autores chilenos. Llevamos recorridos
a Huidobro, Rojas, Parra, Teillier, Arteche, Mistral, y un atrevi-
miento, que es el que me llevé a mi a trabajar ahi: mi tesis de grado
de licenciado en literatura hispanica fue una antologia y un estudio
sobre los poetas de mi edad, que empezaron a publicar en la déca-
da de los noventa. Me quedé trabajando alli porque me invitaron a
aumentar y corregir esa antologia y ese estudio como segundo
pie del Retablo. La version primera, mas imperfecta que la segunda,
fue un riesgo en su momento, porque la respuesta que se me dio
—poco después no prevalecid— cuando intenté presentarla como
tesis fue que esa promocion que yo presentaba —y a quienes
conocia si no a todos personalmente, al menos por lectura y car-
tas— no existia. Alguien lleg6 a decirme que esos poetas los habia
inventado yo. Imaginate qué bueno hubiera sido para mi escribir
los poemas de Alejandra del Rio, de Jaime Huentin o de Verdnica
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Jiménez. No les hubiera puesto otro nombre que no fuera el mio.
Se corrid un poco eso, ese rumor, que todo era un invento vy,
ademas, interesado. Pero claro, mi imaginacién no da para tanto,
y tuvieron que aceptar las pruebas. Lo que pasaba es que estaban
casi todos inéditos, a excepcion de David Preiss y yo mismo, que,
en verdad, era en rigor inédito, pues habia editado dos poemarios
de pequefiisima tirada, ya entonces inencontrables. Te hablo de los
anos 94 y 95, y yo me atrevi a plantear que habia una generaciéon de
recambio en las faldas de esa virgen académica que es la poesia
chilena que se malensena en las universidades. jUh, ah, horror!
Ademas a mi se me ocurrié después de la lectura de estos poetas
que eran ellos los que revitalizaban la tradicion que se habia perdi-
do, que habia menguado después del desastre que disperso a los
poetas y eliminé la convivencia que se habia generado antes del
golpe de estado de 1973 entre dos o tres generaciones, siendo la ul-
tima la del sesenta.* Otra vez el horror, los grititos. Lo que sucedia
también era que en la academia, como recién se habia recuperado
la democracia —la pseudodemocracia que tenemos hoy—, habia
una desesperacion de ciertos poetas que giraban en los circulos
de reconocimiento recién instalados, que antes se llamaron o
fueron llamados “los barbaros” —a los que yo opuse Los Naufra-

4 En este punto, Javier Bello se refiere a las redes culturales que empezaron
a desarrollarse en Chile desde los afios veinte: revistas, grandes editoriales,
concursos, congresos, critica en los diarios, recitales, presencia publica (politi-
ca) de los poetas, grupos, universidades, etcétera. Chile en el siglo xIX —segun
el entrevistado— no era un “pais de poetas” como se supone que lo es ahora.
Desde principios de siglo los poetas fundadores de la poesia chilena contem-
poranea se construyen un mundo donde la actividad poética, en términos
amplios, implica todo lo anterior y supone un relevo “normal” de las genera-
ciones poéticas precedentes. La generacion del 60 es el maximo representante
de este modus vivendi: generacion que se organiza en grupos, en varias ciu-
dades, principalmente de provincias, que eran financiados por los rectores de
las universidades y guiados por poetas mayores, como ocurre con Gonzalo
Rojas en Concepciéon. Todos publicaban en revistas, organizaban congresos
donde realizaban lecturas de sus poemas y ejercian la critica. En este sentido,
resulta curioso que la generacion que apoyaba, en su gran mayoria, el proyec-
to “reformista-revolucionario”, socialista y democratico de Allende, fueran
grupos totalmente institucionalizados que tuvieran una posicion literaria
continuativa con respecto a sus “mayores”: Jorge Teillier, Gonzalo Rojas,
Nicanor Parra, Pablo Neruda, Rosamel del Valle, etcétera. El primer congreso
que realizan lo hacen no para leer sus poemas, ni para hablar de sus obras y
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gos, nosotros— y a quienes les costé mucho la vida bajo las con-
diciones de los ultimos afos de la dictadura, y que ahora querian
—lo lograron algunos de varias maneras— entrar al reconocimien-
to académico. Claro, yo era estudiante y logicamente estaba en el
espacio de la academia, un recién llegado que “instalaba” —esto es
un decir porque en ese momento no se instalé nada— a unos recién
llegados, y eso debe haber molestado un poco. Nos dijeron de todo:
entre otras cosas, poetas académicos —los que se pasean con y per-
siguen a los académicos de varias naciones a la redonda— y suje-
tos apoliticos —léanse los poemas politicos de Alejandra del Rio,
de Jaime Huentn, de David Preiss, de Andrés Anwandter, o los
mios—. En 1998, cuando yo volvi de Madrid, donde estaba estu-
diando, empezaron —empezamos—a publicar y a ser invitados a
recitales, a ganar premios y comenzar a llover, desde las nubes
de las nuevas posibilidades del mercado editorial, las antologias de
“poesia joven”, muchas muy malas. Este fenomeno, superficial,
facilista y colmado de ignorancia —es decir, hacer antologias para
ver qué pasa, para poner a los amigos, para imponer una moda, sin

expectativas, sino para dar conferencias sobre las obras de aquellos poetas
anteriores. Los integrantes de la generacion del 60 son: Gonzalo Millan —quien
va a desarrollar su obra principalmente después del golpe—, Jaime Quezada,
Floridor Pérez, Manuel Silva Acevedo, Oscar Hann, Federico Schopf, Omar
Lara, Raul Barrientos —quien también escribe principalmente después del
golpe—, Cecilia Vicufia y Claudio Bertoni —perteneciente al tinico grupo no
institucionalizado de Santiago: La Tribu No—. Otro grupo que se formé en
Santiago fue La Escuela de Santiago, del que formaron parte Nain Némez y
José Angel Cuevas —quien publicé su obra después del golpe de Estado—.
Existieron otros grupos que dieron nombres a diversas revistas: Tebaida de
Arica, Aruspice de Concepcion, Trilce de Valdivia y Espiga de Temuco.
Después del golpe la situacién cambia, la mayoria de los poetas se van al exilio;
muere Pablo Neruda; Floridor Pérez es llevado a un campo de concentracion...
Los maestros también permanecen en el exilio, como Gonzalo Rojas y Arman-
do Uribe, o permanecen en un intraexilio, como Enrique Lihn o Jorge Teillier.
De esta forma, toda la red de apoyos, ediciones, critica, revistas, se deshace con
la represion, la censura y la violencia politica. Después del 75, poco a poco al
principio y de manera mas evidente después del 80, se comienza a editar de
nuevo poesia en Chile: Rolando Cardenas en el 74 (un libro del 72 que no se
pudo publicar con el golpe) y Jorge Torres en el 75. Asi, la “escena poética” se
traslada al exilio y en la década del 80 a las provincias. En esa década precisa-
mente es cuando surgen las obras de la neovanguardia en Santiago y afloran
las voces femeninas: Soledad Farifia, Verénica Zondek, Carmen Berenguer y
Paz Molina, entre otras.
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conceptos ni andlisis ni nada— termind por cansarme a mi y a Ale-
jandra del Rio, quien puede servirme de testigo de lo que digo: me
alejé —nos alejamos varios— de todo ese fenémeno. De todas mane-
ras creo que ese asunto de la antologia salié mas o menos bien y creo
que en algunos anos va a significar algo, no por el trabajo de selec-
cién y su estudio, sino por los poetas que alli hay.

Por estos dias debiera aparecer un libro, con selecciéon y prologo
mio, en la coleccion Signos de la editorial espafiola Huerga y Fierro,
Lo desconocido liberado, del poeta chileno Enrique Gémez-Correa, uno
de los hacedores de Mandragora, el grupo surrealista chileno; una
antologia que incluye gran parte de su obra poética, de sus articu-
los y ensayos. Resulta increible lo comodo que resulta para algunos
estudiosos establecer una imagen determinada de la poesia chile-
na si se borra de los anales a poetas como Gémez-Correa. Mandra-
gora mantuvo, tal como escribié Octavio Paz, un comportamiento
de resistencia ante los avances del fascismo y del estalinismo en
Latinoamérica, entroncando su quehacer con otras formaciones
latinoamericanas. Se constituyé como un revulsivo politico y un
factor de diversidad, de rigor cultural a través de la revista del mis-
mo nombre, y sobre todo de rigor y compromiso poético. Ademas,
sus miembros produjeron tres de las obras mas significativas de la
primera mitad del siglo xx en Chile, estableciendo una influencia
subterranea pero permanente en la poesia chilena.> Creo que mis
intenciones quedan al respecto bastante claras.

Como lector de poesia ;percibe usted alguna diferencia entre la poesia escri-
ta por mujeres y la escrita por hombres? En este sentido, ;cree “justo y
necesario” que manuales, historias literarias y antologias den cuenta de
estas escrituras de manera independiente?

Creo que hombres y mujeres, si bien no son iguales, son equiva-
lentes. Creo que la poesia escrita por mujeres da cuenta, mas que de

5 Los principales miembros de La Mandragora fueron Braulio Arenas,
Enrique Gomez Correa, Jorge Caceres y Teofilo Cid. Este tltimo dejo de escri-
bir poesia tempranamente. Uno de sus poemarios mas destacados es Nostdlgi-
cas mansiones. Su obra poética es menor en comparacion con las de los otros tres
componentes de Mandragora. Aunque existen otros poetas que se vincularon a
Mandragora, éstos pueden considerarse mas bien como “integrantes rotantes”,
tal fue el caso de Gonzalo Rojas.
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diferencias esenciales —mas alla de las evidentes variables fisicas
con respecto al hombre, las que permean sus definiciones como
sujeto poético— de una percepcion generada a través de la historia
de segregacion y violencia que en nuestras sociedades machistas
ha victimizado a las mujeres; lo mismo pienso de la poesia escrita
por homosexuales y lesbianas. Creo que alli hay otra mirada, mu-
cho mas habil e intima, acostumbrada a las distancias con el poder,
eminentemente masculino. Por otro lado, si lo analizamos de modo
mas objetivo, la poesia de Occidente es una poesia fundamen-
talmente escrita por seres extrafios y hasta peligrosos para las nor-
mativas de los estados, la familia, las buenas costumbres y el poder
patriarcal. No concibo poesia escrita por un ser hiperadaptado.
(Qué necesidad tendria éste de poesia? Si la poesia de Occidente es
eso, la tinica forma consecuente que conozco de plantear un canon
es partiendo de la base de que éste no depende de los valores mo-
rales de las sociedades y las academias, sino de los poderes particu-
lares de la poesia, que siempre han sido los mismos. En este sentido,
resultan ain mas caricaturescos que lo que dije antes los estancos
criticos de “poesia de mujeres” o “poesia gay”; mas atin la visioén de
aquellos que piensan que la poesia es una visita a una parroquia,
a un cuartel, una aduana o una clase de retorica clasica. Lo que creo
que es realmente importante es el aprendizaje de la lectura de la
poesia hasta sus ultimas consecuencias, perfilando a cada autor y
otorgandole un valor que no se asiente en prejuicios, cosa que muy
pocos criticos y profesores hacen. Si después de esa lectura se en-
cuentra en los poemas un discurso homoerdtico, por ejemplo, eso
es otra cosa, y hay suficientes espacios para desarrollar ese analisis
sin desplazarlo a las clasificaciones externas, lo que no representa
ningun aporte, sino todo lo contrario, un lastre.

¢ Cree que actualmente corren malos tiempos para la livica?

Sin duda no son los peores, pero de alguna manera parecen, por lo
que se intenta hacer pasar como el estado de las cosas y por la inco-
municacion campeante: las rapidas comunicaciones solo parecen
trasmitir la sensacién de incomunicacion. Por otro lado, mientras
se asegura que no hay fe en que la poesia genere algiin cambio
en la conciencia o tenga alguna utilidad con respecto al espiritu
humano, aparecen poetas, al menos en Chile y en los sectores de
Latinoamérica con que tengo contacto, cuyo desencanto apenas
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es proporcional al “tamafio de su esperanza”. Mientras leo canti-
dades de papeles con poemas donde se abandona cualquier cues-
tionamiento y el sujeto reflota en la superficie como un cadaver que
hubieran echado al agua —ni siquiera un buen y decente ahogado
que aparece en la orilla—, debajo del agua se encuentra la grieta
abisal que da a luz la verdadera hebra de la poesia. Lo mismo te
puedo decir de las poéticas que se fundamentan en el topico y las
buenas costumbres del verso: se desmoronan de inmediato apenas
se acerca la tormenta. Sin embargo, creo que todo esto pasara, y la
poesia sobrevivira al invierno en las manos de algunos que sabran
guardar sus misterios y entregarlos en el momento preciso. La
poesia no puede morir: la poesia es el silbido del universo.

¢ Cudles son sus proyectos mds inmediatos?

Pronto saldra El fulgor del vacio en la editorial Cuarto Propio, que
retne las unidades La rosa del mundo, El fulgor del vacio (la primera
parte de Las jaulas, que recupera su independencia y su titulo origi-
nal), Las jaulas (la segunda parte del libro editado por Visor), todas
corregidas, mas un poemario inédito, titulado Los pobladores del
entresuerio.



