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entre los matorrales, el príncipe quería bestias entre
los matorrales, el príncipe adecuado para la imprecación
y el uso del cuchillo, bestias para darles caza y comer de
sí mismo en la carne de todas las bestias

entre los matorrales daba forma a su sueño, un poco de 
razón, un poco de espejismo, una batalla blanca con
caballeros altos y damas degolladas, una sangre para la
aventura, ríos en el pecho, animales deliciosos para
morder en su jaula de lujo

el príncipe comparte los hilos de mi rostro con el enemigo
íntimo del pueblo, su mínimo reflejo es mi escenario

entre los matorrales, el príncipe que habito debe tener
cuidado

[Javier Bello,
“Los pobladores del entresueño”,

El fulgor del vacío (2002)]

¿Cuáles fueron sus primeros acercamientos a la poesía? ¿Desde cuándo
escribe y desde cuándo publica? 

Escribo desde que aprendí a leer. No me acuerdo exactamente
cuándo, pero creo que a la edad en que los niños normalmente lo
hacen. Antes, tengo algunos recuerdos —mis mayores me los han
confirmado—: dibujaba —desde entonces impenitente, la mayor
parte del día— soles y lunas de colores o simplemente caligráficos,
y algunas otras presencias, en cuadernos que portaba conmigo
todo el día: una especie de centro mío sobre la tierra. Un centro que
se traslada a la letra un tiempo después. 

Mis primeras lecturas fueron en prosa, Robinson Crusoe y los
Diarios de Marco Polo. El último me fascinó desde el punto de vista
del poder de la imaginación. Sin embargo, sólo desde que me
encontré en una edición conjunta el Romancero gitano y El cante
jondo de Federico García Lorca supe de inmediato que eso y no otra
cosa es lo que yo quería hacer, y así es como escribí el primer poe-
ma que recuerdo que tenía algún interés para mí: “Soldado doblan-
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do el cuello”. Luego leí Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío,
y un par de años más tarde Una temporada en el infierno, de Rim-
baud; Poeta en Nueva York, de García Lorca, las tres Residencias, de
Neruda y las Obras completas de Vicente Huidobro. Mi personal
desconcierto adolescente, la situación incivil del país y toda esa
mezcla de lecturas detonaron en mí, cuando yo tenía 14 años, la
escritura de La noche venenosa, que se publicó alrededor de un año
después en los Cuadernos de Movilización Literaria, una colección
de la editorial penquista Letra Nueva. Ésa fue mi primera publi-
cación en el Concepción de 1987: cinco poemas largos, insolentes
ante los lenguajes sociales y ante la poesía en boga en ese entonces,
con una imaginería claramente surrealista, que todavía considero
mi fundación como poeta. Alrededor de esas ediciones y de otras,
alrededor de un arduo trabajo artístico en muchas disciplinas, de
las acciones que intentaban conseguir elecciones libres y la libera-
ción de los presos políticos —entre ellos la poeta Arinda Ojeda—,
de denunciar el margen y a la vez centro de una ciudad donde se
torturaba (Sebastián Acevedo se prendió fuego a una cuadra de mi
casa, desde la ventana vi el resplandor) —entre otras demarca-
ciones éticas que hoy por hoy la gran mayoría considera sitios eria-
zos de la civilidad—, se configuró una hermosa fauna, insular y
propia, cohesionada y apasionada, rara avis cada uno de aquellos
poetas y amigos que hicieron habitables nuestros “túneles mora-
dos”. En ese tiempo conocí a quien sería y es una influencia funda-
mental para mí en el ámbito poético, vital y moral: el poeta y artista
plástico español Juan Carlos Mestre quien vivió en Concepción con
su mujer, la pintora y poeta penquista Alexandra Domínguez, hasta
1989. Sin la amistad y la lucidez de Mestre, yo no hubiera ni publi-
cado mi primer librito ni continuado escribiendo.1   
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1 Javier Bello hace referencia expresamente al ambiente que se vivía en la
ciudad de Concepción durante los últimos cinco años de la dictadura, no los
más violentos, pero sí de alta tensión social: presos políticos, detenidos desapa-
recidos, degollados, torturados. La resistencia era más bien pacífica: grandes
manifestaciones contra el régimen, actividades por la defensa de los derechos
humanos, campañas para lograr unas elecciones libres. Todo ello contribuyó a
crear un tejido de solidaridad, que también influyó en la cultura, como forma
de sostener la vida. Los amigos no sólo eran la posibilidad, sino la existencia de
un “paraíso” ante lo incivil. Así se conforma un panorama en el que inter-
vinieron los poetas Juan Carlos Mestre y Alexandra Domínguez (pintora sola-
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¿Qué autores y obras fueron para usted lecturas “obligadas” en sus ini-
cios? ¿y después?

Mi “fondo de ojo” son sin duda el Neruda residenciario y por
supuesto el de algunas zonas de Canto general, el García Lorca de
Poeta en Nueva York para adelante y el Huidobro de Altazor para ade-
lante, pero también tendría que nombrar a Saint John Perse, a José
Lezama Lima, a Luis de Góngora, a Gabriela Mistral, a Walt Whit-
man, a Enrique Lihn, a Pablo y Winett de Rokha, a César Vallejo, a
Luis Cernuda, a Gonzalo Rojas, a Pier Paolo Pasolini, a Eduardo
Anguita, a Octavio Paz y a Rimbaud, todas lecturas de adolescencia.

Más tarde, me han impresionado mucho Juan Larrea, Rosamel
del Valle, Humberto Díaz-Casanueva, el dramaturgo escandinavo
Ibsen, Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, René Char, André Breton,
Xavier Villaurrutia, Blanca Varela, Diana Bellessi, José Viñals, X504,
entre muchos de los que me gustaría que se me hubiera pegado algo.

¿Por qué la poesía? ¿Ha incursionado alguna vez en la narrativa?

Como escribí antes, desde el momento en que me enfrenté por
primera vez a un poema, la “idea” del poema me fascinó, quedé
atrapado: fascinación, enamoramiento, pasión. Pasión por aquello
que significa el poema como constructo estético y como elemento
simbólico que se aleja de la “realidad” y del lenguaje cotidiano pa-
ra volver a ellos y transformarlos. Un poema también puede ser
narrativo, pero en principio es otra cosa. El poema, por más que
se haya desbaratado lo sublime de su función y haya tocado el
silencio con algunas de sus esquirlas, de alguna manera da cuenta
de una realidad detrás de la realidad, aunque su confín pueda ser
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mente en ese entonces), Jorge Mendoza, Omar Lara —quien montó, por esos
años, la editorial Lar en Concepción y, más tarde, la librería Lar—, Ricardo
Mahnke, Alexis Figueroa, Tulio Mendoza, Tomás Harris, Ximena Pozo y Mari-
na Arrate, quien vivió durante esos años en Concepción. Además, existieron
otras formas de resistencia cultural: la Galería de Arte El Caballo Verde,
dirigida por Carmen Azócar; talleres literarios como Mano de Obra o el de Tu-
lio Mendoza; las ediciones Letra Nueva y después Lar. Todo ello propicia que
el panorama poético se empiece a desplazar a Concepción, como sucedió, qui-
zá con más bríos, en Valdivia, con la editorial Barba de Palo, del poeta Jorges
Torres, por citar un ejemplo. 
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la mudez, el absurdo, la degradación o la constatación de vacío, la
misma inexistencia. La traducción del habla que sostiene al poema
constituye para mí el mayor reto vital al que me he enfrentado.
Uno tiene que concentrarse en el silencio y escuchar el latido detrás
del ancho pecho de la realidad: aquello que la realidad no deja de-
cir y que resulta trasgresor tanto con respecto a la tradición poéti-
ca como con respecto a los órdenes sociales. Oír “la pequeña voz
del mundo” como escribe Diana Bellessi, transformarse en la boca
por la que habla lo otro. Siempre he preferido ese ejercicio al de
contar historias, que me aburre un poco, en el sentido en que cuan-
do ya sé la historia que voy a contar (o, también en el caso del
poema, cuando conozco lo que voy a escribir) no encuentro placer
ni desafío en no oír eso de que te hablaba antes. Es posible que yo
no esté conectado con esa forma de la literatura, porque no me
cabe ninguna duda de que la narrativa también es un transmisor
poderoso cuando olvida el molesto anecdotario disfrazado, la ilu-
sión de realidad, más aún en novelas que son una especie de anti-
novela: ejemplo mayor, Paradiso, de José Lezama Lima. 

Comencé una vez a escribir, sin una historia definida, una nove-
la que se abría con un niño muy pequeño —él era el narrador—
que en un jardín observaba el rostro de su madre. Pero, claro,
nunca quise salir de ese hechizo y terminó siendo un poema. Todo
lo que trato de escribir se transforma —siempre intento dejar la
escritura ir hacia sí misma— en “poesía”.

¿Podría señalar cómo se desencadena en usted el proceso creativo?

Cómo se desencadena no te podría decir, porque creo que es una
cosa que funciona en mí desde la primera vez. Es un estado cons-
tante, una forma más de la vida, la forma de mi vida, y en ese
sentido una disposición que implica una dedicación. Juan Carlos
Mestre dice siempre: “antes de escribir el poema hay que vivir la
vida del poema”. Yo, que soy más oscuro —ni solar ni lunar, sino
cavernario y abisal—, he entendido lo anterior de una manera un
tanto más órfica (soy, sin embargo, un Orfeo sin destino: no sé lo
que busco). Yo creo que el poeta tiene que estar conectado constan-
temente con algo que se puede afirmar que está afuera de uno,
abrir el oído —las famosas puertas de la percepción— y de repente
el lenguaje contesta algo, un primer verso o un poema completo
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o un giro de lenguaje o una imagen con la que después trabajo. La
poesía es un oficio de tiempo completo, pero no en el sentido del
escritorcillo “profesional” que está todo el día “escribiendo por
escribir”, ejercitándose como en un gimnasio para publicar un libro
al año, sino en la búsqueda de un estado, llámalo gracia o ebriedad
o pasión, o como quieras. Se puede trabajar mucho, pero si no se
conoce esa cánula, si no se oye esa goterita en el tejado, no se saca
nada, no pasa nada contigo, lo que escribes es letra muerta. Sin em-
bargo, dedico largos periodos de tiempo a pulir los poemas —en
cuatro o cinco años consigo finalizar un nuevo conjunto—, trabajo
que consistiría más o menos en tratar de dejar que ese resplandor
entrevisto hable solo en la página, sin mi ayuda; a la hora de es-
cribir no sé nada más que esto que te digo. Creo también en la ilu-
minación por el trabajo: a veces, sobre mares de letra muerta, por
cansancio, lograr un versito que tenga luz, luz propia, luz ajena,
propia de lo otro, un verso trasmisor. Sin embargo, la práctica del
oficio consiste para mí, fundamentalmente, en esperar sentado al
filo de la corriente a que pase el pez que tiene mi nombre tatuado
en las escamas, atraparlo y mostrárselo, vivo, a mis amigos, no para
comerlo, sino para que nos devore a todos. 

¿Cómo definiría su poesía? ¿Con qué estética se siente más identificado:
barroca, vanguardista, postmoderna…? 

En el sentido de las diversas “estéticas” que terminan por transfor-
marse en fastidiosas etiquetas críticas, podría decir que no tengo
una definición. Sin embargo, puedo tratar de construir una por
negación. Por efectos del “temple de ánimo” del que mi poesía es
víctima —grave, sentencioso y subjetivo—, ésta se ha alejado natu-
ralmente tanto del tono irónico —una prebenda a veces, a veces
síntoma de facilismo— como del conversacionalismo —desde el
comienzo el lenguaje poético me fue dado como un habla diversa
en su finalidad a la que se da en la comunicación diaria—, como del
objetivismo, que considero, pese al oxígeno que hizo respirar en
su momento a la poesía latinoamericana y de la enseñanza de la
concreción de los objetos poetizados —cosa que propuso Pound
mucho antes—, una tendencia que si se aplica en estricto rigor
conduce al empobrecimiento de las profundidades propias de la
poesía. Pese a las voces disidentes, estas tendencias se han confa-
bulado para establecer en la poesía escrita en Chile durante las últi-
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mas décadas, más que nada en los cenáculos santiaguinos, un mal
uso de los elementos de la antipoesía —un admirable proyecto
personal de Nicanor Parra, con algunos excelentes herederos— y
una serie de intentos de desconocer la tradición precedente —sobre
todo los descubrimientos de la vanguardia— e imponer una mala
traducción de la poesía beat y de autores como Bukowski como
estilo de época. 

Daré cuenta de mi ligazón con la vanguardia más adelante,
cuando te conteste la pregunta sobre la imagen poética que tuviste
a bien hacerme. Provengo, sin duda, como casi todos los poetas
que conozco, de alguna esquirla de la explosión que significó la
poesía de vanguardia, pero también de otro momento fundamen-
tal en la historia de nuestra lengua poética, cuando la obra de Luis
de Góngora prendió como una semilla en Latinoamérica durante
la Colonia, primero en México, con Juana de Asbaje, y que luego
atraviesa el modernismo con poetas como Julián del Casal, el mis-
mo Darío y el gran Herrera y Reissig, pero que sobre todo florece
en Cuba, ya en el siglo XX, con Lezama Lima y la generación del
grupo Orígenes, y en España con la generación del 27, momentos
que considero propiamente vanguardistas; si no lo son, están muy
cercanos a ella. Ahora, no puedo negar que en la narrativa hay
obras esenciales como las de Alejo Carpentier, Severo Sarduy y Rei-
naldo Arenas, y en poesía la de Néstor Perlongher y Arturo Carrera,
pero desconfío del concepto académico de neobarroco: ¿qué lo dife-
rencia del barroco de Lezama y de la transición que representa
Carpentier?, ¿si es un “espíritu de época”, un Zeitgeist, por qué no
llamarlo sencillamente barroco, que es más coincidente con aque-
llo? Prefiero esa denominación, que no indica una pertenencia
estricta a una especie de corte, una corte literaria más. El neobarro-
co me parece otro boom, pero pequeño, una trampa académica, otro
encasillamiento con el que no me identifico y generacionalmente
incluso me encuentro muy lejano. A este nombre se ligan indebi-
damente los de muchos poetas, y grandes poetas, que ni siquiera
respiran ese aire, como sucede en la antología Medusario, de recien-
te aparición en la editorial del Fondo de Cultura Económica. Sin
duda hay una corriente, mucho menos extensa de lo que se puede
suponer, que cuando recupera el espíritu virulento de las vanguar-
dias, al que históricamente está ligado, no cae en un manierismo
que me parece estéril, y logra desafiar los monopolios de la poesía
de nuestro país y de nuestro continente. Esa continuidad me inte-
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resa, cuando se libra de la camisa de fuerza del encasillamiento y
de su ligazón con la ninguna-cosa a la que políticamente, desde los
centros internacionales del poder y la academia, se intenta some-
ternos: la irresponsabilidad y el pasotismo de los teóricos postmo-
dernos, que desconocen la precariedad que permanece en nuestras
realidades sociales —y la resistencia ante esas condiciones, viva pese
a la persecución y destrucción sistemática a las que han sido someti-
dos nuestros movimientos políticos de izquierda—, negando inclu-
so nuestro derecho a reconocernos como sujetos de pensamiento
y seres humanos íntegros: se habla de posthumanidad cuando aún
no se ha conquistado la humanidad y del surgimiento de antisujetos
cuando sujetos no convenientes para la cobertura conservadora que
se nos impone alzan la voz. 

¿Cuáles son las claves temáticas que a su parecer resultan recurrentes en su
poesía?

Por lo general, escribo sin un tema previamente establecido. La
escritura surge en una especie de rapto, donde entiendo todos los
movimientos del lenguaje en mi cabeza, pero que luego no puedo
reproducir en otro cuerpo de lenguaje que no sea el del poema.
Incluso he practicado —y esto ya un tanto más ex profeso— una es-
critura “sin centro”, es decir, sin siquiera un eje que ordene los frag-
mentos poéticos de la conciencia. Casi siempre el poema surge de
algunas observaciones de objetos y sucesos que no presentan a sim-
ple vista una gran importancia, pero que se revelan como porta-
dores de sentido. Nunca he buscado temas, sino sentido. Y en este
aspecto es que hay algunos elementos poetizables o bien ya poeti-
zados previamente que se reiteran y se transforman en hilos con-
ductores entre los poemas y los distintos grupos de ellos. Algunos
se pierden con el tiempo y desaparecen para no volver, porque ya
se agotaron y su serie se cerró. A veces elimino en parte algunas
recurrencias particulares que son muy identificables y cansan con
facilidad. Por lo general, en mis poemas se repiten ciertas “pala-
bras” que son claves que cobran un significado particular y varia-
ble dentro del idiolecto que uso y no en el simbólico tradicional, es
decir, no se trata de explicitaciones de contenido sino de marcas
con un valor más plástico que semántico: “muerte”, “caballo”,
“noche”, “lluvia”, entre tantas.
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¿Qué importancia tiene para usted la imagen y la metáfora como soporte,
forma y fisura del lenguaje? En contraposición, qué relevancia le concede
al “silencio” y qué valor ocupa en su poesía? 

Muchísima. Es largo de contestar. Mi apuesta y mi ejercicio poéticos
han ido por ese lado. En búsqueda de la imagen, más que de la me-
táfora. La metáfora ha sido el fundamento y a la vez el lugar común
de la primera. Hay autores que de diversos modos han conseguido
la imagen sin la utilización de la metáfora. Ejemplos cercanos son los
poetas chilenos Gonzalo Millán y Juan Luis Martínez.2

Después del extremo y agotamiento de la metáfora por la prácti-
ca de los poetas modernistas, última especie de creadores de lo que
Vicente Huidobro llamaba “poesía referencial”, fue el mismo Hui-
dobro quien propuso para la creación de un arte nuevo lo que desig-
nó como “imagen compuesta”. Creo que ese descubrimiento, que
Huidobro abstrajo de su propia escritura y de las poéticas de la van-
guardia histórica en Latinoamérica y Europa, ha marcado la poesía
contemporánea en nuestro continente. Incluso las poéticas que re-
chazan los diversos aportes de la vanguardia y que al mismo tiem-
po presentan algún tipo de validez estética, son posibles gracias al
uso de la imagen compuesta, que permite llevar al poema más allá
de la referencialidad evidente y se constituye en el medio de expre-
sión —en sentido técnico— de asociaciones que dan cuenta de una
“realidad” —no existe la asociación “libre”, el arte no es arbitrario—
que en nuestros tiempos va más allá de la lógica y de la causalidad
percibida por los sentidos. Es decir, que permite dar cuenta de des-
cubrimientos e instancias de conocimiento que superan la capacidad
humana de comprender el entorno de manera cabal en un tiempo y
espacio determinado por los medios que la cultura consideraba
“naturales”. 

2 Gonzalo Millán es considerado uno de los grandes autores de los años
sesenta, formó parte del Grupo Arúspice de Concepción, principalmente poeta
en los años setenta, tanto en el exilio como después en Chile. Sus libros más
conocidos tal vez sean Vida y Virus. Juan Luis Martínez, autor de La Nueva No-
vela, es uno de los escritores más influyentes desde fines de los años setenta en
adelante; aunque su libro apareció después del de Raúl Zurita —Purgatorio
(1979)—, fue una obra que tomó más de una década de escritura. Antes del
golpe, en los años sesenta, se reunía con Juan Camerón y Raúl Zurita en el Café
Cinema de Valparaíso. En cierta manera, Juan Luis Martínez puede ser consi-
derado la voz fundadora de los discursos de neovanguardia en Chile, de los
que se hace eco Raúl Zurita, Diamela Eltit y el grupo C.A.D.A., por ejemplo.
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Nunca me he cansado de insistir en el carácter fundacional de la
vanguardia y sus diversas búsquedas para la poesía contemporánea,
en específico para la poesía chilena del siglo XX, y la importancia y
necesidad de la obra y el pensamiento de Huidobro para nosotros.
Tampoco me he cansado de contravenir las posiciones estéticas
que intentan desperfilar la importancia de los logros de la vanguar-
dia, en específico en el punto referente a la creación de la imagen.
Son muchos quienes buscan otras fundaciones que los libren de
confrontar ese origen y ese fundamento, pero creo que sus “fun-
daciones” —poéticas que sin duda me parecen de un alto valor—
mantienen una relación con ese “permiso” que se generó en las pri-
meras décadas del siglo XX, son posibles gracias al derrumbe de
los moldes tanto estéticos como políticos —el arte burgués— que
los modernistas habían flexibilizado y que los vanguardistas, nues-
tros abuelos o bisabuelos —una gloriosa tropa de agitadores—
terminaron por convertir en escombros. Pienso en dos de las más
interesantes e influyentes poéticas del último medio siglo en Chile: 

En primer lugar, la antipoesía, un tropo literario creado por
Nicanor Parra, cuya obra poética me parece un avance de la van-
guardia —especialmente a nivel de imágenes y de lenguaje—, una
neovanguardia generada contra algunas de las formaciones de la
vanguardia histórica que intentó —secundado por el “realismo
socialista” de Neruda, paradójicamente otra de las “vacas sagra-
das” contra las que arremetía el antipoeta (a quien Parra trataba de
emular)— poner orden en la complejidad de voces poéticas que
habitaban el panorama de ese entonces y establecer una línea ex-
cluyente de continuidad entre Neruda y su sucesor Parra. Esto
obedece a una característica fundamental de nuestra idiosincrasia
proyectada en la cultura: la angustia e intolerancia ante lo diverso
y múltiple y la necesidad de que haya una sola voz intocable que
domine el panorama desde las alturas de un falso cielo canónico.

En segundo lugar, el fenómeno de la poesía escrita por mujeres
a partir de la década de los ochenta, que ha entregado obras de
indudable valor estético: Soledad Fariña, Elvira Hernández, Veró-
nica Zondek, Cecilia Vicuña, Rosabetty Muñoz, e indirectamente
de las algo más jóvenes Alejandra del Río, Damsi Figueroa, Veróni-
ca Jiménez y Antonia Torres. Las primeras parecen reconocer un
origen en la obra poética y en el pensamiento femenil, social, in-
digenista y americanista de Gabriela Mistral, oponiendo algunos
críticos este centro a la vanguardia construida por varones blancos
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que miraban fundamentalmente a Europa. El segundo punto de la
comparación es un espejismo, si se incluye en la lista de “varones
blancos europeizantes” al cholo César Vallejo, al roto Pablo de
Rokha y a su  mujer Winett; si se menciona la relación que se puede
establecer entre el mismo Vallejo y la poesía negra de Mandrágora
con la obra de Zondek, por ejemplo; o la gravitación constante de
De Rokha; las relaciones de los surrealistas latinoamericanos con
Olga Orozco y su influencia sobre Alejandra Pizarnik; la constante
presencia del Neruda residenciario, entre otros tantos fenómenos
que tienden a unir ambos panoramas en vez de separarlos. Por otro
lado, hay que decir que el primer término de la comparación,
esto es: la obra de Gabriela Mistral, una de nuestros mayores poe-
tas, no estuvo ajeno al influjo de la vanguardia, especialmente a
nivel imaginístico. Creo que su más alta poesía, contenida en sus
dos últimos libros, Tala y Lagar, se quita de encima el lastre de los
tópicos formales del modernismo y postmodernismo —conservan-
do, sin embargo, una procedencia que la vuelve tan particular—
por medio de las “licencias” a que la autorizó la “nueva” poesía. 

No me cansaré de repetir que los modos expresivos que hoy
se consideran naturales para la poesía, en términos concretos: las
imágenes con que nos sorprenden cada vez los poetas, sea cual sea
su nivel de lucidez al respecto, son producto de una serie de prác-
ticas de los movimientos de vanguardia y su masificación, y esto
puede entenderse como un triunfo de aquellos valientes poetas, y
un triunfo más para la colección de sus más altos pensadores:
Vicente Huidobro y Juan Larrea, e indirectamente para su precur-
sor, el admirado Oscar Wilde.   

Ahora, a nivel personal, la imagen me ha servido para lograr la
síntesis entre los elementos que intento incorporar a la página. Esa
síntesis trata de generar intensidad, la que a su vez puede producir
emoción. La intensidad es la primera búsqueda que me anima cuan-
do trabajo un poema. La imagen permite, además, conservar los
espacios de ambigüedad que se evidencian en la realidad, salvando
así al poema de los desfiladeros explicativos, que tanto demoran el
encuentro con el lector. Esa ambigüedad, por otro lado, puede ser
contrastada con imágenes que elaboren aspectos explícitos de la
realidad, que en la confrontación se tiñan de extrañeza, producien-
do así un doble efecto: tornar aceptable lo extraño y raro lo que los
horizontes de expectativa del lector consideran “normal”. Otro con-
traste que intento realizar es el que puede producirse entre una ima-
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gen compuesta de metáforas, es decir, puramente creada, y otra ima-
gen que supuestamente recoja y conjugue datos hiperrealistas.
Ambos contrastes generan, además de emoción, conciencia. 

En este sentido, la poesía, al menos la mía, intenta develar
cuáles son los límites perceptivos de la conciencia en cuestión y
qué tanto de lo que reconocemos como real es ilusión encerrada en
la jaula de nuestra representación del mundo. En verdad, esto en-
cierra una paradoja: el contorno donde se une el exterior con la
mente humana está conformado por límites, concretos y variables,
que nos entregan todo lo que es gozoso o doloroso para nosotros
en tanto especie humana. De ese modo, la poesía, con su poder re-
colector y trasmutador, y su posibilidad de alterar la realidad con
un producto que ha sido generado a partir de ella, trata de incidir
en nuestra frontera fundamental: la que constituimos nosotros mis-
mos. La poesía nos permite mirarnos y observar de qué modo nos
vemos y vemos el mundo. Por lo tanto, un acto de conocimiento.
Puede ser que este acto tenga un trasfondo ético: si nos revela,
aunque sea por medio de fragmentos, nos hace libres. Nos hace ver
lo que no nos permitimos ver, nos hace decir lo que no se puede
decir, las palabras prohibidas por nuestras sociedades integristas:
pasión, muerte, amor, deseo, justicia, crimen, locura. También inves-
tiga en el borde que separa aquello que nos pertenece o nos debe
pertenecer, y aquello que nos es, o nos debe ser, ajeno. 

Me preguntas por el silencio. María Zambrano escribió que antes
de escuchar la palabra de un poema, hay que escuchar su silencio.
Escuchar el silencio es la excavación fundamental en que trabaja el
oído del poeta para obtener la palabra. Si bien la palabra se expresa
en imágenes y ritmos, la palabra misma es la expresión del silencio.
El silencio representa para mí el fondo sagrado de la poesía, el ori-
gen de la voz humana y el constante doble que fecunda y a la vez
amenaza la materia poética. El silencio, además de esconderse de-
trás de los versos, acampa en los blancos de la página, y es primor-
dial a la hora de la composición del poema y de su lectura. Sin el
silencio y sin el blanco, no hay palabra que se oiga ni se vea.

¿Por qué esa insistencia en conformar un imaginario poblado de ani-
males? ¿Es consciente de que ha configurado un bestiario muy particular? 

Primero, el paisaje. Parece que no se mueve, pero detrás hay
fuerzas, potencias como les llamaban los antiguos, energías como
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les dicen (o decían, no sé) los modernos, que encarnan el movi-
miento. Yo crecí en un mundo —el Sur— en que el paisaje lo escon-
de todo y lo representa al mismo tiempo. Nuestra historia como
colectivo —la crueldad, la represión, el exterminio de nuestras tri-
bus y nuestros árboles, pero también el agüita de los milagros que
cae de vez en cuando sobre nosotros— se manifiesta en el paisaje.
Intenté desde un comienzo, inconscientemente, dar cuerpo a esos
movimientos de forma concreta en imágenes, no en el lenguaje
mismo como lo hacen tan bien otros poetas que conozco (por ejem-
plo, Soledad Fariña). Mi cabeza y mis lecturas, sin duda, en com-
binación, crearon ese pozo enterrado que me constituye, y
confabularon para entregar una forma animal —“la bestialidad es
cosa del espíritu”, escribió Cernuda— a esos movimientos. Los
animales, las bestias, nuestros compañeros y símiles históricos,
pueden encarnar y dar concreción a fuerzas poéticas que de otro
modo, en mi caso, no podrían decirse: piensa en el tigre de Blake,
algo así como el mal en la sombra. Los animales se constituyen
tradicionalmente como elementos que, dada su mudez y misterio,
es decir su extrañeza, y al mismo tiempo sus similitudes con noso-
tros, han servido para comunicar lo abstracto con lo figurativo, un
transporte que la poesía realiza con naturalidad. 

Si tú piensas que es particular mi bestiario, acepto encantado la
lluvia de flores. Pero me parece que mi colección de animales
proviene de mi acercamiento a las poéticas de Neruda, Lorca y
Lautreamont. 

¿Se encuentra usted “instalado” en alguna generación poética chilena?
¿Cuál? ¿Quiénes la integran? ¿Cuáles son los rasgos que los unen? ¿Con
qué autores de su generación siente una afinidad poética más estrecha?
¿Por qué? 

Mi caso es un tanto extraño: empecé a publicar muy joven, cuando
estaban en plena vigencia los poetas de la promoción anterior y
no asomaba todavía ningún poeta de mi edad por el panorama.
Ya lo que publicaba en ese entonces era bastante extraño dentro del
medio. Yo vine a encontrar a mis pares cuando ingresé a estudiar
literatura en Santiago, en la Universidad de Chile y en el taller de
la Fundación Pablo Neruda el año 1992. Más adelante consignaré
algunos de sus nombres. Nos une la preocupación por recuperar
la tradición de la poesía chilena (y sus extensiones y paralelos en
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la lengua castellana y fuera de ella) que aparentemente se había
perdido tras los años de dictadura militar, pero por sobre todo nos
reúne la diferencia de discursos y la pérdida de prejuicios, pero
no de juicios, ante el fenómeno poético: es increíble lo poco que
nos parecemos unos a otros en la superficie, pero lo hermanados
que nos encontramos en lo que a visión de mundo respecta.3 Por
otro lado, también coincidimos, creo yo, en la aversión a definir lo
poético desde los discursos teóricos y encasillarnos en aprecia-
ciones que suenan ajenas a la materia poética. Los discursos poé-
ticos no se salvan porque incluyan esto o aquello como una receta,
sea la presencia de lo urbano o los espacios de marginalidad, tan de
moda como justificaciones críticas, sino en la búsqueda de lo pro-
pio del sujeto a través del poema. Oficio, vigilancia, conciencia, son
palabras que yo utilizaría para aproximarme a una visión de con-
junto. También secreto y distancia. 

Con muchos tengo similitudes y grandes amistades, pero con
Alejandra del Río hay una especie de comportamiento simbiótico.
Nos comunicamos por debajo. Reaccionamos de similar modo ante
hechos y cosas. Tenemos las mismas preferencias por autores y
obras. Es uno el color de nuestra pasión política. Usamos distintas
lenguas para decir lo mismo. Nuestra forma de acercarnos a la ima-
gen es similar. Nuestra ansiedad, nuestra sed, pareciera provenir de
genes siameses, y representa el doble de nuestra intensidad poética.
Nos entregamos secretos que crecen como semillas en versos es-
pejeantes. Ella ha terminado mis poemas y yo los suyos. Hemos
pasado grandes temporadas de nuestras vidas juntos, paseando des-
prevenidos de la mano de la tormenta. Hemos recibido ofensas de la
misma boca y alegría con iguales manos. Hemos aparecido y desa-
parecido juntos. Nos hemos dejado recados en los consulados infer-
nales y en los árboles del paraíso. Hemos amado juntos y nos hemos
amado los dos. ¿Qué otro azar podría reunirnos? 

3 Javier Bello, al referirse a su generación, tanto en esta entrevista como en
su estudio y antología sobre los poetas de su edad —Los Naúfragos—, la
define en términos históricos, no necesariamente en términos etarios y gene-
racionales, para aludir a aquellos que empezaron a publicar en los años noven-
ta o bien a manifestarse a través de inéditos en la postdictadura. De esta
manera, trata de configurar una “escena” literaria determinada, disolviendo
así el canon estricto de generación. Por ello, no incluye a Sergio Parra, Malú
Urriola, Nadia Prado, Guillermo Valenzuela o Ricardo Mahnke, que comen-
zaron a publicar en la segunda mitad de los años ochenta y constituyeron la
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¿Es usted de esos poetas que disfrutan dando recitales poéticos? ¿Qué le
aporta este tipo de actividades?

Me interesa soltar la poesía en los lugares donde normalmente no
se encuentra y donde debería, por pertenencia, hallarse. Creo que
la poesía también vive en la acción y es increíble la comunicación
que se establece con los asistentes a estos eventos, sobre todo cuan-
do no son “poetas”. Se podría pensar que lo que yo o algunos de
mis compañeros de generación escribimos es inaccesible para un
lector medio o un auditor común, pero ésa no es mi experiencia.
He presenciado un verdadero entendimiento de las personas que
viven aquello que escuchan y reconocen en la palabra poética la
concreción de una fuerza que ellos bien conocen. En ese momento
es cuando la poesía se relaciona con su origen oral como fundadora
de las comunidades humanas y adquiere algo del valor político
que tenía y que la letra y el paso del tiempo le han quitado. El
pueblo chileno, que siempre ha tenido la delicadeza de amar la
poesía y el arte, y hacer de sus artistas figuras populares, reconoce
como parte de su identidad la significación de la poesía y su radi-
cal conexión con lo humano. Se nota en las lecturas, sobre todo en
provincias —Concepción, Valparaíso, Punta Arenas, Penco—, lo
más lejos posible de la pretensión y el arribismo santiaguino, que
aleja a las personas de su propia proveniencia. Tal como los nuevos
ideólogos pretenden que suceda, cuando el pueblo desaparece
—aunque sólo sea de palabra, en la superestructura— el conflicto
político se atenúa y se prepara la llegada del “arte postmoderno”
tal y como lo describe Jameson. Por eso la poesía es fundamental,
porque conecta, más que las otras artes —menos independientes y
más maleables—, a los ciudadanos con los valores fundamentales
de la comunidad. Pueden decirme que todo es una ilusión, que ya
no hay oídos ni pies para esa música, cosa que no creo. Si tal cosa
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“escena” poética anterior. Sí figuran, por tanto, Verónica Jiménez (Santiago,
1964), Jaime Huenún (Valdivia, 1967), Nicolás Maré (Santiago, 1968-1993), Pedro
Antonio Araya (Valdivia, 1969), Nicolás Díaz (Santiago, 1970), Rodrigo Rojas
(Lima, 1971), Germán Carrasco (Santiago, 1971), Juan Herrera (Concepción,
1971), Javier Bello (Concepción, 1972), Alejandra del Río (Santiago, 1972), David
Preiss (Santiago, 1973), Andrés Anwandter (Valdivia, 1974), Antonia Torres (Val-
divia, 1975), Alejandro Zambra (Santiago, 1975) y Damsi Figueroa (Talcahuano,
1976), entre otros. 
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fuera de esa manera, antes de convertirme en un payaso del nuevo
orden del imperio, prefiero ser el ciudadano que con su lengua os-
cura canta para una oreja desaparecida, pero sin amo.

¿Ha dirigido o dirige algún taller poético? Pensando en un “joven” poeta
que recién comienza, ¿cree que son convenientes y hasta cierto punto ne-
cesarios estos talleres? ¿Participó usted en alguno cuando iniciaba su
andadura en la poesía? ¿Cuál ha sido y es su experiencia en este terreno? 

El primer taller y el más importante que he conocido desde que
empecé a relacionarme con poetas fue el trabajo compartido, espe-
cialmente la enseñanza que desde temprano —mis 14 años—,
cuando aún vivía en Concepción, recibí de un poeta mayor: Juan
Carlos Mestre. Ese trabajo se ha extendido con los años no sólo con
él sino con otros poetas con los que hemos compartido las bús-
quedas, indecisiones y angustias del oficio: Andrés Anwandter,
Alejandra del Río, David Preiss, Pedro Montealegre, Rodrigo Ola-
varría, si no me olvido de otros. También he recibido la ayuda de
algunos maestros: además de Mestre, José Viñals, un gran poeta
argentino, y Soledad Fariña; he conocido a otros, con los que no he
tenido esa oportunidad, pero de cuyo dominio del oficio y de su
conciencia sobre las significaciones de la poesía he creído aprender
lo que he podido: Diego Jesús Jiménez, Gonzalo Rojas y Diana
Bellessi. Ése es el verdadero taller al que ha asistido y del que todo
poeta debería formar parte: el taller de los amigos y maestros. 

Los talleres formales en los que he participado han sido dos:
el de la Facultad de Filosofía y Humanidades, donde compartí con
Verónica Jiménez, Alejandra del Río y Germán Carrasco, entre
otros, de donde surgió la revista Licantropía y la antología Códices;
casi al mismo tiempo, durante 1992, fui becado junto a otros 9 poe-
tas jóvenes por la Fundación Pablo Neruda para participar en su
taller, dirigido con gran rigor por Jaime Quezada y Floridor Pérez,
experiencia que me sirvió —junto con el taller universitario del que
te hablé antes— para conocer a los poetas que tenían más o menos
mi edad, de quienes antes estaba casi totalmente desconectado, y
para trabajar en ese contexto de varias voces La rosa del mundo, el
primer poemario que publicaría en Santiago, que obtuvo en 1994
los Juegos Florales Gabriela Mistral y que fue editado por editorial
Lom en 1996.  
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Este año, a petición de los alumnos y sin ninguna relación con la
institución más que el hospedaje de sus aulas, dirijo un taller para
estudiantes de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile,
que no es el taller oficial de ésta: una experiencia que me enriquece
tanto por la vitalidad como por la sabiduría de los jóvenes poetas. 

¿Qué ediciones, selecciones o antologías de otros poetas ha llevado a cabo?
¿Por qué ha elegido a esos autores?

Trabajo como un verdadero esclavo de la lectura y la selección.
Tengo el ojo y el oído entrenados, y el seso. O sea, que de música y
de imagen y de sentido, puedo saber cuáles poemas son más
interesantes que otros y cómo se producen secuencias entre ellos.
Es muy valioso el ejercicio constante. Creo que la literatura tanto en
su función creativa, como en la disección crítica, se reproduce por
antología. El poeta “elige” a sus padres y los críticos, malos o
buenos, establecen qué hay que leer y quiénes y en qué espacios se
hace: universidad, escuela, ediciones, etcétera. Ése es el juego y uno
tiene que saber qué es lo suyo en eso. Haciendo antologías me paso
todo el tiempo. Trabajo en la Universidad de Chile, Facultad de
Filosofía y Humanidades, haciendo en colaboración una revista
electrónica, Cyber Humanitatis, que se ha transformado en una es-
pecie de termómetro de lo que pasa en los alrededores, y otro
proyecto precioso, el Retablo de Literatura Chilena, monografías de
obra y crítica de los mayores autores chilenos. Llevamos recorridos
a Huidobro, Rojas, Parra, Teillier, Arteche, Mistral, y un atrevi-
miento, que es el que me llevó a mí a trabajar ahí: mi tesis de grado
de licenciado en literatura hispánica fue una antología y un estudio
sobre los poetas de mi edad, que empezaron a publicar en la déca-
da de los noventa. Me quedé trabajando allí porque me invitaron a
aumentar y corregir esa antología y ese estudio como segundo
pie del Retablo. La versión primera, más imperfecta que la segunda,
fue un riesgo en su momento, porque la respuesta que se me dio
—poco después no prevaleció— cuando intenté presentarla como
tesis fue que esa promoción que yo presentaba —y a quienes
conocía si no a todos personalmente, al menos por lectura y car-
tas— no existía. Alguien llegó a decirme que esos poetas los había
inventado yo. Imagínate qué bueno hubiera sido para mí escribir
los poemas de Alejandra del Río, de Jaime Huenún o de Verónica
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4 En este punto, Javier Bello se refiere a las redes culturales que empezaron
a desarrollarse en Chile desde los años veinte: revistas, grandes editoriales,
concursos, congresos, crítica en los diarios, recitales, presencia pública (políti-
ca) de los poetas, grupos, universidades, etcétera. Chile en el siglo XIX —según
el entrevistado— no era un “país de poetas” como se supone que lo es ahora.
Desde principios de siglo los poetas fundadores de la poesía chilena contem-
poránea se construyen un mundo donde la actividad poética, en términos
amplios, implica todo lo anterior y supone un relevo “normal” de las genera-
ciones  poéticas precedentes. La generación del 60 es el máximo representante
de este modus vivendi: generación que se organiza en grupos, en varias ciu-
dades, principalmente de provincias, que eran financiados por los rectores de
las universidades y guiados por poetas mayores, como ocurre con Gonzalo
Rojas en Concepción. Todos publicaban en revistas, organizaban congresos
donde realizaban lecturas de sus poemas y ejercían la crítica. En este sentido,
resulta curioso que la generación que apoyaba, en su gran mayoría, el proyec-
to “reformista-revolucionario”, socialista y democrático de Allende, fueran
grupos totalmente institucionalizados que tuvieran una posición literaria
continuativa con respecto a sus “mayores”: Jorge Teillier, Gonzalo Rojas,
Nicanor Parra, Pablo Neruda, Rosamel del Valle, etcétera. El primer congreso
que realizan lo hacen no para leer sus poemas, ni para hablar de sus obras y

Jiménez. No les hubiera puesto otro nombre que no fuera el mío.
Se corrió un poco eso, ese rumor, que todo era un invento y,
además, interesado. Pero claro, mi imaginación no da para tanto,
y tuvieron que aceptar las pruebas. Lo que pasaba es que estaban
casi todos inéditos, a excepción de David Preiss y yo mismo, que,
en verdad, era en rigor inédito, pues había editado dos poemarios
de pequeñísima tirada, ya entonces inencontrables. Te hablo de los
años 94 y 95, y yo me atreví a plantear que había una generación de
recambio en las faldas de esa virgen académica que es la poesía
chilena que se malenseña en las universidades. ¡Uh, ah, horror!
Además a mí se me ocurrió después de la lectura de estos poetas
que eran ellos los que revitalizaban la tradición que se había perdi-
do, que había menguado después del desastre que dispersó a los
poetas y eliminó la convivencia que se había generado antes del
golpe de estado de 1973 entre dos o tres generaciones, siendo la úl-
tima la del sesenta.4 Otra vez el horror, los grititos. Lo que sucedía
también era que en la academia, como recién se había recuperado
la democracia —la pseudodemocracia que tenemos hoy—, había
una desesperación de ciertos poetas que giraban en los círculos
de reconocimiento recién instalados, que antes se llamaron o
fueron llamados “los bárbaros” —a los que yo opuse Los Náufra-
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gos, nosotros— y a quienes les costó mucho la vida bajo las con-
diciones de los últimos años de la dictadura, y que ahora querían
—lo lograron algunos de varias maneras— entrar al reconocimien-
to académico. Claro, yo era estudiante y lógicamente estaba en el
espacio de la academia, un recién llegado que “instalaba” —esto es
un decir porque en ese momento no se instaló nada— a unos recién
llegados, y eso debe haber molestado un poco. Nos dijeron de todo:
entre otras cosas, poetas académicos —los que se pasean con y per-
siguen a los académicos de varias naciones a la redonda— y suje-
tos apolíticos —léanse los poemas políticos de Alejandra del Río,
de Jaime Huenún, de David Preiss, de Andrés Anwandter, o los
míos—. En 1998, cuando yo volví de Madrid, donde estaba estu-
diando, empezaron —empezamos—a publicar y a ser invitados a
recitales, a ganar premios y comenzar a llover, desde las nubes
de las nuevas posibilidades del mercado editorial, las antologías de
“poesía joven”, muchas muy malas. Este fenómeno, superficial,
facilista y colmado de ignorancia —es decir, hacer antologías para
ver qué pasa, para poner a los amigos, para imponer una moda, sin

expectativas, sino para dar conferencias sobre las obras de aquellos poetas
anteriores. Los integrantes de la generación del 60 son: Gonzalo Millán —quien
va a desarrollar su obra principalmente después del golpe—, Jaime Quezada,
Floridor Pérez, Manuel Silva Acevedo, Óscar Hann, Federico Schopf, Omar
Lara, Raúl Barrientos —quien también escribe principalmente después del
golpe—, Cecilia Vicuña y Claudio Bertoni —perteneciente al único grupo no
institucionalizado de Santiago: La Tribu No—. Otro grupo que se formó en
Santiago fue La Escuela de Santiago, del que formaron parte Naín Nómez y
José Ángel Cuevas —quien publicó su obra después del golpe de Estado—.
Existieron otros grupos que dieron nombres a diversas revistas: Tebaida de
Arica, Arúspice de Concepción, Trilce de Valdivia y Espiga de Temuco.
Después del golpe la situación cambia, la mayoría de los poetas se van al exilio;
muere Pablo Neruda; Floridor Pérez es llevado a un campo de concentración...
Los maestros también permanecen en el exilio, como Gonzalo Rojas y Arman-
do Uribe, o permanecen en un intraexilio, como Enrique Lihn o Jorge Teillier.
De esta forma, toda la red de apoyos, ediciones, crítica, revistas, se deshace con
la represión, la censura y la violencia política. Después del 75, poco a poco al
principio y de manera más evidente después del 80, se comienza a editar de
nuevo poesía en Chile: Rolando Cárdenas en el 74 (un libro del 72 que no se
pudo publicar con el golpe) y Jorge Torres en el 75. Así, la “escena poética” se
traslada al exilio y en la década del 80 a las provincias. En esa década precisa-
mente es cuando surgen las obras de la neovanguardia en Santiago y afloran
las voces femeninas: Soledad Fariña, Verónica Zondek, Carmen Berenguer y
Paz Molina, entre otras.
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5 Los principales miembros de La Mandrágora fueron Braulio Arenas,
Enrique Gómez Correa, Jorge Cáceres y Teófilo Cid. Este último dejó de escri-
bir poesía tempranamente. Uno de sus poemarios más destacados es Nostálgi-
cas mansiones. Su obra poética es menor en comparación con las de los otros tres
componentes de Mandrágora. Aunque existen otros poetas que se vincularon a
Mandrágora, éstos pueden considerarse más bien como “integrantes rotantes”,
tal fue el caso de Gonzalo Rojas.
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conceptos ni análisis ni nada— terminó por cansarme a mí y a Ale-
jandra del Río, quien puede servirme de testigo de lo que digo: me
alejé —nos alejamos varios— de todo ese fenómeno. De todas mane-
ras creo que ese asunto de la antología salió más o menos bien y creo
que en algunos años va a significar algo, no por el trabajo de selec-
ción y su estudio, sino por los poetas que allí hay.

Por estos días debiera aparecer un libro, con selección y prólogo
mío, en la colección Signos de la editorial española Huerga y Fierro,
Lo desconocido liberado, del poeta chileno Enrique Gómez-Correa, uno
de los hacedores de Mandrágora, el grupo surrealista chileno; una
antología que incluye gran parte de su obra poética, de sus artícu-
los y ensayos. Resulta increíble lo cómodo que resulta para algunos
estudiosos establecer una imagen determinada de la poesía chile-
na si se borra de los anales a poetas como Gómez-Correa. Mandrá-
gora mantuvo, tal como escribió Octavio Paz, un comportamiento
de resistencia ante los avances del fascismo y del estalinismo en
Latinoamérica, entroncando su quehacer con otras formaciones
latinoamericanas. Se constituyó como un revulsivo político y un
factor de diversidad, de rigor cultural a través de la revista del mis-
mo nombre, y sobre todo de rigor y compromiso poético. Además,
sus miembros produjeron tres de las obras más significativas de la
primera mitad del siglo XX en Chile, estableciendo una influencia
subterránea pero permanente en la poesía chilena.5 Creo que mis
intenciones quedan al respecto bastante claras. 

Como lector de poesía ¿percibe usted alguna diferencia entre la poesía escri-
ta por mujeres y la escrita por hombres? En este sentido, ¿cree “justo y
necesario” que manuales, historias literarias y antologías den cuenta de
estas escrituras de manera independiente?

Creo que hombres y mujeres, si bien no son iguales, son equiva-
lentes. Creo que la poesía escrita por mujeres da cuenta, más que de
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diferencias esenciales —más allá de las evidentes variables físicas
con respecto al hombre, las que permean sus definiciones como
sujeto poético— de una percepción generada a través de la historia
de segregación y violencia que en nuestras sociedades machistas
ha victimizado a las mujeres; lo mismo pienso de la poesía escrita
por homosexuales y lesbianas. Creo que allí hay otra mirada, mu-
cho más hábil e íntima, acostumbrada a las distancias con el poder,
eminentemente masculino. Por otro lado, si lo analizamos de modo
más objetivo, la poesía de Occidente es una poesía fundamen-
talmente escrita por seres extraños y hasta peligrosos para las nor-
mativas de los estados, la familia, las buenas costumbres y el poder
patriarcal. No concibo poesía escrita por un ser hiperadaptado.
¿Qué necesidad tendría éste de poesía? Si la poesía de Occidente es
eso, la única forma consecuente que conozco de plantear un canon
es partiendo de la base de que éste no depende de los valores mo-
rales de las sociedades y las academias, sino de los poderes particu-
lares de la poesía, que siempre han sido los mismos. En este sentido,
resultan aún más caricaturescos que lo que dije antes los estancos
críticos de “poesía de mujeres” o “poesía gay”; más aún la visión de
aquellos que piensan que la poesía es una visita a una parroquia,
a un cuartel, una aduana o una clase de retórica clásica. Lo que creo
que es realmente importante es el aprendizaje de la lectura de la
poesía hasta sus últimas consecuencias, perfilando a cada autor y
otorgándole un valor que no se asiente en prejuicios, cosa que muy
pocos críticos y profesores hacen. Si después de esa lectura se en-
cuentra en los poemas un discurso homoerótico, por ejemplo, eso
es otra cosa, y hay suficientes espacios para desarrollar ese análisis
sin desplazarlo a las clasificaciones externas, lo que no representa
ningún aporte, sino todo lo contrario, un lastre.

¿Cree que actualmente corren malos tiempos para la lírica?

Sin duda no son los peores, pero de alguna manera parecen, por lo
que se intenta hacer pasar como el estado de las cosas y por la inco-
municación campeante: las rápidas comunicaciones sólo parecen
trasmitir la sensación de incomunicación. Por otro lado, mientras
se asegura que no hay fe en que la poesía genere algún cambio
en la conciencia o tenga alguna utilidad con respecto al espíritu
humano, aparecen poetas, al menos en Chile y en los sectores de
Latinoamérica con que tengo contacto, cuyo desencanto apenas
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es proporcional al “tamaño de su esperanza”. Mientras leo canti-
dades de papeles con poemas donde se abandona cualquier cues-
tionamiento y el sujeto reflota en la superficie como un cadáver que
hubieran echado al agua —ni siquiera un buen y decente ahogado
que aparece en la orilla—, debajo del agua se encuentra la grieta
abisal que da a luz la verdadera hebra de la poesía. Lo mismo te
puedo decir de las poéticas que se fundamentan en el tópico y las
buenas costumbres del verso: se desmoronan de inmediato apenas
se acerca la tormenta. Sin embargo, creo que todo esto pasará, y la
poesía sobrevivirá al invierno en las manos de algunos que sabrán
guardar sus misterios y entregarlos en el momento preciso. La
poesía no puede morir: la poesía es el silbido del universo. 

¿Cuáles son sus proyectos más inmediatos?

Pronto saldrá El fulgor del vacío en la editorial Cuarto Propio, que
reúne las unidades La rosa del mundo, El fulgor del vacío (la primera
parte de Las jaulas, que recupera su independencia y su título origi-
nal), Las jaulas (la segunda parte del libro editado por Visor), todas
corregidas, más un poemario inédito, titulado Los pobladores del
entresueño. 
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