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Un forastero literario y sus crimenes nortefios:
entrevista a Francisco José Amparan

Semblanza:

JuaN CARLOS RAMIREZ PIMIENTA*

Francisco José Amparan, uno de los mas importantes escri-
tores de la narrativa policiaca mexicana, nacié en Torreon,
Coahuila, en 1957. Ha publicado: La luna y otros testigos
(1984); Los once y sereno (1985); Las noches de Walpurgis (y
otras ondas) (1986); Cantos de accion a distancia (1988); Es otra
la felicidad (1990), todos ellos volumenes de cuentos; Algu-
nos crimenes nortefios (noveletas, 1991); Otras caras del parai-
so (novela, 1994); Triptico gotico (cuento, 1996); y Cémo gané
la guerra (novela corta, 1999). Asimismo, ha obtenido algu-
nos de los mas prestigiados premios literarios, entre ellos
el Latinoamericano de Cuento (1983) y el Nacional de Lite-
ratura (Cuento) (1986). A pesar de los anteriores logros,
Amparan continua siendo, en buena medida, un forastero
para el establishment literario. En esta entrevista, realizada
en julio del 2002, el autor nos habla de su relacién con la
literatura policiaca.

Francisco, ;eres ingeniero civil? Sé que eres profesor en el Tecnologico de
Monterrey campus Laguna. ;Impartes literatura?

No, soy ingeniero industrial con especialidad en quimica. Para
colmo, tampoco doy clases de literatura, sino de historia, que es
una de mis pasiones. En estos momentos estoy coordinando un
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programa de preparatoria que el Tecnoldgico de Monterrey tiene
en Calgary, Canada.

¢ Como reconcilias al ingeniero y al escritor?

No tiene por qué ser contradictorio. Después de todo, la narrativa
tiene una estructura, requiere de elementos que encajen armonio-
samente, y no perdona los errores de calculo. Ademas, en México
la mayoria de los escritores tienen que dedicarse a trabajos muy
diversos, porque de la literatura solo puede vivir un pufiado. Asi
que, ;por qué no ser ingeniero? De hecho, algunos autores mexi-
canos notables son ingenieros; seria el caso de Vicente Lefiero y
Enrique Krauze.

¢(Ejerciste la carrera de ingeniero alguna vez?

No, nunca. Empecé a dar clases (de literatura, ésas si, entonces) en
los primeros semestres de la carrera, y para cuando la terminé,
sabia que lo mio no era la ingenieria.

En tu obra, al inicio, manejaste la literatura fantdstica para luego entrar
de lleno en la literatura policiaca. ;Crees, como ha dicho Todorov, que la
literatura policiaca ha pasado a remplazar a la narrativa fantdstica?

Estando las cosas como estan, creo mas bien que la literatura poli-
ciaca ha pasado a ser una rama de la narrativa fantastica. El mundo
del crimen y su castigo se ha vuelto tan nebuloso, tan bizarro, tan
fuera de proporcion, que algunas historias reales parecen sacadas
de la mas alocada ficcion. Y viceversa. No, la narrativa fantastica no
puede ser reemplazada: fue la primera forma de contar las cosas,
alla en las cuevas del neolitico, y sigue gozando de buena salud.

¢En cudl de los dos géneros te mueves mds a gusto? ;Por qué?

Creo que la literatura fantastica siempre ha sido mi fuerte. No tanto
que me mueva mas a gusto, pero me da muchas mayores
libertades, y le puedo entrar con mayor confianza. La policiaca no
puede apelar a lo magico ni a lo fantastico para explicar nada.

Pero se te conoce mds como escritor de policiaca, ;no?

La verdad, no te sabria decir. Creo que quienes me conocen desde
hace 15, 20 afos, quiza me sittien mas como escritor de ficcion pura.
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¢ Como surge tu interés por la literatura policiaca?

Mi padre, que era un gran lector, tenia una coleccion de novelas de
Erle Stanley Garner en un librero de la casa. Los guardapolvos
tenian pinturas muy interesantes, que me llamaban poderosamente
la atencion desde los seis, siete afios. Luego lei algunas de ellas por
ahi de los diez u once. Y quedé enganchado en el género. Aunque
debo aclarar que era (y sigo siendo) omnivoro.

¢ Y por qué escribir precisamente policiaca?

Quiza pueda decirse que por lo “interactivo”. Es un género que le
propone al lector participar en la narracién con su intuicion,
inteligencia o lo que tenga. Ademas, el momento histérico de Mé-
xico se presta muchisimo para el género.

¢ Te incluyes dentro de la corriente del neopoliciaco?

Me resulta dificil ubicarme en corrientes o grupos o generaciones.
En mi caso, viviendo en Torredn, a mil kildbmetros de la ciudad de
México (y ahora peor, a 3,500, en Calgary), es complicado tener
contacto con la mayoria de quienes estan haciendo literatura, del
género que sea. No me ubico en un grupo con caracteristicas u
objetivos semejantes. En México sigue existiendo el prejuicio (con-
firmado por la realidad cultural) de que sélo en la capital del pais
se puede tener proyeccion. Ademas, eso del neopoliciaco me parece
extrafio. ;Por qué neo? Hasta que Paco Ignacio Taibo II y otros
empezaron a tratar el género, hace 15 afos, para efectos practicos
la novela policiaca mexicana era inexistente, con la excepcion de la
obra de Rafael Bernal y algtn otro.

Hace algunos afios le pregunté a Taibo II en que consistia lo “neo” del
neopoliciaco y me respondid que la diferencia estaba en que los textos
neopoliciacos se centran en la atmdsfera, abandonando un tanto la anéc-
dota. ;Qué opinas de eso? Por otra parte, es verdad que la produccion de
la novela policiaca es limitada pero en el cuento si hubo una tradicion impor-
tante con autores como Rafael Solana, Antonio Helii, Pepe Martinez de la
Vega, Maria Elvira Bermiidez, entre otros. ;Te nutriste de esta tradicion?

Creo que toda la narrativa policiaca se centra en la atmosfera. Nada
mas ve las descripciones de ambiente, de ruidos, de personajes en
las novelas de Raymond Chandler o de Hammet. Aunque por
supuesto la anécdota, y sobre todo bien desarrollada, es importan-
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tisima. Me chocan las tramas que se resuelven por casualidades o
porque el detective o lo que sea es experto en cenizas de cigarro, y
asi sabe qué fum¢ el asesino. Y no, la verdad es que a esos autores
mexicanos los vine descubriendo mucho mas tarde.

¢(Consideras que la narrativa policiaca es vista con desdén en México?
JPor la critica? ;Por los lectores?

Creo que la literatura en general es vista con desdén. De los quince
paises mas poblados del mundo, México es el que tiene peores
indices de lectura. Y ello abarca a todas las capas sociales. Ahora
bien, entre la poca gente que lee, lo policiaco no es mal visto, espe-
cialmente porque el género es uno de los mas agudos criticos de la
realidad mexicana. La critica es la que lo menosprecia, porque siem-
pre ha asociado lo policiaco con las novelas de a diez centavos y las
tramas fabricadas en serie. Aunque incluso esto esta cambiando.

;Como?

Déandose cuenta de que temas que son del interés del pablico en gen-
eral estan siendo tratados (y comentados por los lectores) en un
momento muy especial de la historia de México. Como dicen por ahi,
el pais se nos volvio una novela policiaca, con los magnicidios de los
altimos ocho anos. Y la novela policiaca tiene calidad (mucha de ella,
en todo caso), algo que se habia soslayado hasta ahora.

¢Es dificil ser escritor de policiaca en México? Mds atin, jes dificil ser
escritor de policiaca en México escribiendo desde la “provincia” o el margen?

Ser escritor a secas es dificil. Creo que ahi no hay diferencia segin
el género: todos sufren la escasez de lectores, los problemas edito-
riales, la pésima distribucion de lo publicado. Ahora, siendo de
provincia es peor, porque las pocas editoriales que hay son mar-
ginales, y las instituciones que realmente pueden dar promocion
mas alla de lo local, estan en la capital.

¢ Como le has hecho tii para darte a conocer, publicar, etcétera?
Yo tuve la suerte de concursar y ganar premios desde muy joven. Por

ahi me colé. A ultimas fechas esta resultando, curiosamente, mas di-
ficil. No sé si sea cuestion de karma. Pero uno se acostumbra a todo.
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(A qué atribuyes esta dificultad?

Los editores no quieren arriesgar. No los culpo. Y la cultura de la
lectura se topa cada vez con mas problemas; antes era la television,
ahora el Internet. Total, que resulta dificil meter en la lectura a una
poblacion que nunca tuvo tradicion, para empezar.

¢ Cémo es la novela policiaca en México? ;En el norte?

La novela policiaca mexicana generalmente utiliza las peculiari-
dades de la vida publica del pais: lo que se conoce como Estado de
derecho en México es practicamente inexistente; la corrupcion es
prevalente y un proceso o recursos normales en EUA 0 Europa Occi-
dental puede seguir trayectorias totalmente bizarras en México.
Por ello, el género hace una critica feroz del entorno social y politi-
co. Pienso que eso hara que lo policiaco goce de cabal salud por
mucho, mucho tiempo. Es lo que la gente quiere y busca. Siente
una identificacion con lo que encuentra en las paginas.

Lo policiaco del norte quiza sdlo tenga de diferente lo que el
norte tiene de diferente con respecto al resto de México, fundamen-
talmente dos cosas: una mayor influencia americana (y el sentirse
relativamente comodo con ella) y la ausencia de una presencia indi-
gena importante en lo social y cultural. Las ciudades y sociedades
nortefias son distintas en eso; pero creo que, en ultima instancia,
esas diferencias no pesan en la construccion de lo policiaco.

¢No consideras que la llamada cultura del narco marca de forma particu-
lar la vida nortefia y por ende la narrativa policiaca norteria? Esa mayor
influencia americana de la que hablas conlleva que el nortefio esté en con-
tacto con otro sistema de justicia (el norteamericano), ;no influye esto en
la policiaca norteiia?

Si, creo que la cultura del narco esta presente cada vez mas en la li-
teratura no solo nortefia (y especialmente fronteriza), sino incluso
en la que no es policiaca. Ello porque el narcotrafico forma una parte
cada vez mas importante del imaginario nacional. Ahora, lo del otro
sistema de justicia no creo que influya: la nocion es que todos los sis-
temas estan corrompidos, sean mexicanos o americanos.

¢ Son diferentes los crimenes norteiios? ;Como es el detective norteiio?

Lo de los crimenes nortefios fue una puntada mia, como titulo de
un libro, para sefialar que también en el norte, incluso en ciudades
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sin historia ni prosapia como Torreon, se podia hacer literatura
policiaca. Hasta entonces, practicamente todas las historias ocu-
rrian (y siguen ocurriendo) en la ciudad de México. Que es un
mundo en si misma, pero no es el pais ni mucho menos. El detec-
tive nortefio no come las porquerias que comen los detectives del
D.F. Y eso ya va de gane.

¢ Es la narrativa policiaca eminentemente urbana?

Si, definitivamente. Es dificil ambientar una trama interesante en
un medio rural. Aunque hay sus intentos. Hay un escritor cana-
diense que sittia sus novelas en el campo francés durante la ocupa-
cion nazi de la Segunda Guerra. No sélo eso: los investigadores son
un francés colaboracionista-no-muy-a-la-fuerza, y jun tipo de la
Gestapo! Pero fuera de algunos ejemplos por el estilo, es dificil ha-
llar literatura policiaca rural.

Me parece a mi que algunas manifestaciones de la narrativa policiaca en
el nnorte hacen precisamente la crénica de la pérdida de una cierta inocen-
cia rural. ;Estds de acuerdo?

Especialmente en la frontera, mucho de la poblacion es ciertamente
recién llegada, que va huyendo de ejidos depauperados y buscando
entrar a los Estados Unidos. No sé qué tan cierto sea lo de la “inocen-
cia rural”. No creo que aquellas peliculas de charros borrachos pero
alegres y romanticos sean tan apegadas a la realidad como algunos
piensan. El campo mexicano yo siempre lo he visto como un lugar
pobre y muy violento. Claro que nunca he vivido en el campo... como
la inmensa mayoria de los escritores de mi generacion para aca, a
quienes nos tocé un México mayoritariamente urbano.

¢Hacia donde va, segiin til, el género en México?

Creo que con la apertura que se esta dando, la politica va a ser cada
vez mas importante en la generacion de literatura policiaca. Y no
descartaria que se tomen del pasado (como la Guerra Sucia de los
anos setenta) que apenas ahora estan siendo desenterrados y reci-
biendo atencién por parte de los medios.

¢Cudl consideras tu mejor novela? ;Por qué?

Creo que Otras caras del paraiso. Es fresca, amena (muchos lectores
me han comentado esto), desenfadada y con sentido del humor
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(algo raro en la literatura mexicana en general, la verdad). Ademas
de que trata directamente uno de los grandes males de México: la
impunidad y corrupcion de la clase politica y sus vastagos.

Efectivamente, el humor es una caracteristica en tu obra. ;Cudl es el papel
del humor en tu obra en general y en particular en tu obra policiaca?

Creo que uno de los principales problemas por qué la literatura
mexicana no llega a la gente; es por su solemnidad... lo cual quiza
esté bien para un pueblo solemne, pero no para el mexicano.
Algunos de mis autores favoritos se da(ba)n tiempo para divertirse
y divertir al lector. En mi caso particular, no puedo resistir el hacer
por lo menos sonreir al que me lee. Creo que, en parte, es lo que
busca al comprar el libro. A mi ello me divierte horrores. Y creo
que le da un ritmo muy especial a la narracién.

¢ Cudl consideras la mejor novela policiaca mexicana? ; Por qué?

Pese a su edad, creo que la mejor sigue siendo una de las primeras:
El complot mongol, de Rafael Bernal. Pese a los anos transcurridos
(ha de tener unos treinta afios de haber sido escrita), sigue siendo
de una frescura encantadora, y manteniendo una tensién muy par-
ticular. También podria incluirse alguna de las tres novelas prime-
ras de Héctor Belascoaran Shayne por PIT II; la que me gusta mds
es No habrd final feliz, que si te fijas trata precisamente de un even-
to de la de los setenta.

¢Cudl es, segun ti, el lugar de la policiaca dentro de la narrativa mexicana?

Creo que tiene una importancia muy grande, simplemente para
desempolvar criterios y percepciones que se han fosilizado y le
hacen mucho dano a la literatura nacional. Muchos se quejan de
que no hay lectores. Pero la verdad es que mucha de la literatura
mexicana es sencillamente aburrida. Y no falta quien vea eso como
virtud. Pero una novela policiaca aburrida es una contradiccion en
los términos. Quiza por ahi resida el peso de lo policiaco dentro del
espectro amplio de la literatura nacional.

Por ultimo, jen qué proyecto o proyectos literarios estds trabajando?

Ahorita estoy descansando lo literario. Estoy escribiendo una histo-
ria del siglo xx desde un punto de vista desenfadado (creo que no
puedo hacerlo de otra manera). Y tengo un libro de cuentos inédito,
al que quiza luego le busque editor. Aca tan lejos, pues esta dificil.
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