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A quién miramos sin saber por qué:
Juliana los mira de Evelio Rosero

Who do we look at without knowing why: Juliana los mira

Resumen:

by Evelio Rosero

ANGELA M. GONZALEZ ECHEVERRY "

El presente articulo propone la lectura de Juliana los mira, novela
publicada en 1987 por el escritor colombiano Evelio Rosero,
como bisagra entre dos discursos en tension: la igualdad como
derecho fundamental en la Constitucion de Colombia y las
practicas culturales contemporaneas, para entender hacia don-
de apunta la retérica de género en Colombia hoy dia. Para este
analisis se toma en cuenta el erotismo poético de los sentidos
en la construccién de la identidad de género de la protagonista
de la novela. Juliana los mira crea un espacio narrativo idéneo
para la fragmentacion, la duda y la exploracion de las identida-
des de género, cuya consecuencia es la posible reformulacion
del poder de lo corpéreo y del erotismo como fuentes funda-
mentales tanto de la narraciéon como de la identidad. El articulo
se acerca a la realidad sociopolitica del pais por medio de dos
eventos fundamentales en los cuales se aspira a definir y limitar
el alcance del derecho a la igualdad. Se enuncian las interferen-
cias sociales y culturales que permiten volver sobre la retérica
de género, para comprender la direccioén de este derecho funda-
mental en el contexto actual.
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This article proposes reading Juliana los mira —a 1987 novel
by Colombian author Evelio Rosero—as a pivot between two
contentional discourse practices regarding equality: that of the
Colombian Constitution which recognizes it as a fundamental
right, and that of equality within contemporary cultural prac-
tices. With the intention of understanding where does Gender
Rhetoric lead to in Colombia; and to reveal those possible fissu-
res that permeate the right to equality enshrined in the consti-
tutional norm. This analysis takes into account the poetic eroti-
cism of the senses, in the construction of the mains charactet’s
gender identity. Juliana los mira creates a narrative space ideal for
fragmenting, doubting and exploring gender identities, which
consequence is the reformulation of the notion that the power
of the corporeal and eroticism as fundamental sources of both
narration and identity. The article approaches the socio-po-
litical reality of the country through two fundamental events
hoping to define and delimit the scope of the right to equality.
The social and cultural interferences are enunciated, through
Gender Rhetoric, in order to understand the general direction
of this fundamental right within its current context.

Equality, Colombia, Gender Identity, Evelio Rosero, Eroticism.

El hombre normal considera enfermizas
las paradojas de lo divino y del erotismo.
Georges Bataille

Contexto y paradoja

Propongo la lectura de Juliana los mira, una novela publicada en
1987 y que pertenece con Mateo solo (1984) y E/ incendiado (1988) a
una trilogfa del escritor colombiano Evelio Rosero, como bisagra
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entre dos discursos en tension: la legalidad y las practicas cultu-
rales, para entender hacia donde apunta la retorica del género en
Colombia hoy dfa. En esta busqueda se advertiran enunciados de
género alternativos cuyo sentido va fracturando la retérica binaria
que imposibilita el pleno ejercicio de la igualdad. Cabe sefialar que,
al hablar de género, el referente primordial de analisis en este estu-
dio es la norma constitucional colombiana'. Hay dos razones prin-
cipales para volver sobre la norma: la primera tiene relacién con la
idea de que la Constitucion es la plataforma originaria de la lega-
lidad, es decir, el instrumento que define las garantfas y los limites
en caso de cualquier discrepancia socio-juridica. En segundo lugar,
es claro que la norma constitucional pauta el camino del deber ser
del que se desprenden las instituciones politicas y sociales de un
estado democratico de derecho. Teniendo en cuenta este critetio,
la Constitucion de 1991 es el texto enunciador de la naturaleza y
el alcance de la igualdad de género como un derecho de primer
orden en la trayectoria civil y politica del quehacer subjetivo de los
ciudadanos nacionales.

Pese al poder soberano de la Constitucion, hay muchos otros
elementos que van influenciando tanto el entendimiento del género
como el acceso a las garantfas derivadas de los derechos fundamen-
tales. Aqui especificamente me refiero a asuntos puntuales en el
espacio politico y social que han marcado la tendencia que aqueja
la aplicacion del derecho a la igualdad y las garantias de los sujetos
de derechos. Asimismo, la idea trazada de usar la novela Juliana los
mira como bisagra de aquellos discursos en tensién servira para

! “Articulo 13. Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirdn
la misma proteccion y trato de las autoridades y gozaran de los mismos derechos,
libertades y oportunidades sin ninguna discriminacién por razones de sexo, raza,
origen nacional o familiar, lengua, religién, opinién politica o filoséfica. El Esta-
do promovera las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptara
medidas en favor de grupos discriminados o marginados. El Estado protegera es-
pecialmente a aquellas personas que por su condicion econémica, fisica o mental,
se encuentren en circunstancia de debilidad manifiesta y sancionara los abusos o
maltratos que contra ellas se cometan”.
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enunciar otras formas identitarias de género que han sido margina-
das a la luz de valores que contradicen la igualdad como una reali-
dad juridica efectiva. En este tejido social contradictorio, el estudio
de Juliana los mira puede sin duda incomodar, porque la novela es
la historia de dos nifias y el descubrimiento de sus identidades de
género y su sexualidad. Los sucesos se describen sin tapujos, desde
un erotismo libre de cualquier aprobacion moral o religiosa que va
mas alla de la férmula binaria.

El concepto de erotismo esta relacionado con la obra de Geor-
ges Bataille’ y en particular con la idea de discontinuidad como
esencia de lo humano. El abismo irreductible entre un ser y otro se
traduce en un sentimiento de ausencia de continuidad que resulta
dificil de soportar y que produce un angustioso deseo por comba-
tir lo perecedero. Este sentimiento de interrupcién de su propia
naturaleza que obsesiona al sujeto es el vinculo que el individuo/
set establece con lo humano/seres. Bataille sefiala que suftir el ais-
lamiento y la individualidad discontinua solo puede vencerse con la
muerte, porque al morir el ser/individuo regresa a la continuidad
que no es otra cosa que la total ausencia de particularidad. El ero-
tismo, por tanto, es una busqueda humana incesante y su maxima
expresion es el abandono total del sentido de particularidad y el
fin de la discontinuidad. El erotismo apunta hacia la transgresion
de aquellas prohibiciones que particularizan las acciones humanas,
pero, como toda transgresion, no puede existir sin el miedo a lo
prohibido/pecado. Bataille sefiala que:

Lo que hace dificil hablar de la prohibicién no es solamente
la variabilidad de sus objetos, sino el caracter ilégico que po-
see. Nunca, a proposito de un mismo objeto, se hace impo-
sible una proposicién opuesta. No existe prohibicién que no
pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresion es algo
admitido, o incluso prescrito. (46)

* Este escritor de otigen francés (1897-1962) sefiala que el erotismo es punto
esencial del entendimiento humano “de modo que esta situado en la cima del
espiritu humano” (201).
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El goce del erotismo requiere de quien lo experimenta un vinculo
con la angustia de un ser consciente, “se trata entonces de responder
a la voluntad inscrita en nosotros de exceder los limites. Queremos
excederlos, y el horror experimentado significa el exceso al cual de-
bemos llegar” (108). Esta conciencia difiere de la sexualidad animal
y hace posible la movilizaciéon de la vida interior del sujeto erético.
El objeto del deseo responde precisamente a la interioridad del su-
jeto. De aqui que el autor compara la poesia con el erotismo. Ambos
espacios subjetivos culminan en el mismo punto: la eternidad/la
continuidad. En suma, el erotismo para Bataille lleva a la conscien-
cia y la conciencia a la prohibicién “la cima del ser sélo se revela por
entero en el movimiento de transgresion” (203). Esta transgresion
es el fundamentado del desarrollo de la conciencia humana. Una
conciencia que deja al desnudo un sujeto incompleto y perecedero.

En concordancia con lo previamente mencionado, la novela Ju-
liana los mira recurre al erotismo para revelar las identidades de las
personajes mientras fragmenta ese sentimiento de discontinuidad
del que habla Bataille. En este camino, la exploracién no implica
una narracién sosegada ni para la personaje ni para los lectores. Las
respuestas no estan dadas y mas bien lo que se procura es insertar
pliegues a las designaciones tradicionales de género. A través de la
novela se descubre que la identidad puede tomar diversas formas
y que las expectativas derivadas de la familia y el entorno social en
general son insuficientes para definir la subjetividad y la sexualidad
como elementos identitarios determinantes.

Ahora bien, curiosamente la novela salié treinta afios atrds en
Espafia y aunque fue traducida al aleman y puesta en circulacién en
los Paises Bajos, solo hasta el 2015 el autor pudo publicar esta obra
tal cual ¢l querfa. La edicion de 2015 de Tusquets incluye una nota
de Rosero explicando cémo la novela nunca llegdé a Colombia y
tampoco tuvo difusion, sefialando que “la pusieron a dormir en bo-
dega durante los afios que contemplaba el contrato” (161). Ademas
de no haber circulado en Colombia, el mismo autor sugiere que la
novela envejeci6 al igual que él ha envejecido y que solo hasta ahora
se atreve a presentarla, porque sin duda esta “aligerada de adjetivos
...y reiteraciones” (162). En efecto, Rosero tenia razoén al no ha-
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berse atrevido a presentar su novela treinta afios atras. La explora-
cion de las identidades que desarrolla la historia y la construccion
del género desde la subjetividad femenina son aspectos que pueden
resultar escandalosos e incémodos aun hoy dia. La reedicion de la
novela, a pesar de haber aligerado el lenguaje, no cambié aquella
busqueda identitaria y erdtica de la protagonista que para los afios
ochenta no planteaba alternativas al binarismo. Por el contrario, en
la actualidad, la novela permite que el discurso de género dialogue
con la realidad del pafs, gracias a aquellos lectores formados en una
realidad mucho mas inclusiva creada por la Constitucion de 1991
que reconoce formas alternativas e igualitarias de subjetividad.

También es importante sefialar que esta novela ha sido una de
las menos estudiadas por la critica literaria en comparacion con
otras obras de Rosero ampliamente analizadas. Para destacar esta
Anatomia de una seduecion (2013) de Alejandro Varderi. Este compen-
dio estudia varios escritores en busca de “perfilar lo femenino” y
sefiala que, en el caso de Evelio Rosero, la novela en cuestién sub-
vierte “los géneros . . . a fin de abarcar el proceso de feminizacién o
«gynesisy, y establecer nuevas relaciones entre la techné masculina
y la physis femenina” (147). Seguidamente, Varderi apunta que Ju-
liana, la protagonista, “se aleja del estereotipo de la joven sumisa”
utilizando un lenguaje provocativo “sin establecer juicios de valor”,
con el fin de hacer del lector un “voyeur privilegiado” (156). De
hecho, concluye que Rosero no oculta la bisexualidad de la chica
logrando abrir lo femenino y escribir con su cuerpo. La agudeza de
Juliana los mira, segin Varderi, reside en que se agrietan los espacios
de la identidad como fundamento de un sujeto femenino creado a
través de la escritura de un autor masculino heterosexual. El arti-
culo indica que la apertura de Rosero en cuanto a las categorias de
género es un acto celebratorio de la sexualidad y de la naturaleza
femenina, que le devuelve al sujeto el placer y el cuerpo que han
permanecido sellados.

Vale la pena también mencionar el estudio de Vivian Carolina
Rojas Caicedo. Su tesina de maestria dedica una buena parte a esta
novela estableciendo la importancia del ojo transgresor y sefialando
que el erotismo, las drogas y la ensofiacién son elementos funda-
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mentales de la novelistica de Rosero. La tesis de Rojas Caicedo con-
cluye que la novela desacraliza las relaciones sociales y familiares
excediendo todas las fronteras y creando una “memoria erdtica de
una nueva generacion que busca mas que nada rebasar sus propias
fronteras” porque la mirada de Juliana “es un hacer, que trastorna
su mundo” (44). En este sentido, el establecimiento de la memoria
erdtica a la que se refiere la tesina amplia el entendimiento de la
subjetividad femenina y va mas alla de la nota predominante sobre
la caracterizacion de la novela como literatura erdtica.

Algunas resefias mencionan que las acciones de los personajes
y la moral simulada de estos exhiben las situaciones anémalas y de
corrupcién en las que estan envueltos los personajes. A este linea
pertenece la resefia de Steven M. DuPouy, que aparece en Latin
American Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook.
DuPouy sefiala que la relacion 1ésbica de Juliana se aprovecha para
subrayar la “totally depraved society” (386) y anota que los juegos
sexuales de las chicas representan el lado de la sociedad que debe
permanecer oculto y que, por tanto, Rosero utiliza para vehiculizar
su disgusto y discrepancia sobre ciertos eventos en Colombia.

Por ultimo, mencionaré un articulo de Paula Andrea Marin Co-
lorado que se incluye en el libro De /a abyeccion a la revuelta: la nueva
novela colombiana de Evelio Rosero, Tomds Gonzdlez y Antonio Ungar. Di-
cho articulo, que estudia de forma general la novelistica de Rosero,
establece que su obra es crucial a la hora de comprender los hechos
violentos de la sociedad colombiana. El argumento conclusivo de
Marin Colorado es que Rosero posibilita un distanciamiento entre
el lector y el mundo ficcional para asi promover una verdadera cri-
tica sobre la realidad nacional. En concreto, el articulo que estudia
Juliana los mira concluye que la corrupcion institucional, la violencia
sexual y los vicios ilegales son circunstancias timidamente intuidas
por la personaje principal por ser apenas una nifia. Apunta que “ni
siquiera hay cuestionamiento sobre estos actos; la confusion de Ju-
liana la lleva a asumir una actitud ambigua ante lo que experimenta”

? “sociedada totalmente depravada”.
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(11). La conclusién del articulo refuerza el sentimiento de vaguedad
de la protagonista con relacion a su entorno y a su propia identidad,
lo que contradice la idea de que Rosero promueve una critica de la
realidad nacional.

Contrario a lo que presenta este ultimo estudio, el entendimien-
to que la chica tiene del mundo que habita, a pesar de su corta edad,
dista de ser una simple asimilacion carente de cuestionamiento. Por
consiguiente, propongo a continuacién que Juliana, la personaje
principal de la novela de Rosero, intuitivamente observa y mira para
derribar lo que no comprende. De hecho, es a través de este per-
sonaje que se estimula un viraje hacia el erotismo —esa bisqueda
humana de la que habla Bataille— lo que suscita una identidad de
género que auxilia el presente del sujeto llevando a cabo un ejercicio
poético desgarrador y delirante. Este movimiento sensorial resulta
en un enfoque transversal que permea el discurso de género hoy
dfa. De tal manera, como bien lo ha expuesto la critica en diversas
formas, la mirada transgresora de la narrativa de Rosero, especial-
mente en el contexto de Colombia, hace posible complejizar las
definiciones simplistas y binarias de género. Asi, esto conecta la
novela con una problematica que se materializa en dos eventos que
caracterizan a aquellos sectores sociales y politicos que insisten en
imponer un discurso unico de género binario con las correspon-
dientes practicas moralizantes, discurso que, a pesar de su popu-
laridad, esta en oposicion a la garantia constitucional de igualdad
creada a partir de la Constituciéon de 1991.

En asuntos de género, derechos sexuales y reproductivos, las
posiciones de la sociedad colombiana se han radicalizado en los
ultimos tiempos. Estas grandes divisiones sociales se materializan
en dos casos precisos que se analizaran a continuacion. El primer
caso tiene que ver con la polémica que se desaté en Colombia en
agosto de 2016 por la implementacién de una cartilla de educacion
sexual en los colegios. Quienes se oponian a la implementacion de
esta cartilla acusaban que el Estado estaba inmiscuyéndose en sus
creencias, principalmente en lo concerniente a los valores que even-
tualmente serfan trasmitidos y promovidos a sus hijos con relacion
a la familia, el matrimonio y el género.
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El trasfondo de la implementacion de las cartillas nos remite al
suicidio de Sergio Urrego, un chico que sufrié discriminacién en su
colegio en razén de su homosexualidad. La muerte del joven y la
accion de activistas de derechos de LGBTI (lesbianas, gays, bisexua-
les, transexuales e intersexuales) concluyé con un fallo de la Corte
Constitucional* que, ademas de establecer la existencia del hostiga-
miento o acoso escolar, conocido como “matoneo” (sufrido por
Sergio Urrego por su identidad de género y su orientacion sexual),
exigi6 a las autoridades educativas, encabezadas por el Ministerio
de Educacién, la revisioén de los manuales de convivencia en las es-
cuelas y colegios nacionales, enfatizando la importancia de fomen-
tar el ejercicio del libre desarrollo de la personalidad y el derecho a
la educacion. La gestion del ministerio fue entonces la publicacion
de una cartilla para las escuelas publicas, cuyo contenido inclufa la
promocioén de la tolerancia y el respeto hacia los nifios y nifias con
orientacion sexual diversa. En términos generales, la intencién de
esta cartilla, realizada con el apoyo de las Naciones Unidas y de la
Organizacién Colombia Diversa’, era el cumplimiento de lo orde-

* “ORDENAR al Ministerio de Educacién Nacional que, en un plazo méximo

de un (1) afio contado a partir de la notificacion de la presente sentencia, imple-
mente acciones tendientes a la creacion definitiva del Sistema Nacional de Con-
vivencia HEscolar de acuerdo a lo sefialado por la Ley 1620 de 2013 y el Decreto
1965 de 2015. Particularmente, se ordena que en el plazo sefialado, se adopten
las siguientes medidas: i) una revisién extensiva e integral de todos los Manuales
de Convivencia en el pafs para determinar que los mismos sean respetuosos de
la orientacion sexual y la identidad de género de los estudiantes y para que in-
corporen nuevas formas y alternativas para incentivar y fortalecer la convivencia
escolar y el ejercicio de los derechos humanos, sexuales y reproductivos de los
estudiantes, que permitan aprender del error, respetar la diversidad y dirimir los
conflictos de manera pacifica, asi como que contribuyan a dar posibles solu-
ciones a situaciones y conductas internas que atenten contra el ejercicio de sus
derechos; y ii) ordenar y verificar que en todos los establecimientos de educacion
preescolar, basica y media estén constituidos los comités escolares de conviven-
cia.” (“Sentencia T-478/15”).

* “Fundada en 2004, Colombia Diversa es la organizacion de defensa de dete-
chos humanos de las personas LGBT lider en Colombia. Su trabajo se centra en tres
areas principales: 1. Promover y defender los derechos humanos y legales de las
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nado por la Corte Constitucional. No obstante, pese a ser un fallo
con fuerza vinculante para todos los ciudadanos, algunos, bajo el
lema “gente de bien”, salieron a las calles a protestar y marcharon
en contra de las cartillas porque consideraban que estas imponfan la
ideologia de género y estaban en contra de los valores tradicionales
de la sociedad colombiana.

El concepto de ideologia de género, que sin duda ha venido
tomando fuerza en este debate, ha sido usado indistintamente tan-
to por lideres religiosos de diferentes denominaciones como por
politicos y organizaciones civiles. Como lo sefiala Julieta Lemaitre,
este término tiene sus origenes en la doctrina de la Iglesia Catolica,
concretamente durante el papado de Juan Pablo II y Benedicto XVI.
Lamaitre apunta que para quienes siguen esta orientacion “la identi-
dad sexual de las personas, asi como los roles de género, son social-
mente construidos y no eternos, esenciales y asignados por Dios”.
Lo que quiere decir que los opositores a la ideologia de género se
sienten amenazados con la idea de que el género es una construc-
cion histérica, simbdlica y social y no una predeterminacion divina.
Por el contrario, se subraya que la identidad sexual esta plenamente
establecida y que las pluralidades identitarias son una violacién a la
voluntad de dios y un pecado en contra de la moral, la familia y la
sociedad. Significa entonces que los sujetos estan interpelados por
dos exclusivas categorias, que parecen enfrentarse y oponerse en el
sentido de sus roles identitarios.

Esta realidad binaria se atribuye simplificando las posibilidades
subjetivas de la propia enunciaciéon. En efecto se crean fronteras
reducidas por los modelos sociales que no solamente controlan los
cuerpos, sino que establecen una identidad que a su vez crea un dis-
curso social que legitima y refuerza los estereotipos. Asimismo, se
crea una logica contraria a la garantia constitucional del derecho ala
igualdad. En consecuencia, coartar el espacio identitario del sujeto

personas LGBT en Colombia. 2. Trabajar para transformar positivamente las per-
cepciones acerca de las personas LGBT en Colombia.3. La promocién de la orga-
nizacién y el impacto politico de la comunidad LGBT en Colombia” (“Acerca de”).
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y de su cuerpo, y de otras formas no binarias de género es la anti-
tesis de una agenda que garantiza la pluralidad de sus ciudadanos.
En este sentido, la cartilla, fruto de la discordia, ordenada por la
sentencia de la Corte, buscaba remediar una situacion de inequidad,
ademas de dictaminar el cumplimiento de la ley. Sin embargo, su
implementacién se percibié como una imposiciéon por parte de la
ministra de Educacién Gina Parody, quien resulté seriamente ata-
cada por su orientacion sexual. Parody fue usada por la oposicion
para tachar la iniciativa y asi evitar que la cartilla fuera implantada.
Quienes protestaban reclamaron con el argumento de que la inicia-
tiva del gobierno (creada como cumplimiento de una sentencia de
la Corte) contravenia los valores cristianos® y la familia.

En esta cruzada contra las cartillas, se deben mencionar dos
personajes fundamentales, abanderados opositores del cumpli-
miento de la norma constitucional. El primero es Vivian Morales,
senadora y organizadora de las marchas en contra de las cartillas.
Su agenda politica inclufa, para ese momento, la promocién de un
referendo en contra de la adopciéon por parte de parejas del mis-
mo sexo. A la par estda Alejandro Ordofiez, ex procurador general
de Colombia (2008-2016), precandidato presidencial, enemigo del
matrimonio entre personas del mismo sexo y visible contendiente
del proceso de paz y de los acuerdos con la guerrilla. Ambos perso-
najes fueron las cabezas visibles de la arremetida contra las cartillas.
Vale mencionar que Ordofiez, a pesar de haber sido destituido de
su cargo de procurador en el 2016 por una decision del Consejo de
Estado, influyo para que sus posturas ideologicas y politicas dividie-
ran el pafs y luego marcaran las elecciones presidenciales en mayo
de 2018. Los sectores sociales que se resisten a aceptar las cartillas
no solo incumplen las normas vigentes de protecciéon de los dere-

¢ Segtin Pew Research Center, Colombia es el sexto pafs con mayor cantidad
de poblacién catélica en el mundo. El Vaticano, por medio de El Anuario Ponti-
ficio 2017, sefial6 que Colombia se ubica entre los diez paises con mayor nimeto
de catélicos en el mundo; concretamente ocupa el puesto nimero siete con 45,3
millones de bautizados.
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chos fundamentales contemplados en la Constitucion colombiana
vigente, sino que promueven la idea equivocada de que la igualdad
es opcional y no un mandato y una garantfa.

El segundo caso que materializa las divisiones sociales respecto
a asuntos de género esta relacionado con el contenido de los Acuer-
dos de Paz y la incorporacion del concepto de género a lo largo del
documento. El acuerdo define el concepto de la siguiente manera:
“enfoque de género significa el reconocimiento de la igualdad de
derechos entre hombres y mujeres y [de] las circunstancias espe-
ciales de cada uno (Acuerdo final 193). Esta declaracion explicita,
fue motivo de divergencia a la hora de votarse el plebiscito sobre
el Acuerdo de Paz en octubre de 2016. Organizaciones religiosas y
civiles se mostraron preocupadas y reacias al Acuerdo porque el en-
foque de género, seguin su punto de vista, contravenia los derechos
de las familias tradicionales. En este mismo sentido, también se po-
pularizo la idea de que exigir la igualdad de derechos era al mismo
tiempo promover y beneficiar a la comunidad LGBTI con la crea-
cién de politicas publicas que implicarfan cambios profundos en
instituciones como el matrimonio, la familia, la adopcién y el estado
civil. Cabe agregar que la Iglesia Catodlica, a través de sus delegados,
se pronuncid tanto en contra de la cartilla como del enfoque de gé-
nero del Acuerdo, porque asumi6 que ambas instancias eran sobre
todo inspiradoras de la homosexualidad y la ideologia de género.

Nuevamente, la aplicacién de las garantias constitucionales se
vio supeditada a las opiniones de quienes se aseguran de impedir
el acceso igualitario de los colombianos a sus derechos fundamen-
tales, apelando a una moral superior al resto de los ciudadanos. Lo
que los abanderados del NO hicieron a la hora de votar el Acuerdo
de Paz, consistié en una campafa mediatica en la que se exigfa a
los colombianos cristianos o catdlicos rechazar cualquier acuerdo
o candidato que estableciera o apoyara la ideologia de género. Los
votantes perdieron de vista que dicho acuerdo buscaba la participa-
cion de las mujeres en el desarrollo de la paz y que se encaminaba a
la eliminacién de cualquier forma de discriminacion. Dicho de otra
manera, el texto de los acuerdos destacaba la importancia de las
mujeres como agentes politicos y como piezas fundamentales en la
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consecucion de la paz, combatiendo toda forma de discriminacién
y protegiendo a aquellos sujetos victimizados y discriminados por
razon de género. Los votantes del NO y sus inspiradores descono-
cieron el valor de promover el ejercicio de la igualdad y reponer
cualquier brecha originada en el conflicto entre los ciudadanos por
razones de género. Al respecto, Génica Mazzoldi e Irina Cuesta
seflalan que:

Una de las caracteristicas del proceso de negociacion en La
Habana fue la incorporacién del enfoque de género como
principio transversal y orientador en los seis puntos que com-
ponen el Acuerdo final . . . Es mas, el enfoque de género
como medio o herramienta para que la equidad sea una reali-
dad para los colombianos, hace parte de las politicas publicas
desde tiempo atras y es coherente con nuestro marco juridi-
co. De ahi la importancia que adquirié en el Acuerdo.

Dicho enfoque de género se fundamenta en el principio constitu-
cional de la igualdad, es decir el reconocimiento de las mujeres y de
la poblacién LGBTI como “sujetos politicos y de derechos” (Maz-
zoldi). No obstante, lo que causa curiosidad y extrafieza, es que el
hecho fue aprovechado erréneamente, como lo explica Mazzoldi y
Cuesta, de forma confabulada por los partidarios del NO en detri-
mento de los derechos de los ciudadanos colombianos y en contra
de la igualdad.

Lo que han generado estas dos situaciones en el pais es una
profunda polarizaciéon que se relaciona directamente con el derecho
a la igualdad, especificamente en lo referente al género sexual y a la
identidad. Esta division se vio reflejada en la campafia presidencial
y en los discursos que acompanaron la eleccion del nuevo presiente
de la Republica para el periodo 2018-2022. Las discrepancias se han
venido materializando no solo en los discursos politicos y mediati-
cos sino también en el establecimiento de unos valores elementales
que contradicen la diversidad de Colombia. Por una parte, estd la
Colombia heterogénea y tolerante a la diversidad de género, que
sin duda redne el sentir de un gran nimero de ciudadanos; y por
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otra esta la Colombia que se autodenomina creyente y que aban-
dera valores que se desprenden de los preceptos religiosos y de la
moral cristiana, aun cuando contrarfan las leyes vigentes. De estas
tensiones se puede deducir que la igualdad, aunque es una garantia
constitucional, esta ligada a las fuerzas sociales y a la voluntad de
una porcion de la sociedad que se siente con el poder y el derecho
de decidir los limites y los alcances de la ley, particularmente en lo
atinente al género y a la identidad sexual. En suma, garantizar la
igualdad de los ciudadanos, para los detractores de las cartillas y los
opositores de la paz, es promover y estimular valores contarios a la
moral, ademas de arrebatar a los padres y al estatus quo la potestad
de educar conservando los privilegios de unos sectores y marginali-
zando todo aquello que no se ajuste a sus criterios.

Incomodidad y erotismo femenino

Como ya se estableci6 en paginas anteriores, el erotismo es punto
esencial del entendimiento humano y requiere, de quienes lo expeti-
mentan, un vinculo de conciencia que necesariamente esta cargado
de la angustia de estar al tanto de la transgresion y de la condicién
de discontinuidad del ser. No obstante, Bataille afiade que una for-
ma de romper la discontinuidad es el goce del erotismo aun cuando
se siente el pavor de la prohibiciéon. En este sentido, la novela de
Rosero responde al erotismo de la protagonista que la conduce a
su propia consciencia y revela su transgresion. Juliana experimenta
la continuidad de lo humano en aquellos momentos en los que la
narracién se aleja de toda forma impuesta de género. Dado lo ante-
rior, retornar a la novela y encontrar el erotismo como fundamento
de lo humano, y no como una vertiente definida por los roles de
géneros designados, avala el derecho a la igualdad frente a aquellas
interferencias morales opositoras de la diversidad que se aleja de la
divisiéon binaria de género.

Del mismo modo, el espacio literario de la novela muestra que el
erotismo fluye, se activa y se enuncia mas alla de las normas impues-
tas. El género es un territorio de configuraciones multiples y Ju/iana
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los mira tiene el poder de reformular, representar y mirar la realidad
desde lo insondable del sujeto femenino. En lugar de la experiencia
moral, la novela narra los primeros encuentros de la protagonista
sin evadir las multiples ansiedades y las fracturas de aquellas identi-
dades impuestas:

Cambiamos de zapatos, fue como si dijéramos las dos: nunca
nunca nunca vamos a separarnos. Tenfamos los pies iguales y
reimos al cambiar de zapatos . . . yo sentf que entraba en el ca-
lor de alguien distinto, yo sentf que al mismo tiempo alguien
entraba en mi calor almacenando en mis zapatos que yo ya no
tenfa pero que sentia aun, como algo mio invisible invadido
de alguien que no era yo, pero que por eso era yo, yo sentia
que era un cambio de calor, un escalofri6 terrible que no se si
daba realmente risa o dolor o deseos tremendos de llorar de
alegria, un dolor que nunca habia sentido, sus zapatos ya eran
mios pero no eran sé6lo mios. (46)

Ahora bien, el relato de Rosero empieza la vispera del cumpleafios
namero once de Juliana, cuando el padre le pregunta a su hija qué
regalo quiere y la nifia contesta que un barco de guerra. Ia res-
puesta toma por sorpresa al padre, quien responde: “Yo pensé que
pedirias tres mufiecas. {Una nifia de diez afios que pide un barco de
guerral” (Rosero 9). A pesar de su asombro, el padre promete que
le comprara el barco. La novela termina la mafiana del cumpleafos
de la chica cuando se despierta y va en busca de su papa, quien aun
duerme, para agradecerle el regalo: “lo primero que veo, contra la
puerta cerrada, es otro suefo, un barco gigante, de guerra, y una
cartulina que dice: feliz cumplearios” (151).

Este breve espacio temporal se conecta con zonas delirantes,
donde Juliana, la protagonista, relata su amistad con Camila, la re-
lacién con su madre, el carifio que siente por su padre y el mundo
en el que debe comportarse como una chica de bien: “tenfa miedo
porque son muchas las veces que mama se queda mirandome y me
dice Dios que vamos a hacer para quitarte esa cara de nifio, Juliana,
voy a tener que llevarte donde el doctor” (18). De este modo, la no-

113



114 ANGELA M. GONZALEZ ECHEVERRY

vela salpica al lector de manera sincrénica con los miedos pasados
y futuros y con las vicisitudes que sufre la protagonista mientras
emprende su busqueda de identidad para subvertir el discurso de
género binario a través de efectivos planos eréticos.

El proceso identitario de Juliana empieza sin duda con la curio-
sidad que le provoca Camila, quien se presenta en su casa con sus
padres, invitados todos a una fiesta a la que también asisten politi-
cos, periodistas y gente prestante de la sociedad:

Conoci a Camila y la envidié mucho porque tenfa zapatos de
tacon y se veia mas alta que yo y parecia una sefiorita y yo solo
era una nifia. Pero cuando nos pusimos los vestidos de bafio
ambas nos vefamos iguales y no le senti envidia y nadabamos,
a pesar de que se habifa pintado las ufias de los pies y yo ni
siquiera tenfa pintadas las de mis manos. (18)

Juliana declara que Camila es capaz de hacer muchas cosas que sin
duda ella no: “era capaz de todo; podia beber un vaso de vodka,
podia volar. Por algo tenfa pintadas las ufias” (25). La astucia de Ca-
mila para retar todo tipo de normas y ser capaz de hacer cualquier
cosa, despierta en Juliana el deseo de disputar su propia identidad.
La chica entiende que mirar a Camila la aproxima a s{ misma, aun-
que aumenten sus miedos cuando se agudizan sus sentidos.

LLa narracion de Juliana va hilvanando el mundo social y politico
en que vive, siempre desde una vision transversal que pasa por su
amiga Camila: “las dos sabemos que esto es una culpa pero no lo es
... No somos las que somos y no somos porque no” (79). Esta chi-
ca rubia y de ojos “color verde brillantisimos™ (17), comparte con la
protagonista su condicién de hija unica, es de su misma edad y aca-
ba de llegar a la ciudad después de vivir con sus padres en México.
Ademas, sus madres son amigas. El universo creado por las chicas
al entrar en contacto y conocerse desdibuja los parametros de géne-
ro determinados por las normas sociales y por los roles expresados
en juegos de conveniencia social. A pesar de la prision ejercida por
su entorno, Juliana opta por el erotismo para explicarse su identi-
dad de género. Los contornos en los que la protagonista decide ser
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fraccionan una serie de pautas que se esconden bajo la superficie de
un mundo turbio y viciado que no reconoce ni acepta la pluralidad
como prerrogativa en la configuracion del género y la identidad.

La amistad de las chicas contextualiza el universo para Juliana,
especialmente porque Camila actiia segura y competente percatan-
dose de su propia existencia, de su cuerpo y de las fantasfas de Ju-
liana. La protagonista decide ser y sentir a través del erotismo que le
despierta su amiga: “fue como si de improviso se separaran todas las
sombras y dudas de toda mi vida y apareciera Camila entera y unica
en forma de luz” (29). Gracias a esta relacion Juliana se piensa dife-
rente, imagina que su nueva amiga la rescata y la hipnotiza: “yo sentia
el perfume de Camila entre su pelo rubio mojado, que llegaba hasta
la tierra como otra rama de sauce y me hacia cosquillas en la mejilla”
(20). Este estado sorprende de igual forma al lector y a la personaje,
sin que el miedo a romper las reglas impuestas por la madre detenga
las acciones de aquella.

Evidentemente, desde el comienzo de la narracion, el lector co-
noce el disgusto que siente la madre de la chica. Su universo nor-
mativo la lleva constantemente a criticar las acciones de Juliana y su
reproche va mas alla de la imposicion hetera. a madre le grita: “{Te
vas a callar, idiota, pareces un nifio jugando!” (13). Este ejemplo de
recriminacién es constante y abrasivo, por eso la protagonista se
asila en un mundo de animales, de enanos, gnomos, patos y cisnes
de ojos fosforescentes. Sus sentidos se agitan y el erotismo se co-
necta con la mirada. Una mirada que no excluye a su madre y que,
envuelta por la imaginacion, espia los encuentros sexuales que esta
tiene con el guardaespaldas de la familia.

La nifia describe a su madre como una mujer lejana, una man-
cha casi traslucida, un ser temeroso con aliento a alcohol que insis-
tentemente se siente perturbada por su hija y sus juegos de nifio. La
madre oculta el engafo de una sexualidad fuera de su matrimonio y
una vida miserable de amargura y aceptacion. A la vez, es la encar-
gada de censurar a Juliana insistiendo en que su comportamiento
no es el de una nifia. Asi, la madre se erige como el estandarte y la
veedora de las normas que constrifien a ambas. Hsta posicion de
guarda moral se materializa en sentido mas amplio en una socie-
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dad que defiende y patrocina la familia exclusivamente si se corres-
ponde con lo establecido y que también es capaz de condenar la
pluralidad de género, lo cual deja sin derechos al sujeto que no se
conforma con la tradicion binaria asignada por la norma moral en
clara oposicion a la ley.

Contraria a la madre, Juliana fragmenta desde adentro la familia
tradicional y las normas de género iluminando lo incomodo y lo
prohibido. La chica intuye sobrecogida las contradicciones de su
madre y por tanto narra un erotismo lleno de evocaciones anima-
lescas de los encuentros sexuales de su madre y Esteban, el guar-
daespaldas de la familia: “mama debe ser un conejo huyendo y él un
leén. La voz de Esteban tiene que ser peluda. La voz de mama una
piel. No. La voz de mami es en este instante un gato llorando” (66).
Si bien la madre parece indefensa y acechada por el lobo grotesco
de Esteban, de ningin modo deja de ser la guardiana de la identi-
dad normativizada de Juliana. En medio de estas contradicciones,
la narracion renueva el valor del erotismo —esencia en palabras de
Bataille— de ambos sujetos femeninos a través de sus encuentros
eréticos, lo que estimula una exploracion vital de la identidad de
género, a pesar de la ansiedad que experimenta la chica.

Juliana reconoce las contradicciones entre las normas sociales
al develar lo inagotable de la experiencia erética del sujeto como
rasgo distintivo de lo humano. En buena medida, la escritura de
Rosero reformula el género, las obsesiones sociales y la realidad en
s{ misma como un campo abierto para las identidades. El cuerpo
erético funciona como un mecanismo textual que articula un modo
de mirar la realidad, una forma porosa de percibirse como sujeto
de deseo que desea y una enunciacioén que se olvida de los filtros
normativos por medio de la imaginacion y lo corpéreo. Es evidente
entonces que Juliana trasforma su identidad, al parecer estatica e
impuesta por la madre, para intuir un relato propio en el que no es
necesario pretender:

El agua era un espejo vivo: palpitaba azul como nosotras,
igual que nuestras venas, un corazon. Habfa sido un juego lar-
go y el aliento de Camila continuaba hirviendo en mi cuello.
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Durante ese instante quise que Camila no marchara nunca de
mi casa y se quedara a vivir toda la vida, para hablar conmigo
o para no hablar, para cerrar los ojos y abrirlos otra vez y
acompafiarme en tardes interminables como ésta —cuando
estoy a solas y miro sola a mama—, para defenderme del
mundo y de mama. Por un segundo senti que ambas éramos
una, y le dije: “Camila, no me dejes”, y ella a mis espaldas se
116 . . .y volteé a mirarla y vi que pestafieaba suavemente, y
pensé: “Camila habla con sus ojos, no necesita hablar de otra
manera.” (30)

Relatos como el anterior son la evidencia de la fragmentacion del
discurso de género impuesto, que sirve de bisagra entre los relatos
sociales y aquellas lecturas de la realidad que subvierten las identi-
dades y las normas de género.

El relato de Juliana no niega la convencién, mas bien lo que
persigue es provocar una mirada incomoda pero erotizada que re-
pasa un placer sublime y a la vez terrorifico que desemboca en la
enunciacion de una identidad de género alternativa. La narracion de
Juliana descubre sus propias paradojas y las de los encuentros entre
su madre y Esteban. Estas situaciones iluminan los pliegues de la
protagonista y la enfrentan con el mezquino compromiso que tiene
con su familia y con el mundo que la rodea.

Significa entonces que las respuestas no estan dadas y las nor-
mas establecidas no siempre arrojan una alternativa en términos
identitarios. De hecho, la novela de Rosero lo que si logra es frag-
mentar el discurso sobre las designaciones fijas de género. Los lec-
tores vislumbran sujetos femeninos eréticos y erotizados que esen-
cialmente se reconocen también en el miedo y el abismo de sus
contradicciones. De esta manera, la vision de género unilateral y
binaria toma una trayectoria transversal cuando el lector, a través de
Juliana, entra en dialogo con los discursos de género y sus practicas
en la actualidad. En efecto, la novela presenta, a través del erotismo,
una protagonista con un rango de conciencia frente a si misma y
frente a las interferencias normativas, capaz de disputar un género
y una identidad propia aun en medio de la angustia. Vale sefialar
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que los dogmas morales resultan insuficientes para definir al sujeto
cuando este decide narrarse a través de sus encuentros eréticos. El
miedo que siente Juliana en muchos momentos, no frena su expe-
riencia humana ni tampoco su identidad. La protagonista fluye, se
activa y se enuncia mas alla de las normas que debe cumplir: “td no
seras otra cosa que otro nombre y yo solamente un nifio llamandote
por otro nombre, hasta que no sepamos cudles son los nombres
nuestros, solo que tu eres tu y yo soy yo, lo que siempre fuimos, ta y
yo mirandonos en silencio” (132). De esta manera, en la narracion
tiene dominio lo corpdreo, que va trasformando el erotismo en una
fuente humana que reformula la existencia.

Cabe agregar que la aplicacion de unos valores exclusivos que
definen y senalan el alcance de los conceptos de género en términos
binarios, propuesta por algunos ciudadanos de bien, no solo deja de
cobrar sentido, sino que demuestra el desconocimiento de la ley y
de sus garantias. La novela de Rosero, que hoy puede ser leida en
Colombia, por el contrario, crea un espacio narrativo idéneo para
la exploracién de las identidades de género alternativas y asi viabi-
liza la necesidad de repensar el derecho a la igualdad consagrado
en la Carta Politica. En efecto, Juliana los mira sirve en la actualidad
de bisagra entre el discurso motivado por preceptos o valores reli-
glosos y morales que profesan los detractores de las cartillas, quie-
nes rechazaron los acuerdos de paz, y el contenido sustancial de
la Constitucion de 1991. Viendo los puntos de quiebre del discur-
so totalizador de género, esta novela de Evelio Rosero se presenta
como sugerente territorio para volver sobre la retorica de género y
entender hacia donde apunta el derecho a la igualdad en Colombia.
De hecho, es importante saber a quién miramos sin imaginar por
qué Juliana los mira.
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