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Del ángel al andrógino: fantasías y deseos en
El bautismo de César Aira
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Y por mano del Ángel subió delante de Dios
 la humareda de los perfumes...

(El libro del Apocalipsis)

Resumen:
El perfil andrógino del ángel aparece en diversas teosofías y
estéticas. Esta característica ha sido vista como una promesa de
la recomposición final, ontológica de los seres. Pero desde esta
perspectiva, el ángel será conducido y conductor del espacio de
los deseos y las latencias y en la literatura será el medio para
expresar una retórica del deseo, una sublimación de lo divino en
la belleza ambigua. El presente trabajo desarrolla esta idea te-
niendo como centro la novela de César Aira, El bautismo (1991).
En esta obra se articula la promesa andrógina desde las
heterogeneidades de los discursos sobre lo angelical, no precisa-
mente con intención de prescribir una legitimidad o una
contralegitimidad (lo demoníaco) sino ofreciendo una visión
androgínica que cuestiona y revierte la imagen imposible desde
la discordancia de la temporalidad del deseo y el desalojo de las
esencias.
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La estética angelical confluye desde el amplio espectro de las repre-
sentaciones hasta una de sus vertientes androgínicas más señala-
das: la de la plenitud ambivalente, que se levanta eufóricamente
por una concepción del Bien y la Belleza y se expresa en términos
de juventud eterna, de felicidad sublime. El ángel investido de un
conocimiento superior,1 habitante del territorio de Dios, nos ha re-
velado la felicidad trascendente de una armonía de los sexos, de
una supersexualidad, autárquica o, contrariamente, una anulación,
una tachadura, el latido de una neutralidad imposible, atributo de
su asexualidad. Ese cuerpo celestial asciende con una naturaleza
superior, desde la indistinción, activando el deseo de lo otro, pues
se ve ahí, en su imaginería, como sustraído de la vicisitudes de la
sexuación, de la separación del humano ser.

El perfil androgínico del ángel resurge en diversas teosofías y esté-
ticas,2

 
 por esa extraña, a la vez que impactante fusión, yuxtaposición

de formas masculinas y femeninas. La estética euforizante lo ha
tomado para sí como cifra de una promesa de recomposición final,
pues la aspiración romántica del devenir ángel no es más que la
escatología en la que, según la alteridad de los sexos, se ha marcado
una división ontológica de los seres. El ángel en esta reiteración
será conducido al espacio de los deseos y las latencias, de las aspi-
raciones y los fetiches y también será apropiado por la literatura

1 En este sentido Inmanuel Swedenborg sentencia que: “La sabiduría angélica
sobrepasa a la humana en tal magnitud que resulta desde todo punto de vista
inefable, y lo mismo puede decirse de todo lo relacionado con los ángeles. Las
vestiduras con las que los ángeles se visten tienen cierta correlación con todas las cosas
celestiales. Sus ropas están en correspondencia con su intelecto y por tanto puede
saberse la inteligencia de cada uno de los habitantes del cielo viendo cual es la calidad
de sus ropajes [...]. Los que habitan en lo recóndito del Cielo, están desnudos, pues
han sido llevados allí en un estado de inocencia y la correspondencia de ésta es la
desnudez” (147-148).

2 Las teorías místicas de Inmanuel Swedenborg sitúan una otredad de los ánge-
les, una trascendencia de la belleza en el territorio celeste, lugar que aglutina en el
infinito todas las posibilidades del ser en la armonía y la plenitud. Esa distinción, ese
esplendor y esa belleza irresistible del ángel tendrán su apogeo en las formas andróginas
que nos presenta Balzac o enmarañadas en la pintura decadentista, como en los
lienzos de Gustave Moreau.
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para expresar de muy diversos modos una retórica del deseo, una
sublimación de lo divino en la belleza ambigua.

La novela del prolífico escritor César Aira,3
 
El bautismo (1991),

se articula desde distintos signos, desde las heterogeneidades de los
discursos sobre lo angelical, no precisamente con intención de pres-
cribir una legitimidad de la promesa andrógina o de un devenir
androgínico, ni tampoco con una mirada euforizante, ni mucho
menos desde el anatema teológico e imaginario contrario, la del
ángel investido de lo demoníaco.

La agudeza estética que establece El bautismo radicaría en otra
visión androgínica, la que cuestiona y revierte desde la imagen im-
posible, desde el estilo disonante en la temporalidad del deseo, la
fluctuación de lo monolítico o el desalojo de las esencias, pues como
veremos en esta novela, el personaje –el ángel4– 

 
no deja de respon-

der a la forma varonil más o menos consensuada, es decir nadie
diría que, a pesar de su forma androgínica/angelical, copie o imite
a la mujer, ni desee reemplazarla en sus deseos del sexo contrario.
Veremos que en el contorno de la mirada, como podrá notarse tam-
bién en la novela Ave roc de Roberto Echavarren, el ángel no anula

3 César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) ha publicado, hasta la fecha, una
gran cantidad novelas, entre las que destacan: Moreira (1975), Ema, la cautiva (1981), La
luz argentina (1983), Las ovejas (1984), Canto castrato (1984), Una novela china (1987),
Los fantasmas (1990), El bautismo (1991), La liebre (1991), Embalse (1992), El llanto
(1992), La Prueba(1992), El volante; La guerra de los gimnasios (1992), Madre e hijo (1993)
y el Diario de la hepatitis (1993), Cómo me hice monja (1993), Los misterios de Rosario (1994),
La costurera y el viento (1994), El infinito (1994), Los dos payasos (1995), La abeja, (1996),
La trompeta de mimbre (1998), La serpiente (1998), El sueño (1998), Las curas milagrosas del
Dr. Aria (1998), La mendiga (1998), Congreso de literatura (1999), El mago (1999), Un
episodio en la vida de un pintor viajero (2000).  Tres cuentos: “El vestido rosa”, “Cecil
Taylor y “El infinito. Cuatro libros de Ensayo: Copi (1991), Nouvelles impressions du
Petit Maroc (1991), Taxol: precedido de Duchamp en México (1997), Alejandra Pizarnik
(1998) (Ver Quintero 81-89).

4 En la dramaturgia hispanoamericana, la figuración del ángel tiene una resonan-
cia fundamental como correlato bíblico con Los ángeles terribles (1966) de Román
Chalbaud. Los personajes de esta obra, eco de los arcángeles bíblicos, Miguel y Gabriel,
están escindidos de una totalidad que los diluye en un solo cuerpo celestial. En la
escena (obertura de la obra), repiten de forma mítica el coito entre los ángeles, que
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la diferencia de los sexos, ni los fusiona.5
. 
La apariencia obra una

fluctuación, un límite del deseo que la percepción encapsula en la
mirada deseante, en el fetiche. El personaje angelical, a través de la
mirada, como advierte el mismo Echavarren,6 no es un disfraz, “es
una sucesión vertiginosa de disfraces”7 

que crea una vibración so-
bre la que no se puede decidir.

Tal vibración absorben las “ideas” del disfraz, de los enmascara-
mientos, pero también de lo monstruoso y de lo indefinido y se
insertan en los múltiples bordes que conforman la historia en la
obra de Aira. Los indicios espaciales y temporales de la novela,
ubican esa historia en el campo de la pampa argentina, en un case-
río llamado “El pensamiento”, probablemente en los años treinta.

enuncia aún más su separación humanizada. Esto generará un drama de tipo ritual,
un juego de máscaras y sustituciones, un vaivén de identidades. Mientras Gabriel
permanece asido simbólicamente a la cama y no puede salir de ese espacio, Miguel,
que es todo exterioridad desafiante y chulesca, conforma lo otro. Estos personajes se
encuentran despojados de cualquier poder celestial y condenados a una marginalidad
abismante. Fueron recogidos por un mendigo hacedor de muñecas grotescas, Zacarías
(el profeta), que puebla su universo de sexos de tela y relleno, con fantasmas de
muñecas gordas colgadas del techo. Al tiempo, Sagrario se aventura embarazada de
cualquiera de los tres o de los tres a la vez, surgiendo de allí motivos larvarios en
torno a la androginia. “SAGRARIO –(viendo a Gabriel): Es increíble como Gabriel
ha crecido. Muy rápido. Hace pocos años era un niño ¡Cómo ha crecido de rápido!
No es un hombre, pero tiene algo mejor que un hombre. Ahora tiene lo mejor de
la mujer y lo mejor del hombre. Lo lleva consigo. Adentro y afuera...” (12).

5 Compárese este planteamiento con los formulados en la ensoñación de la novela
de Manuel Puig, Pubis angelical: “De pronto se desató un viento extraño y el camisón
se alzó, mostrándome desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo
era una criatura divina, mi pubis era como el de los ángeles, sin vello y sin sexo, liso.
Los guerreros se paralizaron de estupor. Un ángel había descendido sobre la tierra”
(266).

6 Haremos referencia al apartado que este autor le dedica en su ensayo a la novela
de Aira (Ver Echavarren, “El ángel fuera de la iglesia” 160-169).

7 La ensoñación del ángel como sujeto henchido de ambigüedad y salvación,
como forma que se oculta y que se muestra metamorfoseándose, la podemos
apreciar también en la novela de Reinaldo Arenas, Arturo, la estrella más brillante. Él,
el ángel, es el resuello de los misterios divinos y terrenales, la puerta de acceso a un
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La novela tiene dos partes. En ambas, la intervención tenaz de los
elementos naturales condiciona el ritmo de lo narrado, pues tanto
en la primera como en segunda, la historia, los personajes y la na-
rración misma, diríamos incluso, el proceso narrativo, parecen des-
tinados a responder al ritmo de las fuerzas telúricas, al arrase natu-
ral, concatenado a lo vertiginoso de las ideas. El temporal de viento
activará la narración de la primera parte, y la inundación que su-
mergirá a los personajes en una lucha contra el arrase de lo acuoso,
será el centro de la  narrativa en la segunda.

Así pues, al inicio de la novela un viento atroz arrastra un pe-
queño animal sustraído de sexuación y de especie, un animalito
subterráneo expulsado del interior de la tierra por las agitaciones
conjeturadas de un toro tectónico. La narración se detiene en deta-
lles y reflexiones que salen de un acortamiento, suponemos, de la
percepción narrativa en torno al objeto que se atisba, en este caso
el pequeño bicho. El animal, que danza en el cuerpo del viento
furioso, va asimilando, impugnando y reflexionando esa donación
abrupta que la naturaleza le ha dado, de forma súbita, en un vuelo
sin dominio de esa capacidad, como una especie de habilidad im-
puesta. El narrador introduce una estrategia del límite en la figura-
ción de la bestezuela, pues no sólo carece de un sexo determinado,
o reúne los dos, sino que también contrapone en mismo cuerpo lo
salvaje y lo humano, lo sagrado y lo inteligible, la imagen y el con-
cepto. La ambivalencia del animal sumido en vibración del venda-
val nos otorgará por un lado el rumor filosófico que conlleva toda

espacio de acogida. “...qué suena así, tan increíble más allá de las piedras? son las
verdes aguas, las perfumadas, las ceremoniosas, las gloriosas aguas que se abren para
que él penetre, para que tú y él se encuentren y finalmente les otorguen su verdadera
definición... y Arturo oyó aquel rumor reciente, aquel ritmo, el suave trepidar de
todos los seres, y hasta las cosas, que de algún modo se comunicaban con él y le
anunciaban, entusiasmadas, que él, el divino, venía, se acercaba...” (85). Cursivas del
autor.
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dualidad, además de un signo de predestinación que asume este
motivo en la novela.

Pues bien, el animalito se dijo en su balbuceo mental, que ya
que la suerte estaba echada, le convendría obtener algo de
placer de esta experiencia, que será la última suya. ¡Debería
disfrutar el vuelo! Por lo pronto, nunca había volado antes
[...]. Sería agradable hacerlo, en efecto, imitar a los pájaros,
más todavía sin ser miembro del género alado. (Aira 9)8

El signo del animal que no es pájaro y que, sin embargo, vuela
por designio de ¿alguien?, de la fuerza natural, reflexiona agitado en
su arriesgada y definitiva realidad, señalando un contorno temera-
rio donde lo incierto toma el cariz de una sutileza que invadirá el
talante de la narración. El bicho niega lo determinado, la certeza,
con lo cual se introduce en el territorio de lo conjetural y tentativo,
se ve avivado por la verdad de su desastre, pero más aún por el
rumor de lo inabarcable, la intuición de lo indecible. Una especie
de danza nietzscheana recorre estas páginas demoradas en la bestia
que marca la sucesión, el movimiento o desplazamiento hacia lo
que está por suceder en la novela: el vértigo de lo inesperado, pero
paradójicamente previsto. La danza nietzscheana sobre el filo de la
navaja, sobre el movimiento que entraña otro saber desde lo ambi-
guo, como capacidad cognoscitiva.

Mientras el bicho revolotea (y reflexiona), a punto de morir, es-
trellado primero contra el personaje y luego contra el suelo, en esa
noche temible y cerrada, oscura y demencial, en la que el vasco
Mariezcurrena, vecino de aquel pueblo aislado en la pampa argentina,
toca la puerta de la casa del cura. Una visita a esas horas y con
aquel vendaval sólo podría tratarse, en las lucubraciones del sacer-
dote, de la muerte de alguien: probablemente de la vieja, de la mu-
jer del vasco. El cura lo hace entrar a la casa y allí, las especulaciones

8 Las cursivas que se utilicen en las citas de esta novela son nuestras, salvo en los
casos especificados.
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más rocambolescas por parte del sacerdote se disipan cuando el
vasco, después de un rodeo característico asegura que:

Dios nos ha bendecido, a mi querida señora y a mí, con un
retoño, pero a medias. Tememos por la integridad de la bendi-
ción, señor padre, y a ese temor se debe esta visita con la que
temo molestarlo [...]. Ha sido un caso de urgencia y si he ve-
nido ha sido nada más que por catolicismo, a pesar de la in-
clemencia (Aira 17-18).

El cura piensa en un principio que se trata de una consulta de
adopción de un niño y luego de un desvarío de un padre atolondra-
do o culpabilizado por la suerte de uno de sus ya crecidos hijos.
Pero el vasco aclara: “Mi señora ha dado a luz justamente en esta
noche inclemente”. El cura se manifiesta aturdido y estupefacto
por la noticia, pues repitiendo el milagro bíblico, el vasco y su mujer,
personas de avanzada edad, conciben una criatura: “... ¿pero su
señora no es de edad algo madura, o sea avanzada excesivamente
para la procreación?” (Aira 9).9

.
El vasco aclara que su mujer, a pe-

sar de ser anciana, aún está en posesión de la fertilidad, pero que el
destino ha querido que ese hijo, el último de siete, naciera sieteme-
sino, incompleto, prematuro, adoleciendo todavía del vientre ma-
terno: “Ya por ser prematuro, ya por haber sido concebido, como
usted manifestó, a una edad relativamente avanzada, ya porque mi
señora no se ha estado sintiendo bien últimamente, la criatura ha
resultado bastante débil y poco vital. Tememos que no perdure.
Querríamos que nos lo bautice mientras hay tiempo” (Aira 18).

El sacerdote, a pesar de estar convencido de que la criatura morirá
(pues ese nacimiento, tendría, se dice para sí mismo, algo de luctuo-
so en ciernes), accede a trasladarse hasta la casa del vasco y bauti-
zar a aquella criatura prematura. Y ya fuera, rumbo hacia la casa,

9 Sabemos que la imagen de la anciana embarazada, según la estética dialógica que
propone Bajtin de ese símbolo de lo carnavalesco, implica una lectura que unifica en
mismo cuerpo la no-separación de vida-muerte, pues la vejez más cercana a la muerte
se ve regenerada por el advenimiento del nuevo ser (ver Bajtin 43-78).
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montados en un antiguo carromato de campo, extraviados en la
oscuridad y el viento, un bicho que revoloteaba en la ventisca se estre-
lla contra la espalda del vasco, rebotando en el camino a una dis-
tancia más o menos perceptible al frente de ellos. El bicho, carente de
nombre y de sexo, queda atolondrado por el golpe en el camino y el
vasco de una manera rocambolesca, luchando contra el viento, lo
captura, lo reconoce y lo nombra.10.

Ese reconocimiento del animal que, como dijimos al principio, se
hallaba metido en una suerte de indeterminación, unido a la identi-
ficación de su posible sexo (“tiene un pitín alargado”), lo sitúa aho-
ra en el espacio cierto de las determinaciones con lo que el nombre y
el atributo sexual no serán una causa, pero sí un signo considerable,
cuando el vasco ya en casa, dice: “Lo voy a carnear”. Una vez llega-
dos a la casa, el cura y el vasco se presentan ante la recién parida.
Todos parecen eludir el motivo de la búsqueda y visita forzada del
cura, retrasan la acción definitiva de la presentación del niño ante los
ojos del sacerdote y la acción misma del bautismo. Por fin, la mujer
del vasco le explica ceremoniosa la necesidad del bautismo para su
hijo recién nacido, con probabilidades, de que muera y antes de eso,
ha preferido hacerlo llegar a la casa para “purificar”11 

el cuerpo de la
nueva criatura. El sacerdote se muestra suspicaz porque son mu-
chos los detalles nimios en los que depara la pareja, lo fundamental
parece agazapado en la inquietud y en lo supuesto.

10 “Qué pasa, por Dios”, exclamó el acompañante. “¡Un piche!” [...] Era un tatú
pequeñito, de los que caían de los bordes del campo a las colchonetas de polvo yermo
de la calle, y perdían días de ayuno hasta que conseguían volver a subir; no lo conse-
guía nunca porque los atrapaba algún chacarero” (Aira 28).

11 Para Mircea Eliade la inmersión como su resonancia en el significado simbólico
del bautismo comporta la capacidad de purificación, pues el poder de lo acuoso se
alberga en la totalidad, en que todo lo contiene, sin separaciones y todo lo desintegra.
La historia individual y anterior de los seres inmersos en el agua, queda, a todas luces,
cancelada, pues la inmersión equivale en el plano humano a la muerte y en el plano
cósmico a la catástrofe que sume al mundo en los ciclos habituales y periódicos del
universo. La inmersión, la vuelta a las aguas, plantea una regresión a la totalidad
fundante, primordial y poder se encarna en el símbolo como regeneración (Ver Eliade
200-226).
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“No sabemos todavía qué nombre ponerle”. El cura se des-
concertó, no había pensado en ese necio inconveniente [...]
“No tiene tanta importancia”, atinó a decir, “el nombre es
secundario en el bautismo. Pero necesario dentro de todo”.
“¿Rosario?”, propuso tímidamente la madre, restregándose
las manos con nerviosismo. El cura pensó de inmediato en
Cavallaro, un matrimonio italiano de Lartigau que ostentaba
la curiosa propiedad de llamarse, marido y mujer,12 igual: Ro-
sario. La propuesta no tuvo la aprobación del chacarero, que
hizo un gesto de impaciencia y preguntó: “¿Pero se puede
bautizar y dejar el nombre en suspenso?” [...] –el sacerdote–
repitió: “El nombre no tiene tanta importancia, sólo la tiene
para hacer completo el bautismo. Los sacramentos no son
requisitos legales, ni equivalen a tales; son los momentos que
establecen la inocencia del cristiano respecto de la doctrina.
Pero si insisten”, terminó, “puedo bautizarlo sin nombre,
como un desconocido”. (57)

La intriga del cura por la montaña de escrúpulos que levantaban ante
él, le hacen sospechar una reserva, algo oculto, que no termina de
decirse. La conversación resulta entonces un tanto hilarante. El
matrimonio de ancianos intuye que el sacramento del bautismo es
un acto de bendición y purificación cuyo resorte es lo nominativo, de
allí la sentencia: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu San-
to, yo te bautizo con el nombre de...” pues, como estudia Mircea
Eliade, el bautismo,13 cuyo sentido y propiedad fundamental lo ad-

12 Cobra resonancia en este sentido la concepción de la gemelidad, la dualidad y la
pareja saciados con respecto a los estados androgínicos.

13 “Ese simbolismo fundamental y ecuménico de la inmersión en el agua como
instrumento de purificación y regeneración fue adoptado por el cristianismo y se
enriqueció con nuevas valencias religiosas. El bautismo de san Juan buscaba ya no la
curación de enfermedades corporales, sino la redención del alma, el perdón de los
pecados. Juan Bautista predicaba ‘el bautismo de arrepentimiento para la remisión
de los pecados’ (Lc. 3:3), y añadía: ‘Os bautizo con agua, pero aquél que es más fuerte
que yo los bautizará con el Espíritu Santo y el fuego’ (Lc. 3:16). En el cristianismo el
bautismo se convierte en el principal instrumento de regeneración, porque la inmer-
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quiere el cristianismo con la articulación previsible de otras tradi-
ciones, se entabla como una invocación de regeneración espiritual:
se muere simbólicamente y se emerge renovado de las aguas, resu-
citado en la fe, de allí la frase del Ezequiel 36: 25, “os rociaré con
aguas puras y seréis puros”. El nombre de Rosario, para mujeres y
hombres, sugiere entonces la forma incierta, y no dicha, que tiene
la criatura en cuanto a su determinación en un sexo u otro.

El matrimonio conduce al sacerdote hasta la habitación donde
está el moisés que contiene la débil respiración del niño. A pesar de
que todo el rodeo se hizo con la intención de preparar al cura para
el espectáculo de la fealdad y de la fragilidad del sietemesino, una
sorpresa horripilante se suma  a otra:

¿Qué diablos era eso? No podía sacarle la vista de encima,
atontado. Para completar la madre desdobló la funda de la
almohada, y le mostró el cuerpo, quizás con la inocente espe-
ranza de convencer al sacerdote con formas algo más huma-
nas, o al menos no pasar por tanta vergüenza. Esperanza con-
denada de antemano al peor fracaso. Brazos y piernas eran
cuatro patitas del espesor de líneas, dobladas de cualquier
forma y desmayadas. La única redención, y modestísima, es-
taba en los pies, que eran dos grandes patas de rana grises,
con el dedo gordo (pero éstos eran flaquísimos) más o menos
formado; los otros no. El otro era desmesurado, dentro de la
escasez de todo, como inflado y violentamente corrido para
un costado. (60)

Más adelante, en la misma página, continúa el narrador, dicien-
do que la fealdad, la monstruosidad de la criatura, tal como lo des-
cribe, no era lo peor, pues: “de pronto, y se explicó las vacilaciones

sión en el agua equivale a la muerte y resurrección de Cristo. “¿Ignoráis –escribe san
Pablo– que todos nosotros que hemos sido bautizados en Jesucristo, hemos sido
bautizados en su muerte? (Rom. 6:3)” (Eliade 207).
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por el nombre. Sabía, El cura lo presintió porque se lo habían di-
cho, que lo más impresionante en los recién nacidos era el sexo, por
desmesurado y ruin a la vez. El de este ser debía ser una fatalidad.
No sabía que esperar”.

 El presentimiento se confirma cuando, por fin, al quitar las ven-
das y los pañales que ocultan el sexo de la criatura:

El cura tuvo la desalentadora oportunidad de contemplar un
sexo que tanto podía ser femenino como masculino. Su primer impul-
so fue decirse, como es natural: “Era hembra”. Sin embargo,
también es natural lo contrario. Eran suposiciones que no se
implicaban. Lo propio de ese ser que de repente, a sus ojos,
había perdido las propiedades necesarias para que se hablara natu-
ralmente de él, era indiscernible, un revoltijo que valía no mirar
con atención (ya lo había hecho). ¿María?, ¿Cristo? Ahí esta-
ba el meollo. Sin decir media palabra se dio media vuelta y
enfiló para la puerta. (61)

La criatura, aparte de monstruosa o por esa misma razón, era
sexualmente indiscernible, estaba al margen de la definición de los
sexos, teniendo la injerencia de retraer la figuración del hermafro-
dita en los supuestos de una involución del ser o de una falta de
maduración. De este modo, el cura se niega a bautizar a una criatu-
ra que aún no está definida, con lo cual no puede ser nombrada con un
nombre propio en un sexo o en otro, pese a que el sacerdote restaba
importancia a la elección del nombre. El cura alega, en su negativa
al bautismo, y sin nombrarlo directamente, el estamento médico,
jurídico-religioso e incluso ético del anatema contra los hermafro-
ditas: la indefinición.14

14 Revísese de manera general las ideas vertebrales que, según Michel Foucault, se
contienen en “lo monstruoso”, y de una manera singularizada lo relacionado con el
repudio del hermafrodita. Este autor analiza cómo el hermafrodita trastoca las leyes
“naturales” en la división de los sexos y las leyes humanas, edificando en su falta de
discernimiento sobre su “verdadera y natural” identidad el cuestionamiento del re-
quisito esencialista de la identidad unívoca, requisito sine qua non para el desempeño
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El vasco: “¿Cómo define usted la indefinición?” El cura (retroce-
diendo otro paso, ya que estaba a varios millones de pasos,
metafóricamente, por supuesto, porque seguía sentado): “No
se puede hacer entrar lo indefinido en el campo de lo defini-
do, o de otro modo perderíamos el pensamiento” [...]. ¿Acaso
tiene miedo de que resulte un gato, un murciélago, un cangu-
ro?”, preguntó el vasco. El cura aspiró hondo: “Y qué tendría
de malo que lo temiera? La función del bautismo es justamente la
preservación de lo humano como humano, por acción de los símbo-
los. En ese campo, toda precaución es poca. Para decirlo de
otro modo: en algún momento debí optar entre equivocarme
siempre, o no equivocarme nunca. No sé cuál de las dos op-
ciones elegí, pero sé que fue una, y sólo una de ellas, la que se
volvió mi único camino posible. (62-63)

Como representante de la Iglesia, el cura, sin duda, centra en el
más puro orden dogmático, las nociones de la determinación, lo
definido y lo definible y la verdad de las cosas. En una palabra,
estaría negando la posibilidad de lo incierto, pues la justeza de todo
pensamiento teñido de racionalidades y conceptos o dogmas, iman-
tados por el logos, se separa de lo irracional, de lo indeterminado.
De alguna manera, como señala el filósofo Armando Rojas Guar-
dia, el sacerdote ubicado de lado de certezas y de lo evidente, le
teme a lo incierto,15 a esa liminaridad. El cura no puede arriesgarse
a bautizar una criatura sin una identidad natural evidente y deter-
minada, pues estaría contradiciendo el principio y el camino –elegi-
do– de la verdad, la certeza y lo verificable unido a las formas

de los roles, apariencias y formas asignados a los sexos, la garantía de la procreación y
la continuidad de las generaciones (Ver “Les anormaux”).

15 “Solemos temerle a la incertidumbre. Preferimos aferrarnos, sin más, a una ley
abstracta, a una mecánica repetitiva de hábitos, al aura vaga que desprenden ciertas
palabras consagradas, a un afecto que empobrecemos por manosearlo sin cesar, al rol
que desempeñamos frente a los otros, a la imagen o idea que tenemos de nosotros
mismos, a una circunscrita, hogareña postura ante la realidad. La incertidumbre nos
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coercitivas e irracionales –inexplicables– del rito. Era muy proba-
ble que la criatura muriera, pero ¿y si no?, ¿y si la distinción no insta
a la separación o a maduración distintiva de los sexos que se yuxta-
ponen en el recién nacido? De ser así, el cura estaría promoviendo
la inserción de la anomalía, de la indefinición en lo cotidiano y en
Dogma. El bautismo resuena, desde lo simbólico, la nominación y la
determinación, en las convenciones del pacto social y político16

donde cada ser se insertará. En caso de que la criatura recién naci-
da sobreviva, el bautismo no podría bendecir el equívoco.

La madre vuelve a proponer que sea bautizado con el nombre de
Rosario, que es tanto para varones como para hembras, logrando, si
muere, que la criatura no decaiga en el limbo. El cura se niega, pues
el recién nacido pertenece al territorio del acertijo. Para él, el niño/
niña es una adivinanza cuya respuesta, la determinación sexual, se
sabrá con el tiempo. Sólo entonces será posible la ejecución del
bautismo. El matrimonio insiste en el sacramento apostando, con-
jeturando que su criatura no puede ser sino un varón. El cura no
dice nada. Y hacia el final de esta primera parte, el sacerdote que-

pone a caminar, súbitamente en ocasiones, sobre la cuerda suspendida en el vacío [...]
La incertidumbre nos lanza a caminar sobre la cuerda floja. Y este es su primer aporte
epistemológico. Lo real se patentiza, entonces riesgoso. En el ámbito ubicuo de la
incertidumbre se nos radicaliza hasta el extremo a menudo insoportable la naturaleza
peligrosa de la realidad. Por la grieta inesperada de una convicción o de una serie de
convicciones, calándonos, el viento frío, liberador, del vértigo; liberador porque todo
lo que constituía solidez cognoscitiva se desmorona y pulveriza hasta fluir, es decir,
hasta moverse. Henos en el lugar del desplazamiento” (27 y 29).

16 Recordemos que, como ha advertido Michel Foucault, en los períodos que
abarca entre la Edad Media y el siglo XVII, la medicina y el derecho canónico y civil, se
había reconocido la existencia de dos sexos naturales: femenino y masculino y un tercer
sexo aberrante: el hermafrodita. Desde los tribunales de justicia hasta la mirada legiti-
mada del médico, se insistió en los casos de aberración sobre la elección, en principio
por los padres o tutores o padrinos, de un solo sexo natural, para que éste quedara fijado
en forma de identidad a partir del sacramento de bautismo. Pero a partir del siglo XVIII,
señala Francisco Vázquez, “Corresponderá al médico desde entonces decidir, más allá
de las preferencias del sujeto o de sus parientes, cuál es el verdadero sexo de los casos
de duda” (218).
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dándose en la casa, en vista de lo arreciado del vendaval, atiende a
la mujer del vasco quien saca una revista, Campo argentino, mostrán-
dole un cuento ilustrado, una novela-folletín, que será un factor,
como dice Echavarre (Arte Andrógino 161), coactivo o de correlato.17.

Folletín que está en relación con el enigma del sexo de la criatura.
Durante la velada, el cuento es leído en voz alta por el cura (quien
antes por sugerencia de la mujer y del vasco se detuvo en las ilus-
traciones bastas y de “plumazos rápidos”) agradeciendo que esa
literatura no fuera un evangelio o algún tipo de narración edificante.

La trama del cuento insertada en la novela es la siguiente: un
viejo de la pampa argentina vive con sus siete hijos jóvenes. Y un
matrero disfrazado oficial se acerca a su casa. El viejo teme que
este pícaro, este fraudulento oficial, se lleve a sus hijos a la milicia,
para la lucha contra los indios. Previendo esto, les ordena que se
disfracen de mujer, sustrayendo barbas e indicios masculinos. La
afeitada deja marcas en el rostro, pero aún así parecen frondosas
muchachas de campo. El oficial induce al viejo a tomar licor y tras
la conversación amenizada por la ebriedad, le sugiere al viejo que le
“done” alguna de sus “hijas” para desahogarse sexualmente. El vie-
jo se niega y el falso oficial le atraviesa con su sable, esconde el
cadáver debajo de unos cueros y seguidamente intenta violar a cada
una de “las hijas” del viejo. Las primeras seis se niegan y son atrave-
sadas y cortadas por su sable en una seguida y cruenta carnicería.
Pero “la última”, de quince años, la más “bonita”, de brazos
regordetes y de formas renacentistas, es “atrapada” y acorralada, y

17 Para Sandra Contreras, César Aira retorna al extremo de lo novelesco, a la raíz de
la anécdota “capta el relato en lo su elemento diferencial, es decir aquello que lo hace
nacer al mundo, ya, repitiendo”. Esto conlleva por consiguiente una vuelta al relato,
una recuperación de la historia en estado puro, se articula desde un correlato o relato
primordial (los símbolos del imaginario: la lectura de la leyenda del lobizón). Dice la
misma autora: “Si la literatura de Aira, vuelve, hoy, al relato es porque implica, cada
vez, la extracción,  de ese relato en sí que siempre “había estado antes”, por lo demás
es lo único que hace falta para que el mundo empiece [...]. Si la ficción es aquí condición
del comienzo es porque se afirma como la emergencia instantánea de la fábula en su
forma más singular, insustituible” (107).
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al levantar sus faldas para consumar el acto, surge un horripilante
lobizón:

Pero la risa se le congeló en los labios cuando vio, muy cerca
de él, y muy claro porque ahí daba el pleno fulgor de la luna,
un torbellino de movimiento, y había tenido apenas tiempo
de reconocer el vestido floreado de la chinita que perseguía,
cuando de sus ruedos salía feroz y como mojado de un rocío
fosforescente un gran lobo negro, con los ojos brillantes como
dos carbones, los dientes al aire, y saltaba hacia él como un
gruñido que helaba la sangre. (75)

La borrachera se le disipó, cuenta más adelante el relato, y huye
del lugar. El cuento no hace sino repetir una antigua superstición

 18

de la pampa argentina, mediante la cual el séptimo hijo o hija, al no
ser ungido por el sacramento bautismal, se convierte en lobizón19 

o

18 Las supersticiones, mitos y leyendas sobre el cuerpo (la sexualidad y la diferencia
sexual)  y, sobre todo, el malditismo de brujas, hechiceros y lobos investidos de un
poder perversamente sexual, son asimilados por gran parte de la narrativa hispano-
americana. Bien de una manera sutil, por ejemplo, desde el universo hipersexualizado
de lo femenino devorador como es el caso de la novela de Rómulo Gallegos, Doña
Bárbara hasta, por ejemplo, el imaginario de la imbunchificación (perversión del cuerpo:
desalojo de vísceras y suplantación de rellenos) que se observa en la obra de José
Donoso, El obsceno pájaro de la noche.

19 La imagen del Lobizón, según anuncian muchos estudios de los mitos y leyen-
das argentinos, es una superstición que tiene su origen en algunas formas orales
recogidas en Europa. La superstición cuenta que el séptimo hijo varón al llegar a la
adolescencia se transforma en lobizón los martes y los viernes por la noche (días
álgidos en la pasión de Cristo). Los múltiples discursos proponen varias alternativas
en las transformaciones de lo humano a lo animal  y viceversa. También son varias las
formas que el imaginario tiene para romper con el hechizo, casi todas vinculadas al
ritual del bautismo. Bien bautizando al niño en siete iglesias diferentes, bien si es
bautizado con el nombre de Benito o si el mayor de los siete hermanos funge de
padrino. En Argentina, la costumbre de que el hermano mayor sea el padrino, se
cambió más tarde por el padrinazgo presidencial. En la localidad del Coronel Pringles
(donde transcurre la novela de Aira), se encontraron archivos en el que hacia 1907 se
realizó el primer bautismo con el mencionado padrinazgo por parte del Presidente de
la República. De hecho en 1973, el presidente Perón, legisló en forma de decreto, el
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bruja respectivamente. El cura se encuentra molesto por la asocia-
ción que establece la pareja con respecto a lo sobrenatural y la po-
sibilidad de que al no bendecir el cuerpo de la criatura, se convierta
en lobo. Por insistencia  de los anfitriones y por lo complicado de la
tormenta, el cura se queda a realizar su segunda cena, bendice la
comida, pero el bautismo queda suspendido en el aire.

La segunda parte de la novela se narra veinte años después, tam-
bién en una noche de invierno, ya no con un vendaval, sino como
decíamos al principio, con un tenaz y arrasador diluvio.20 Transitan-
do un territorio perdido e innombrable de la pampa, el cura viaja en
un tren que descarrila debido a la terrible inundación que desmoro-
na los caminos y puentes. Se genera una verdadera pesadilla de pér-
didas, cuerpos destrozados, de heridos que claman auxilio. El cura
se salva, saliendo por una abertura del tren y logrando nadar, no sin
desfallecimiento y capturando una zorra: un objeto flotante, que lo
hace llegar fatigadamente hasta un terraplén donde hay una casa,
en lo alto, logra ponerse a resguardo de la lluvia que continúa con
total intensidad. Una vez allí, grita, intenta pedir ayuda y otra vez,
interno en la oscuridad de la casa abandonada, se da cuenta que no
está solo y que hay alguien, probablemente echado en el suelo, dur-
miendo. Efectivamente, ese desconocido, aún con somnolencia,
declara escuetamente: “Me refugié aquí cuando comenzó a llover”
(101). El desconocido se percata que no está su caballo y que, pro-
bablemente, haya sido arrastrado río arriba por las fuerzas de las
aguas. Aún así, el desconocido sale en su busca, con el peligro de
los pozos, lodos y corrientes cada vez más evidente de las aguas,
con el peligro de la oscuridad y de la impiedad de la tormenta. El

848, una costumbre generalizada ya en la cotidianidad. Según el decreto, los padres
pueden optar por un padrinazgo moral del Presidente del Estado.

20 Para Mircea Eliade el diluvio en todas las tradiciones sagradas se vincula a la idea
de reabsorción de la humanidad en el agua (el agua como totalidad) y la implantación
de una nueva era con una humanidad renovada. Dice: “Todas ellas demandan, pues,
una concepción cíclica del cosmos y de la historia: una época queda abolida por la
catástrofe y empieza una nueva era regida por ‘hombres nuevos’ ” (220-221).
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cura no se queda solo por mucho rato, pues el desconocido vuelve
con la cabeza cortada del caballo. Un caballo que no era suyo, y
para evitar suspicacias de venta, deberá mostrar con esa prueba
contundente que el caballo fue arrastrado por las aguas hasta un
molino que le cortaría, al ras, la cabeza.

Ambos mantienen una conversación un tanto tirante porque, a
pesar de que el desconocido es un pueblerino del lugar, no puede,
pese a la insistencia del sacerdote, determinar en qué sitio están
protegidos: “estos lugares no tienen nombre”, están lejos y cerca de
cualquier pueblo. Se trata otra vez, como en la primera parte, del
crepitar de lo incierto. Los dos hombres permanecen sentados uno
en frente del otro, callados. El cura se da cuenta de que el descono-
cido le muestra su perfil, abstraído en otras cosas. Le observa, de
una manera reiterativa, y resultando que este hombre era no sola-
mente muy joven, casi un niño, aunque con altura y fuerza, sino
también un ser de infinita belleza. El rostro, los contornos y las fac-
ciones le recuerdan misteriosamente la iconografía de los ángeles:
“El cuerpo era robusto, atlético. El rostro, muy bello, de rasgos per-
fectamente regulares como los de un ángel de la pintura; la barba de
dos días no le quitaba su irradiación de hermosura, ni lo hacía hir-
suto o cruel” (108).

El sacerdote, en su revisión, se mira también a sí mismo desnu-
do, sin las ropas que permanecen húmedas a su vera y se compara
con “ese ángel” que aún lleva la ropa puesta, con la incomodidad
que eso genera, pero sobre todo, porque no muestra las siluetas o ese
cuerpo todo de “rara perfección”. Los pensamientos del cura, lo
conducen hacia la reflexión de la mirada, gran invocación de sus
estudios de cine, pues, como comenta Echavarren, el religioso es
atípico ya que muestra profundas inclinaciones por la fotografía y
por el artificio del cine. Sabe mirar, detallando las formas imper-
ceptibles, el detalle en un conjunto que produce fascinación (y el
deseo) a quien contempla. Después de las lucubraciones cinemato-
gráficas, de las observaciones incisivas sobre el cuerpo del joven,
ahora compañero de la desventura, inicia una conversación sobre
la situación climática. El padre desea saber datos sobre el joven, y
posteriormente, a propósito de su gusto por dormir en el suelo,
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confiesa que tiene veinte años y que es peón de campo. La perte-
nencia del caballo lleva la conversación hacia la figura de Isolina
Marina, con quien el joven confiesa haber hecho teatro; el motivo
de haberse dejado el teatro radica en que:

“...era una pérdida de tiempo y (cada) dos por tres tenía que
disfrazarme de mujer”. El cura asintió con melancolía: “Es el
peor defecto de los folletines camperos que se dramatizan
por aquí.”. “Es ridículo”. Estoy en un todo de acuerdo. Es
abyecto, pornográfico. No me explico como una dama
cultísima como Isolina, puede insistir con ese juego. (119)

El párroco recuerda que doña Isolina, a quien conocía previa-
mente, le presentó a Victoria Ocampo y que además ésta poseía
suntuosos trajes de un diseñador inglés del siglo XIX: Worth, quien
vivió muchos años en París. Estos trajes que Isolina usaba para el
teatro, los hacía planchar y remendar por las monjas. En cierta oca-
sión, siguió recordando el religioso, en un viaje que hizo a Pringles,
se enteró que Isolina llevaba estos trajes a las monjitas quienes plan-
chaban y acondicionaban los encajes con las planchas de hacer hos-
tias: “El ligero matiz sacrílego se pasaba por alto, en virtud del en-
tretenimiento y de la calidad sublime de la obra de arte” (120).

Con esa imagen se sutiliza lo que va caracterizando la narración
de El bautismo: el sujeto de la enunciación introduce el motivo de
travestismo del joven en el teatro de Isolina como consecuencia o
resonancia del correlato mítico que, en el cuento folletinesco de los
jóvenes campesinos disfrazados de mujer, reitera sus implicaciones
en el sexo y la apariencia. El joven no se viste de mujer para no
“dejarse violar” como la última “muchacha” de la superstición.
Abandona el teatro porque le repugnaba el disfraz. Se dan, por con-
siguiente, interrelacionados, factores tematizados que hay que consi-
derar en la narración; primero, que el joven no acepta con continui-
dad vestirse con los trajes de una moda suntuosa, esquemática y
esencial que propone un rol o un tipo de mujer codificada, pues el
travestismo como fingimiento, como simulación de la mujer, le re-
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sulta patético: “No creo que un hombre de verdad pueda confun-
dirse con una mujer” (123).

En segundo lugar, que esos trajes de mujer, señalados por esa
sutil herejía de su planchado, cuestionan el elemento religioso to-
mado como distancia, como culto. Y tercero, que no queriendo imitar
a la mujer modélica, la de los trajes de Worth, se niega también a
responder, con el pelo largo, como lo tiene, y sus facciones de án-
gel, al canon establecido para los hombres. Situado en un lugar in-
termedio, el personaje merodea el “ni” de las determinaciones sexua-
les. Debido a su profunda belleza y, a pesar de su vigor atlético o de
los rasgos viriles como la barba, se erige ante nuestros ojos, por los
ojos del narrador y del sacerdote, su presencia encantada como la
de un ángel. Un perfume indescifrable que se volatiza ante una crí-
tica representación eclesiástica. A pesar de ese brillo, el sacerdote
denota la ausencia de narcisismo en sus palabras: no se sabe bello,
lo que lo hace más hermoso todavía, ajeno a cualquier forma deter-
minada por una posible autofascinación: “Uno se convence de lo
que ve en el teatro. Uno quiere ver otra cosa. El secreto que oculta.
Y el secreto es sagrado [...]. El secreto está infinitamente protegido.
Los disfraces siempre están superpuestos. No hay posibilidades de
atravesar esa muralla, sino con el salto arriesgado de la creencia”
(123).

Esta cita marca el talante reflexivo sobre la identidad, la deter-
minación y la nominación que sutilmente ha ido instalándose en la
novela, pues el teatro –que ha abandonado este peón itinerante–
funciona como una especie de mecanismo que pone en tensión su-
cesiva las identificaciones y los roles. El disfrazarse sucesivamente
que niega la identidad estática, se propone como una destreza en la
que el ser transita por múltiples identidades y máscaras. La identidad como
sustancia inviolable y estática, como es signo en el catolicismo, por
ejemplo, se resquebraja en el teatro de Isolina, pues los chicos de-
bían representar papeles de chicas. Era mostrarse en escena desde
el disfraz y el desbordamiento de capas y revestimientos sucesivos.
Esto, el problema de la identidad y de su fuga estética, da pie para
que Roberto Echavarren, crítico de la novela, reflexione: “¿Cuál es
el ‘fondo’ de una identidad ¿Es hombre o mujer? Se trata de un rol
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precario, de una identificación en el hilo ilusorio de la vida. Pero
detrás o delante, o cabe, se manifiesta lo extraño, lo indeciso, lo
plural, esto y aquello [...] Si el significante tiembla no sabemos para
qué lado se inclina” (Arte Andrógino 164).

Las creencias y pensamientos del cura, no resultan, strictu sensu,
denominados por la modalidad de creencias y pensamientos católi-
cos, pues el catolicismo distingue precisamente a los seres en esen-
cias separadas, con formas y comportamientos, con apariencias y
maneras que se hacen consustanciales y responsables, representati-
vas de un sexo o de otro. Ciertos sectores en la historia y conforma-
ción de la cristiandad, como hemos visto con las teosofías, la místi-
ca o la estética euforizante, han dado, sin embargo, cierto privilegio
a un imaginario de lo intermedio, el sexo de los ángeles, por ejemplo,
en el que el dogma se hará de ojos ciegos ante esas tentativas, y
mirará en la determinación de dos atributos, una restrictiva separa-
ción. Así, el joven de rasgos perfectos, de pelo largo y húmedo,
exhibe una doble identidad. Sus significados huyen, se multiplican y el
significado queda despojado, temblando, adherido a los amagos y
los fetiches, a un recorrido vertiginoso de interpretaciones donde lo
sexual y lo erótico posibilita contenidos. Por un lado, la imagen del
dedo de resonancia fálica conjura el fetiche masculino: “El dedo
brilló durante el tiempo que un relámpago se sostuvo inclinado en
el cielo. Brilló, le pareció al cura. Algo más de lo que debía hacerlo
naturalmente un dedo. No le había sorprendido que aquel joven
desconocido fuera un robot de oro” (123).

Y por el otro,  el contorno y el perfil que ofrecen el recogido de
la húmeda cabellera imponen la ilusión de lo femenino... El joven
peón responde así al sacerdote, de nuevo preocupado por la inco-
modidad de las ropas mojadas que llevaba: “Lo que más me moles-
ta es el pelo”. “¿Te lo escurriste?” –pregunta a continuación el cura–
‘Sí, pero lo siento como un peso húmedo. Debería atármelo’ [...].
Con dos movimientos decididos hizo el nudo; el pelo le quedo ti-
rante, con la ‘cola’ muy alta en la nuca. ‘Así está mejor’, comento”
(124).

La forma angelical que muestra el peón lo coloca al margen de la
distinción: todos los cuerpos en el cuerpo, todos los sexos en el
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sexo o tal vez ninguno de los sexos. Su figuración no se correspon-
de con las formas suspiradas y románticas de un imaginario angeli-
cal predecible. Este ángel de Aira tiene que ver más con un perfil
concreto, preciso y visible, como algo que se desborda en su exhibi-
ción y que, no obstante, parece albergar un secreto indescriptible.

El clérigo y el peón siguen conversando hasta el momento álgi-
do de los “reconocimientos”. El religioso, al descubrirse como cura,
le revela que fue párroco de un caserío, El pensamiento, al que el
desconocido señala como su lugar de origen. Las asociaciones con
personas y momentos precisos de su labor como párroco en este
poblacho de la pampa y las respuestas acertadas del peón condu-
cen, como en el teatro griego, hacia la fatalidad de la anagnórisis. El
clérigo entra en crisis cuando descubre que este hermoso joven,
que este ángel, es el hijo del vasco, aquél que una noche de venda-
val suplicó junto a su mujer el bautismo de su hijo recién nacido,
débil, enclenque y “monstruoso”. De un zarpazo, este ángel que no
tenía nombre, ese ser de hermosa figuración y con un estilo de vida
itinerante, pasa del terreno de lo innombrado, “de los sin nombre”,
a lo nominativo; de la veleidad de lo incierto o lo indeterminado, a
una identidad fija encerrada en el nombre y muere, de pronto, como
la bestezuela de la primera parte de la novela.

...un minuto antes ese joven no era nadie, era un desconoci-
do, un ángel. De pronto, resultaba ser el hijo de Mariezcurrena.
El nombre imponía las cosas, y el mundo caía con espantosa
regularidad. Los relámpagos se habían acabado casi todos.
Eso también podía contribuir. El ritmo irregular de los res-
plandores había venido disimulando hasta entonces el peso
opaco del tiempo. (136)

La identidad obtiene aquí el talante trágico, pues sumerge al su-
jeto en una certeza contundente, aleja la ilusión y sobreviene el
desencanto, el despertar de la ceguera, la ruina, la muerte. “El cura
superó el bajón hablando” (137). La ilusión del ángel era también la
ilusión de un espacio más abierto, cuando en realidad estaban achi-
cados en la casucha. La identificación sobreviene en la igualación,
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pues el brusco movimiento del sacerdote y del joven peón los acer-
ca en un cara a cara, donde la distancia de lo otro pierde su perfume
embriagante, pues en la dialéctica de aquellos náufragos nocturnos,
de aquellos amparados por la noche, el sacerdote se hace poseedor
del pensamiento, del concepto mientras el joven peón, articulado
como ángel, era primeramente intuición, imagen, deseo y fatal y
finalmente, nombre y pérdida del misterio. Agotados los temas de con-
versación, pues la identificación funcionó como un latigazo, como
un despertar de la imagen que se sabe imagen equívoca, que ha
revelado el artificio cinematográfico, ha paralizado el movimiento
del imaginario y su fulgor decae y deviene predecible.

No sabríamos decir si el peón figurado como ángel en la mirada
del cura se localiza fuera del territorio del cristianismo más riguroso
o son las creencias “atípicas e inesperadas”, las reflexiones éticas y
estéticas del sacerdote las que lo sitúan al margen del dogma, como
una subrepticia impugnación. El cura se deprime porque la imagen
angelical del peón ha caído en la generalidad del nombre y la identi-
ficación, la estampa ambigua se ha precipitado y reducido a un sim-
ple género. Quizás la formación cinematográfica del sacerdote, aclara
el narrador, hace que éste valore más el perfil, las formas ambiguas,
el contorno que antecede al nombre, a una juventud despojada de deter-
minación sexual, de un posible andrógino en el delirio de una noche
incierta y diluviada.

Esa misma ambigüedad será el sustento de muchas de las obras
de Juan Carlos Onetti, en las que la figura del ambiguo, de  la “mu-
chacha” y sus variaciones en sus novelas y cuentos,2 lejos de ser una
preferencia real del autor, como ha increpado con suspicacia cierta
crítica recalcitrante, es una imagen y motivo de deseo andrógino,
de instancia erótica que también decae, muere en la fatalidad de

21 Ver Onetti, “Historia del caballero…” 189-212. Este cuento en el que el perso-
naje femenino parece detenido en la “virginidad alegórica” del embarazo y la fealdad
grotesca, mientras que el caballero de la rosa, debido a su enorme belleza y ambigüe-
dad, es objeto de fascinación de hombres y mujeres. En la novela El astillero de 1961
(Madrid, Cátedra, 1991), el viejo Larsen se coloca en la intersección del deseo irrealizado.
Por un lado, rechaza al ambiguo adolescente que estaría dispuesto a brindarle ciertas
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algunos significados. En este sentido, caben algunas corresponden-
cias, ya que el ángel de El bautismo pierde, de un plumazo, su condi-
ción plural, indeterminada, ambigua, de la misma manera que la
imagen de la “muchacha” en la narrativa onettiana es asumida pri-
mero por ese deseo inconfesable de sus narradores, como una espe-
cie de tercer sexo, o mejor aún, en esa indeterminación: en un más
allá del sexo. Piénsese en casos muy singulares como en la novela
corta El pozo (1939), donde, según la visión del narrador, la mujer,
tragada por los convenios, por la generalidad y los estereotipos va
muriendo indefectiblemente, empeñadas en cumplir un programa
de vida que les asigna un exterior, abandonando, también de pron-
to, esa maravillosa cualidad de la primera juventud

.
.22

Otra correspondencia, que se desprende de la anterior, es el des-
plazamiento de la tensión erótica. Pues se diga o no, esa fascina-
ción del sacerdote, que si bien no es fuertemente sexual desde el
punto de vista de una probable consumación, tiene resonancias eró-
ticas que posteriormente derivan en desencanto y depresión. El
ángel, en el dominio del muchacho/muchacha, pierde su fuerza
imantadora de deseo. A las mujeres “preñadas” de las narrativas de
Onetti le sucede algo parecido. Pues el embarazo en novelas como
La vida breve (1950), lejos de activar la ambigüedad del deseo eróti-

prestaciones, a su vez que Inés María, por el otro, se aleja de cualquier posibilidad de
realización amorosa. Son dos formas inaccesibles y complementarias de vivir el de-
seo. En una novela posterior, Dejemos hablar al viento de 1979, el deseo global mascu-
lino/femenino de Medina hacia Seoane, se torna maldito, conjurado por la pérdida y
el crimen.

22 “Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco
tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden. He leído
que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco años. No
sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las
muchachas muere a esa edad más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales,
con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir
un hijo [...]. Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado de una
mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el
cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los
liceos”. (Onetti, El pozo 20)
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co, lo descoyunta, lo desequilibra, se instala como una mentalidad
en las mujeres adultas,23 ocasionando un descalabro en el juego sim-
bólico que se establece a partir de las formas androginales de la
primera juventud, en cuanto a las diferencias de los sexos.24

Decíamos de otra forma que la anagnórisis no rebasa la trascen-
dencia y jalona los cuerpos hacia una realidad cotidiana, salvo por
el hecho de que ahora cada uno de los personajes, desde sus postu-
ras, uno en la reflexión y el otro en lo irracional, deben complemen-
tar una salida a su situación desesperada, ya que las aguas amena-
zan con arrasarlos. Así, han de idear una salvación fuera de los do-
minios de Dios.

Y si el cristianismo era la creencia. Lo era por ser el más com-
pleto e indudable sistema contra la creencia, contra el naci-
miento casual, en la realidad, de la creencia. Ahora sólo le
quedaba esperar la salvación, pero en eso habría una ambi-
güedad hasta el final. Sabía que si le hacía la pregunta al jo-

23 En la crítica a la obra de Juan Carlos Onetti, ha habido una primacía de
estudios de los aspectos existenciales, de la demoledora  orfandad del ser, de sus
demonios o del deterioro moral de los personajes que pueblan el universo onettiano.
El relevo de la sensualidad por la maternidad, el funcionamiento erótico de la
mirada narrativa ha derivado en polémicas de tipo moral y de censura, ignorándose
que, por ejemplo, la visión profundamente laica y no fecundante de sus narradores
y personajes confirman y conforman un destino distinto de las mujeres, en la que
la maternidad es sólo una opción. El mismo Roberto Echavarren señala un cami-
no de lectura: “No hay nada intrínseco en el rol de la madre, no hay consecuencias
inevitables para siempre y para todos por el hecho de ser madre. Lo que el protago-
nista de Onetti rechaza es el peso inercial de la tradición cristiana, que consagra los
sexos como esencias, siendo esencia para la mujer su función de madre: la única
justificación del sexo es procrear. Como si esto fuera poco, jerarquiza la procreación
por encima del sexo, transformando a la madre glorificada en ‘virgen’, ya que al
tener hijos lava los pecados de la sensualidad” (Arte Andrógino 146).

24 “Está loca, no tiene derecho a esto, a convertirse en una ruina grotesca [...].
Porque así como en el traje recto y flojo es el uniforme de todas las inminentes
madres del mundo, el pequeño sombrero sin adorno, ceñido como un caso, procla-
ma la resolución de la pureza, el desprecio por las posibilidades sensuales de la vida, su adhesión
al deber y a la soberbia estupidez” (Onetti, La vida breve 215). Las cursivas son nuestras.
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ven como una adivinanza, le respondería: la salvación es: que
pase por aquí un paquebote. El mencionaría a Dios. El otro
diría que pase por aquí Dios, nadando en estilo crawl.
    Dios tenía estilo. La salvación no. La muerte tampoco. Eran
la clase de cosas que ocurren cuando no hay tiempo para ob-
servarlas. (148-149)

El narrador que nos hace saber la perspectiva transformada del
cura con respecto a la salvación, nos presenta un punto de vista,
sugiere Echavarren (ver Arte Andrógino 147), anómalo con respecto
al sistema de la fe y de la salvación como principal motor del cris-
tianismo. Si el cristianismo impone la fe bajo los dominios del dog-
ma, en forma de esencia y generalidad incuestionable, el sacerdote,
al contrario, observa en lo “distinto”, lo “otro” de la imagen angeli-
cal, de la impronta ambigua del peón, una activación imaginaria, y
reflexiona (cabría decir, que se deja “seducir”) gracias a esa imagen.
El estilo, que nos presenta el ángel, es una disonancia de la aparien-
cia impuesta, de las formas jerarquizadas, una multiplicidad de su-
perficies, donde el cristianismo, reflexiona el párroco, se aventura
como una aniquilación del estilo por lo que la imaginería
escatológica, herética y alquímica sólo resta y ondea como sustrato
de contaminación de lo irrevocable, de lo único.

Al final de la novela, lo ambiguo se determina, y lo
inestablemente fetiche deja de irradiar sus intermitencias, sus bri-
llos, sus reminiscencias de lo otro. El peón adquirió un vuelo entre-
tenido y de estilo, un cuerpo angelical ante la mirada del cura. Ad-
quirió la categoría infusa del ángel: una zona, un cuerpo interme-
dio, liminar como la bestezuela falsamente voladora del comienzo
de la novela, pero como ella, al ser identificada, trasferida a un acto
de denominación,25 a lo definido, a la certeza, su presencia se en-
cumbra en las limitaciones de la identidad, de las esencias, de las
formas jerárquicas, de la muerte simbólica y, en definitiva, de la

25 Para el análisis de la relación entre el nombre propio y muerte, véase el trabajo
sobre la denominación de Derrida.
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muerte del deseo. Pierde, sin lugar a dudas, el estatuto de deseo en
la imagen, el estatuto de cuerpo celestial. Deriva fotograma caído.

El joven no era otra cosa de lo que en realidad era: un mucha-
cho ignorante al que le había sorprendido la lluvia sobre un
caballo prestado. Ni ángel ni demonio, en la fría luz de la
aurora: un joven alto, bien formado, de rasgos lindos, con la
belleza mística de una inocencia presa de todos los engaños.
Un Apolo, sí, pero como tantos Apolos de veinte años que se
encuentran en el campo, con la tersura infantil todavía en las
mejillas, en la frente, en los brazos, un niño grande desarro-
llado por la vida sana y lo aires puros. Un alma limpia a la que
infectaba la mentira, pero qué otra cosa esperar. Con la edad
le crecería la barriga y se le arquearían las piernas; la vida
brutal y monótona le haría estúpida la cara. Un hombre, en
fin, un hombre, al que habría podido darle su bendición en
esa hora pálida, en el blanco de la mañana. (153-54)26

Esa misma “vida brutal” dice, casi con resentimiento el perso-
naje, será un síntoma del despertar al significante equívoco, que inau-
gura una distancia: “Ni ángel ni demonio” entre la apariencia
andrógina y su deseo, sostenida, decíamos, por el colmo de la ju-
ventud frente a las formas reales de la adultez. El sacerdote sabe,
como adulto y hombre de fe, que se encuentra excluido para siem-
pre de una visión de ese círculo andrógino. Esa exclusión será com-
pensada con la certeza de que ese joven ambiguo perderá, con el
tiempo, todo vestigio de angelitud, de indeterminación perfecta.

Esta formulación encuentra, una vez más, su vinculación con
uno de los cuentos de Juan Carlos Onetti, “Bienvenido, Bob”, en la

26 César Aira introduce ya en la culminación de la novela la risotada de la ironía,
pues no solamente pierde, de alguna manera, su encanto con los efectos de la “iden-
tificación”, sino que también a este terrible despertar se le añade otro, el de las aprecia-
ciones políticas: el ángel, el que dejó de serlo, se confiesa idólatra del peronismo y la
imagen parece estrellarse aún más. “ ‘Siempre seré peronista’. ‘¡Eso es un capricho,
una manía!’ ‘Como usted quiera, pero es lo que yo pienso’. ‘No perdóname que te
contradiga, pero todo lo contrario, si pensaras...’ ” (Aira 153).
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que el narrador, en su fuero interno y vengativo, da recibimiento “al
tenebroso y maloliente mundo de los adultos” al que antes, hubiera
podido ser su bello y delicado27 

cuñado, si éste no se hubiese opuesto
de manera contumaz a la relación con Inés. Ha dejado de ser Bob y
se ha convertido en Roberto. Ha dejado de ser el cuñado rubio, de
ojos azules, ambiguo e idéntico a su hermana, convirtiéndose aho-
ra en un compañero de café y cervezas. Queda suspendido en un
deseo vuelto ahora ironía y podredumbre.28

Finalmente, tanto los personajes de Onetti como éstos de César
Aira, recuperan abrupta y terriblemente, bien por la llegada de la
adultez o por la revelación de las ambigüedades, una humanidad
que permanecía descarrilada por las fantasmagorías de la androginia.
El ángel se convertirá, a fuerza de desmantelar la incógnita, en un
hombre corriente, violentando la posibilidad estética, el milagro casi,
de citar cuerpos celestiales en un espacio que no sea el que irreducti-
blemente se asigna por la mediación de lo imaginario y del deseo.

27 “En aquel tiempo, Bob era muy parecido a Inés; podía haber algo de ella en su
cara, a través del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba
a ella [...]. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas
a él y miraba la boca de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste para que
él supiera que había en mí algo más que aquello por lo que había juzgado, algo
próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba ‘querido Bob, andá a
contárselo a tu hermanita’, mientras acariciaba las manos de las muchachas que
estaban sentadas en mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para que ellas
rieran y Bob lo oyera.” (Onetti, Cuentos completos 125-126)

28 “Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en mismo café,
rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron –hoy se llama Roberto–
comprendí que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez
años atrás. Algún gastado rastro de Inés había en su cara, y un movimiento en la
boca de Bob alcanzó para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus
calmosos y desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules
volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja [...].
Nadie amó a mujer alguna con la fuerza que yo amo su ruindad, su definitiva manera de
estar hundido en la sucia vida de los hombres.” (Onetti, Cuentos completos 130-131)
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