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Del angel al andrégino: fantasias y deseos en
E/ bautismo de César Aira

GiLBERTO D. VASQUEZ RODRIGUEZ"

Y por mano del Angel subié delante de Dios
la humareda de los perfumes...
(E! libro del Apocalipsis)

Resumen:

El perfil andrégino del angel aparece en diversas teosoffas y
estéticas. Hsta caracteristica ha sido vista como una promesa de
la recomposicion final, ontolégica de los seres. Pero desde esta
perspectiva, el angel sera conducido y conductor del espacio de
los deseos y las latencias y en la literatura sera el medio para
expresar una retérica del deseo, una sublimacién de lo divino en
la belleza ambigua. El presente trabajo desarrolla esta idea te-
niendo como centro la novela de César Aira, E/ bantismo (1991).
En esta obra se articula la promesa andrégina desde las
heterogeneidades de los discursos sobre lo angelical, no precisa-
mente con intencién de prescribir una legitimidad o una
contralegitimidad (lo demonfaco) sino ofreciendo una vision
androginica que cuestiona y revierte la imagen imposible desde
la discordancia de la temporalidad del deseo y el desalojo de las
esencias.
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La estética angelical confluye desde el amplio espectro de las repre-
sentaciones hasta una de sus vertientes androginicas mas sefiala-
das: la de la plenitud ambivalente, que se levanta euféricamente
por una concepcion del Bien y la Belleza y se expresa en términos
de juventud eterna, de felicidad sublime. El angel investido de un
conocimiento superior, habitante del territorio de Dios, nos ha re-
velado la felicidad trascendente de una armonia de los sexos, de
una supersexualidad, autarquica o, contrariamente, una anulacion,
una tachadura, el latido de una neutralidad imposible, atributo de
su asexualidad. Ese cuerpo celestial asciende con una naturaleza
superior, desde la indistincion, activando el deseo de lo otro, pues
se ve ahi, en su imaginerfa, como sustraido de la vicisitudes de la
sexuacion, de la separacion del humano ser.

El perfil androginico del angel resurge en diversas teosofias y esté-
ticas,” por esa extrafia, a la vez que impactante fusion, yuxtaposicion
de formas masculinas y femeninas. La estética euforizante lo ha
tomado para sf como cifra de una promesa de recomposicion final,
pues la aspiracion romantica del devenir angel no es mas que la
escatologia en la que, segun la alteridad de los sexos, se ha marcado
una divisiéon ontologica de los seres. El angel en esta reiteracion
sera conducido al espacio de los deseos y las latencias, de las aspi-
raciones y los fetiches y también sera apropiado por la literatura

' En este sentido Inmanuel Swedenborg sentencia que: “La sabidutia angélica
sobrepasa a la humana en tal magnitud que resulta desde todo punto de vista
inefable, y lo mismo puede decirse de todo lo relacionado con los angeles. Las
vestiduras con las que los angeles se visten tienen cierta correlacion con todas las cosas
celestiales. Sus ropas estin en correspondencia con su intelecto y por tanto puede
saberse la inteligencia de cada uno de los habitantes del cielo viendo cual es la calidad
de sus ropajes [...]. Los que habitan en lo recéndito del Cielo, estan desnudos, pues
han sido llevados alli en un estado de inocencia y la correspondencia de ésta es la
desnudez” (147-148).

* Las teotias misticas de Inmanuel Swedenbotg sittian una otredad de los ange-
les, una trascendencia de la belleza en el territorio celeste, lugar que aglutina en el
infinito fodaslas posibilidades del ser en la armonia y la plenitud. Esa distincion, ese
esplendor y esa belleza irresistible del angel tendran su apogeo en las formas andréginas
que nos presenta Balzac o enmarafiadas en la pintura decadentista, como en los
lienzos de Gustave Moreau.
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para expresar de muy diversos modos una retérica del deseo, una
sublimacién de lo divino en la belleza ambigua.

La novela del prolifico escritor César Aira,” E/ bantismo (1991),
se articula desde distintos signos, desde las heterogeneidades de los
discursos sobre lo angelical, no precisamente con intencion de pres-
cribir una legitimidad de la promesa andrégina o de un devenir
androginico, ni tampoco con una mirada euforizante, ni mucho
menos desde el anatema teoldgico e imaginario contrario, la del
angel investido de lo demonfaco.

ILa agudeza estética que establece E/ bautismo radicaria en otra
vision androginica, la que cuestiona y revierte desde la imagen im-
posible, desde el estilo disonante en la temporalidad del deseo, la
fluctuacion de lo monolitico o el desalojo de las esencias, pues como
veremos en esta novela, el personaje —el zingel4— no deja de respon-
der a la forma varonil mis o menos consensuada, es decitr nadie
ditfa que, a pesar de su forma androginica/angelical, copie o imite
a la mujer, ni desee reemplazarla en sus deseos del sexo contrario.
Veremos que en el contorno de la mirada, como podra notarse tam-
bién en la novela Ave roc de Roberto Echavarren, el angel no anula

? César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) ha publicado, hasta la fecha, una
gran cantidad novelas, entre las que destacan: Morezra (1975), Ema, la cantiva (1981), La
Inz argentina (1983), Las ovejas (1984), Canto castrato (1984), Una novela china (1987),
Los fantasmas (1990), E/ bautismo (1991), La liebre (1991), Embalse (1992), E/ llanto
(1992), La Prueba(1992), El volante; La guerra de los ginmasios (1992), Madre ¢ hijo (1993)
y el Diario de la hepatitis (1993), Cono me hice monja (1993), Los misterios de Rosario (1994),
La costurera y el viento (1994), El infinito (1994), Los dos payasos (1995), La abeja, (1996),
La trompeta de mintbre (1998), La serpiente (1998), E/ sueiio (1998), Las curas milagrosas del
Dr. Aria (1998), La mendiga (1998), Congreso de literatura (1999), El mago (1999), Un
episodio en la vida de un pintor viajero (2000). Tres cuentos: “El vestido rosa”, “Cecil
Taylor y “El infinito. Cuatro libros de Ensayo: Copz (1991), Nouvelles impressions du
Petit Maroc (1991), Taxol: precedido de Duchamp en México (1997), Alejandra Pizarnik
(1998) (Ver Quintero 81-89).

* En la dramaturgia hispanoamericana, la figuracién del dngel tiene una resonan-
cia fundamental como correlato biblico con Los dngeles terribles (1966) de Roman
Chalbaud. Los personajes de esta obra, eco de los arcangeles biblicos, Miguel y Gabriel,
estan escindidos de una totalidad que los diluye en un solo cuerpo celestial. En la
escena (obertura de la obra), repiten de forma mitica el coito entre los angeles, que
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la diferencia de los sexos, ni los fusiona.” La apariencia obra una
fluctuacion, un limite del deseo que la percepcion encapsula en la
mirada deseante, en el fetiche. El personaje angelical, a través de la
mirada, como advierte el mismo Echavarren,’ no es un disfraz, “es
una sucesion vertiginosa de disfraces™” que crea una vibracioén so-
bre la que no se puede decidir.

Tal vibracién absorben las “ideas” del disfraz, de los enmascara-
mientos, pero también de lo monstruoso y de lo indefinido y se
insertan en los multiples bordes que conforman la historia en la
obra de Aira. Los indicios espaciales y temporales de la novela,
ubican esa historia en el campo de la pampa argentina, en un case-
rio llamado “El pensamiento”, probablemente en los afos treinta.

enuncia ain mas su separacion humanizada. Esto generard un drama de tipo ritual,
un juego de mascaras y sustituciones, un vaivén de identidades. Mientras Gabriel
permanece asido simbdlicamente a la cama y no puede salir de ese espacio, Miguel,
que es todo exterioridad desafiante y chulesca, conforma /% otro. Estos personajes se
encuentran despojados de cualquier poder celestial y condenados a una marginalidad
abismante. Fueron recogidos por un mendigo hacedor de mufiecas grotescas, Zacarfas
(el profeta), que puebla su universo de sexos de tela y relleno, con fantasmas de
mufiecas gordas colgadas del techo. Al tiempo, Sagrario se aventura embarazada de
cualquiera de los tres o de los tres a la vez, surgiendo de alli motivos larvarios en
torno a la androginia. “SAGRARIO —(viendo a Gabriel): Es increible como Gabriel
ha crecido. Muy rapido. Hace pocos afios era un nifio {Cémo ha crecido de rapido!
No es un hombre, pero tiene algo mejor que un hombre. Ahora tiene lo mejor de
la mujer y lo mejor del hombre. Lo lleva consigo. Adentro y afuera...” (12).

* Compirese este planteamiento con los formulados en la ensoiacién de 1a novela
de Manuel Puig, Pubis angelical: “De pronto se desatd un viento extrafo y el camison
se alzo, mostrandome desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo
era una criatura divina, mi pubis era como el de los angeles, sin vello y sin sexo, liso.
Los guerreros se paralizaron de estupor. Un angel habia descendido sobre la tierra”
(2606).

¢ Haremos referencia al apartado que este autor le dedica en su ensayo alanovela
de Aira (Ver Echavarren, “El angel fuera de la iglesia” 160-169).

" La ensofiacién del angel como sujeto henchido de ambigtiedad y salvacién,
como forma que se oculta y que se muestra metamorfoseandose, la podemos
apreciar también en la novela de Reinaldo Arenas, Arturo, la estrella nids brillante. El
el angel, es el resuello de los misterios divinos y terrenales, la puerta de acceso a un
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LLa novela tiene dos partes. En ambas, la intervencion tenaz de los
elementos naturales condiciona el ritmo de lo narrado, pues tanto
en la primera como en segunda, la historia, los personajes y la na-
rraciébn misma, dirfamos incluso, el proceso narrativo, parecen des-
tinados a responder al ritmo de las fuerzas teldricas, al arrase natu-
ral, concatenado a lo vertiginoso de las ideas. El temporal de viento
activara la narracion de la primera parte, y la inundacién que su-
mergira a los personajes en una lucha contra el arrase de lo acuoso,
sera el centro de la narrativa en la segunda.

Asi pues, al inicio de la novela un viento atroz arrastra un pe-
queno animal sustraido de sexuacién y de especie, un animalito
subterraneo expulsado del interior de la tierra por las agitaciones
conjeturadas de un toro tecténico. La narracion se detiene en deta-
lles y reflexiones que salen de un acortamiento, suponemos, de la
percepcion narrativa en torno al objeto que se atisba, en este caso
el pequefio bicho. El animal, que danza en el cuerpo del viento
furioso, va asimilando, impugnando y reflexionando esa donacion
abrupta que la naturaleza le ha dado, de forma subita, en un vuelo
sin dominio de esa capacidad, como una especie de habilidad im-
puesta. El narrador introduce una estrategia del limite en la figura-
cion de la bestezuela, pues no sélo carece de un sexo determinado,
o reune los dos, sino que también contrapone en mismo cuerpo lo
salvaje y lo humano, lo sagrado y lo inteligible, la imagen y el con-
cepto. La ambivalencia del animal sumido en vibracién del venda-
val nos otorgara por un lado el rumor filoséfico que conlleva toda

espacio de acogida. “...qué suena asi, tan increible mas alld de las piedras? son las
verdes aguas, las perfumadas, las ceremoniosas, las gloriosas aguas que se abren para
que é/penetre, para que ti y é/se encuentren y finalmente les otorguen su verdadera
definicion... y Arturo oy aquel rumor reciente, aquel ritmo, el suave trepidar de
todos los seres, y hasta las cosas, que de algin modo se comunicaban con él y le
anunciaban, entusiasmadas, que €, el divino, venfa, se acercaba...” (85). Cursivas del
autor.
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dualidad, ademas de un signo de predestinacion que asume este
motivo en la novela.

Pues bien, el animalito se dijo en su balbuceo mental, que ya
que la suerte estaba echada, le convendria obtener algo de
placer de esta experiencia, que sera la ultima suya. {Deberfa
disfrutar el vuelo! Por lo pronto, nunca habia volado antes
[...]. Serfa agradable hacerlo, en efecto, imitar a los pajaros,
mas todavia sin ser miembro del género alado. (Aira 9)®

El signo del animal que no es pajaro y que, sin embargo, vuela
por designio de ¢alguien?, de la fuerza natural, reflexiona agitado en
su arriesgada y definitiva realidad, sefialando un contorno temera-
rio donde lo incierto toma el cariz de una sutileza que invadira el
talante de la narracién. El bicho niega lo determinado, la certeza,
con lo cual se introduce en el territorio de lo conjetural y tentativo,
se ve avivado por la verdad de su desastre, pero mas atn por el
rumor de lo inabarcable, la intuiciéon de lo indecible. Una especie
de danza nietzscheana recorre estas paginas demoradas en la bestia
que marca la sucesion, el movimiento o desplazamiento hacia lo
que esta por suceder en la novela: el vértigo de lo inesperado, pero
paraddjicamente previsto. La danza nietzscheana sobre el filo de la
navaja, sobre el movimiento que entrafia otro saber desde lo ambi-
guo, como capacidad cognoscitiva.

Mientras el bicho revolotea (y reflexiona), a punto de morir, es-
trellado primero contra el personaje y luego contra el suelo, en esa
noche temible y cerrada, oscura y demencial, en la que el vasco
Mariezcurrena, vecino de aquel pueblo aislado en la pampa argentina,
toca la puerta de la casa del cura. Una visita a esas horas y con
aquel vendaval s6lo podria tratarse, en las lucubraciones del sacer-
dote, de la muerte de alguien: probablemente de la vieja, de la mu-
jer del vasco. El cura lo hace entrar a la casa y alli, las especulaciones

¥ Las cutsivas que se utilicen en las citas de esta novela son nuestras, salvo en los
casos especificados.
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mas rocambolescas por parte del sacerdote se disipan cuando el
vasco, después de un rodeo caracteristico asegura que:

Dios nos ha bendecido, a mi querida sefiora y a mi, con un
retofio, pero a medias. Tememos por la integridad de la bendi-
cion, sefior padre, y a ese temor se debe esta visita con la que
temo molestarlo [...]. Ha sido un caso de urgencia y si he ve-
nido ha sido nada mas que por catolicismo, a pesar de la in-
clemencia (Aira 17-18).

El cura piensa en un principio que se trata de una consulta de
adopcién de un nifio y luego de un desvario de un padre atolondra-
do o culpabilizado por la suerte de uno de sus ya crecidos hijos.
Pero el vasco aclara: “Mi sefiora ha dado a luz justamente en esta
noche inclemente”. El cura se manifiesta aturdido y estupefacto
por la noticia, pues repitiendo el milagro biblico, el vasco y su mujet,
personas de avanzada edad, conciben una criatura: “... ¢pero su
sefiora no es de edad algo madura, o sea avanzada excesivamente
para la procreacién?” (Aira 9).”El vasco aclara que su mujer, a pe-
sar de ser anciana, aun esta en posesion de la fertilidad, pero que el
destino ha querido que ese hijo, el dltimo de siete, naciera sieteme-
sino, incompleto, prematuro, adoleciendo todavia del vientre ma-
terno: “Ya por ser prematuro, ya por haber sido concebido, como
usted manifesto, a una edad relativamente avanzada, ya porque mi
sefiora no se ha estado sintiendo bien ultimamente, la criatura ha
resultado bastante débil y poco vital. Tememos que no perdure.
Querriamos que nos lo bantice mientras hay tiempo” (Aira 18).

El sacerdote, a pesar de estar convencido de que la criatura morira
(pues ese nacimiento, tendrfa, se dice para si mismo, algo de luctuo-
so en ciernes), accede a trasladarse hasta la casa del vasco y bauti-
zar a aquella criatura prematura. Y ya fuera, rumbo hacia la casa,

? Sabemos que la imagen de la anciana embarazada, segun la estética dialogica que
propone Bajtin de ese simbolo de lo carnavalesco, implica una lectura que unifica en
mismo cuerpo la no-separacion de vida-muerte, pues la vejez mas cercana a la muerte
se ve regenerada por el advenimiento del nuevo ser (ver Bajtin 43-78).
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montados en un antiguo carromato de campo, extraviados en la
oscuridad y el viento, un bicho que revoloteaba en la ventisca se estre-
lla contra la espalda del vasco, rebotando en el camino a una dis-
tancia mas o menos perceptible al frente de ellos. El bicho, carente de
nombre y de sexo, queda atolondrado por el golpe en el camino y el
vasco de una manera rocambolesca, luchando contra el viento, lo
captura, lo reconoce y lo nombra.""

Ese reconocimiento del animal que, como dijimos al principio, se
hallaba metido en una suerte de indeterminacion, unido a la identi-
ficacion de su posible sexo (“tiene un pitin alargado”), lo sitia aho-
ra en el espacio cierto de las determinaciones con lo que el nombre y
el atributo sexnal no seran una causa, pero si un signo considerable,
cuando el vasco ya en casa, dice: “LLo voy a carnear”. Una vez llega-
dos a la casa, el cura y el vasco se presentan ante la recién parida.
Todos parecen eludir el motivo de la busqueda y visita forzada del
cura, retrasan la accion definitiva de la presentacion del nifio ante los
ojos del sacerdote y la accion misma del bautismo. Por fin, la mujer
del vasco le explica ceremoniosa la necesidad del bautismo para su
hijo recién nacido, con probabilidades, de que muera y antes de eso,
ha preferido hacerlo llegar a la casa para “purificar”'' el cuerpo de la
nueva criatura. El sacerdote se muestra suspicaz porque son mu-
chos los detalles nimios en los que depara la pareja, lo fundamental
parece agazapado en la inquietud y en lo supuesto.

10¢Qué pasa, pot Dios”, exclamoé el acompaifiante. “{Un piche!” [...] Era un zats

pequeiito, de los que cafan de los bordes del campo a las colchonetas de polvo yermo
dela calle, y perdfan dias de ayuno hasta que conseguian volver a subir; no lo conse-
gufa nunca porque los atrapaba algin chacarero” (Aira 28).

' Para Mircea Eliade la inmersién como su resonancia en el significado simbélico
del bautismo comporta la capacidad de purificacion, pues el poder de lo acuoso se
alberga en la totalidad, en que todo lo contiene, sin separaciones y todo lo desintegra.
La historia individual y anterior de los seres inmersos en el agua, queda, a todas luces,
cancelada, pues la inmersién equivale en el plano humano a la muerte y en el plano
césmico a la catastrofe que sume al mundo en los ciclos habituales y periédicos del
universo. La inmersion, la vuelta a las aguas, plantea una regresion a la totalidad
fundante, primordial y poder se encarna en el simbolo como regeneracion (Ver Eliade
200-2206).
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“No sabemos todavia qué nombre ponerle”. El cura se des-
concerto, no habia pensado en ese necio inconveniente |[...]

“No tiene tanta importancia”, atiné a decir, “el nombre es

)
secundario en el bautismo. Pero necesario dentro de todo”.
“¢Rosario?”, propuso timidamente la madre, restregandose
las manos con nerviosismo. El cura pensé de inmediato en
Cavallaro, un matrimonio italiano de Lartigau que ostentaba
la curiosa propiedad de llamarse, marido y mujer,12 igual: Ro-
sario. La propuesta no tuvo la aprobacion del chacarero, que
hizo un gesto de impaciencia y pregunté: “;Pero se puede
bautizar y dejar el nombre en suspenso?” |...] —el sacerdote—
repitié: “El nombre no tiene tanta importancia, solo la tiene
para hacer completo el bautismo. Los sacramentos no son
requisitos legales, ni equivalen a tales; son los momentos que
establecen la znocencia del cristiano respecto de la doctrina.
Pero si insisten”, termind, “puedo bautizarlo sin nombre,
como un desconocido”. (57)

La intriga del cura por /a montaia de escriipulos que levantaban ante
¢/, le hacen sospechar una reserva, algo oculto, que no termina de
decirse. La conversacion resulta entonces un tanto hilarante. El
matrimonio de ancianos intuye que el sacramento del bautismo es
un acto de bendicion y purificacion cuyo resorte es lo nominativo, de
allf la sentencia: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu San-
to, yo te bautizo con el nombre de..” pues, como estudia Mircea
Eliade, el bautismo,"” cuyo sentido y propiedad fundamental lo ad-

12 Cobra resonancia en este sentido la concepcion de la gemelidad, la dualidad y 1a
pareja saciados con respecto a los estados androginicos.

3 “Ese simbolismo fundamental y ecuménico de la inmersion en el agua como
instrumento de purificacion y regeneracion fue adoptado por el cristianismo y se
enriqueci6 con nuevas valencias religiosas. El bautismo de san Juan buscaba ya no la
curacion de enfermedades corporales, sino la redencion del alma, el perdén de los
pecados. Juan Bautista predicaba ‘el bautismo de arrepentimiento para la remision
delos pecados’ (Lc. 3:3), y afiadfa: ‘Os bautizo con agua, pero aquél que es mas fuerte
que yo los bautizara con el Espiritu Santo y el fuego’ (Lc. 3:16). En el cristianismo el
bautismo se convierte en el principal instrumento de regeneracion, porque la inmer-
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quiere el cristianismo con la articulaciéon previsible de otras tradi-
ciones, se entabla como una invocaciéon de regeneracion espiritual:
se muere simbdlicamente y se emerge renovado de las aguas, resu-
citado en la fe, de alli la frase del Ezequiel 36: 25, “os rociaré con
aguas puras y seréis puros”. El nombre de Rosario, para mujeres y
hombres, sugiere entonces la forma incierta, y no dicha, que tiene
la criatura en cuanto a su determinacidén en un sexo u otro.

El matrimonio conduce al sacerdote hasta la habitacién donde
esta el moisés que contiene la débil respiracion del nifio. A pesar de
que todo el rodeo se hizo con la intenciéon de preparar al cura para
el espectaculo de la fealdad y de la fragilidad del sietemesino, una
sorpresa horripilante se suma a otra:

¢Qué diablos era eso? No podia sacarle la vista de encima,
atontado. Para completar la madre desdoblo la funda de la
almohada, y le mostro el cuerpo, quizas con la inocente espe-
ranza de convencer al sacerdote con formas algo mas huma-
nas, o al menos no pasar por tanta verglienza. Esperanza con-
denada de antemano al peor fracaso. Brazos y piernas eran
cuatro patitas del espesor de lineas, dobladas de cualquier
forma y desmayadas. La tnica redencién, y modestisima, es-
taba en los pies, que eran dos grandes patas de rana grises,
con el dedo gordo (pero éstos eran flaquisimos) mas o menos
formado; los otros no. El otro era desmesurado, dentro de la
escasez de todo, como inflado y violentamente corrido para
un costado. (60)

Mas adelante, en la misma pagina, continua el narrador, dicien-
do que la fealdad, la monstruosidad de la criatura, tal como lo des-
cribe, no era lo peor, pues: “de pronto, y se explico las vacilaciones

sion en el agua equivale a la muerte y resurreccion de Cristo. “cIgnorais —escribe san
Pablo— que todos nosotros que hemos sido bautizados en Jesuctisto, hemos sido
bautizados en su muerte? (Rom. 6:3)” (Eliade 207).
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por el nombre. Sabia, El cura lo presintié porque se lo habfan di-
cho, que lo mas impresionante en los recién nacidos era el sexo, por
desmesurado y ruin a la vez. El de este ser debia ser una fatalidad.
No sabia que esperar”.

El presentimiento se confirma cuando, por fin, al quitar las ven-
das y los pafiales que ocultan el sexo de la criatura:

El cura tuvo la desalentadora oportunidad de contemplar un
sexo que tanto podia ser femenino como masculino. Su primer impul-
so fue decirse, como es natural: “Era hembra”. Sin embargo,
también es natural lo contrario. Eran suposiciones que no se
implicaban. Lo propio de ese ser que de repente, a sus 0jos,
habia perdido las propiedades necesarias para que se hablara natu-
ralmente de ¢/, era indiscernible, un revoltijo que valia no mirar
con atencion (ya lo habia hecho). ¢Maria?, :Cristo? Ahi esta-
ba el meollo. Sin decir media palabra se dio media vuelta y
enfil6 para la puerta. (61)

La criatura, aparte de monstruosa o por esa misma razon, era
sexualmente indiscernible, estaba al margen de la definicién de los
sexos, teniendo la injerencia de retraer la figuracion del hermafro-
dita en los supuestos de una involucién del ser o de una falta de
maduracion. De este modo, el cura se niega a bautizar a una criatu-
ra que azin no esta definida, con lo cual no puede ser nombrada con un
nombre propio en un sexo o en otro, pese a que el sacerdote restaba
importancia a la eleccion del nombre. El cura alega, en su negativa
al bautismo, y sin nombrarlo directamente, el estamento médico,
juridico-religioso e incluso ético del anatema contra los hermafro-
ditas: la indefinicion."

' Revisese de manera general las ideas vertebrales que, segtin Michel Foucault, se
contienen en “lo monstruoso”, y de una manera singularizada lo relacionado con el
repudio del hermafrodita. Este autor analiza cémo el hermafrodita trastoca las leyes
“naturales” en la division de los sexos y las leyes humanas, edificando en su falta de
discernimiento sobre su “verdadera y natural” identidad el cuestionamiento del re-
quisito esencialista de la identidad univoca, requisito sine qua non para el desempefio
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El vasco: “cCdmo define usted la indefinicion?” El cura (retroce-
diendo otro paso, ya que estaba a varios millones de pasos,
metaféricamente, por supuesto, porque seguia sentado): “No
se puede hacer entrar lo indefinido en el campo de lo defini-
do, o de otro modo perderiamos el pensamiento” |...]. ¢Acaso
tiene miedo de que resulte un gato, un murciélago, un cangu-
ro?”, pregunt6 el vasco. El cura aspiré hondo: “Y qué tendria
de malo que lo temiera? La funcion del bautismo es justamente la
preservacion de lo humano como humano, por accioén de los simbo-
los. En ese campo, toda precaucion es poca. Para decirlo de
otro modo: en algun momento debi optar entre equivocarme
siempre, 0 no equivocarme nunca. No sé cual de las dos op-
ciones elegi, pero sé que fue una, y sélo una de ellas, la que se
volvié mi unico camino posible. (62-63)

Como representante de la Iglesia, el cura, sin duda, centra en el
mas puro orden dogmatico, las nociones de la determinacion, lo
definido y lo definible y la verdad de las cosas. En una palabra,
estarfa negando la posibilidad de lo incierto, pues la justeza de todo
pensamiento tefiido de racionalidades y conceptos o dogmas, iman-
tados por el logos, se separa de lo irracional, de lo indeterminado.
De alguna manera, como sefiala el filésofo Armando Rojas Guar-
dia, el sacerdote ubicado de lado de certezas y de lo evidente, le
teme a lo incierto,” a esa liminaridad. El cura no puede arriesgarse
a bautizar una criatura sin una identidad natural evidente y deter-
minada, pues estarfa contradiciendo el principio y el camino —eleg/-
do— de la verdad, la certeza y lo verificable unido a las formas

de los roles, apariencias y formas asignados a los sexos, la garantia de la procreacién y
la continuidad de las generaciones (Ver “Les anormaux”).

15 “Solemos temetle ala incertidumbre. Preferimos aferrarnos, sin mas, a unaley
abstracta, a una mecanica repetitiva de habitos, al aura vaga que desprenden ciertas
palabras consagradas, a un afecto que empobrecemos por manoseatlo sin cesar, al rol
que desempefiamos frente a los otros, a la imagen o idea que tenemos de nosotros
mismos, a una circunscrita, hogarefia postura ante la realidad. La incertidumbre nos
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coercitivas e irracionales —inexplicables— del rito. Era muy proba-
ble que la criatura muriera, pero ¢y si no?, ¢y si la distincién no insta
a la separacion o a maduracion distintiva de los sexos que se yuxta-
ponen en el recién nacido? De ser asi, el cura estarfa promoviendo
la insercion de la anomalia, de la indefinicion en lo cotidiano y en
Dogma. E/ bantismo resuena, desde lo simbdlico, la nominacion y la
determinacion, en las convenciones del pacto social y politico'
donde cada ser se insertara. En caso de que la criatura recién naci-
da sobreviva, el bautismo no podtia bendecir el equivoco.

ILa madre vuelve a proponer que sea bautizado con el nombre de
Rosario, que es tanto para varones como para hembras, logrando, si
muere, que la criatura no decaiga en el limbo. El cura se niega, pues
el recién nacido pertenece al territorio del acertijo. Para él, el nifio/
nifia es una adivinanza cuya respuesta, la determinacién sexual, se
sabra con el tiempo. Sélo entonces sera posible la ejecucion del
bautismo. El matrimonio insiste en el sacramento apostando, con-
jeturando que su criatura no puede ser sino un varén. El cura no
dice nada. Y hacia el final de esta primera parte, el sacerdote que-

pone a caminar, subitamente en ocasiones, sobre la cuerda suspendida en el vacio [...]
Laincertidumbre nos lanza a caminar sobre la cuerda floja. Y este es su primer aporte
epistemoldgico. Lo real se patentiza, entonces riesgoso. En el ambito ubicuo de la
incertidumbre se nos radicaliza hasta el extremo a menudo insoportable la naturaleza
peligrosa de la realidad. Por la grieta inesperada de una conviccién o de una serie de
convicciones, calindonos, el viento frio, liberador, del vértigo; liberador porque todo
lo que constitufa solidez cognoscitiva se desmorona y pulveriza hasta fluir, es decir,
hasta moverse. Henos en el lugar del desplazamiento” (27 y 29).

' Recordemos que, como ha advertido Michel Foucault, en los petiodos que
abarca entre la Edad Media y el siglo xvi1, la medicina y el derecho canénico y civil, se
habia reconocido la existencia de dos sexos naturales: femenino y masculino y un tercer
sexo aberrante: el hermafrodita. Desde los tribunales de justicia hasta la mirada legiti-
mada del médico, se insisti6 en los casos de aberracién sobre la eleccion, en principio
por los padres o tutores o padrinos, de un solo sexo natural, para que éste quedara fijado
en forma de identidad a partir del sacramento de bautismo. Pero a partir del siglo xvii,
sefiala Francisco Vazquez, “Correspondera al médico desde entonces decidir, mas alla
de las preferencias del sujeto o de sus parientes, cual es el verdadero sexo de los casos

de duda” (218).

99



100 GI1LBERTO D. VASQUEZ RODRIGUEZ

dandose en la casa, en vista de lo arreciado del vendaval, atiende a
la mujer del vasco quien saca una revista, Campo argentino, mostran-
dole un cuento ilustrado, una novela-folletin, que sera un factor,
como dice Echavarre (Arte Andrigino 161), coactivo o de correlato."”
Folletin que esta en relacion con el enigma del sexo de la criatura.
Durante la velada, el crento es leido en voz alta por el cura (quien
antes por sugerencia de la mujer y del vasco se detuvo en las ilus-
traciones bastas y de “plumazos rapidos”) agradeciendo que esa
literatura no fuera un evangelio o algun tipo de narracién edificante.

La trama del cuento insertada en la novela es la siguiente: un
viejo de la pampa argentina vive con sus siete hijos jévenes. Y un
matrero disfrazado oficial se acerca a su casa. El viejo teme que
este picaro, este fraudulento oficial, se lleve a sus hijos a la milicia,
para la lucha contra los indios. Previendo esto, les ordena que se
disfracen de mujer, sustrayendo barbas e indicios masculinos. La
afeitada deja marcas en el rostro, pero aun asi parecen frondosas
muchachas de campo. El oficial induce al viejo a tomar licor y tras
la conversacion amenizada por la ebriedad, le sugiere al viejo que le
“done” alguna de sus “hijas” para desahogarse sexualmente. El vie-
jo se niega y el falso oficial le atraviesa con su sable, esconde el
cadaver debajo de unos cueros y seguidamente intenta violar a cada
una de “las hijas” del viejo. Las primeras seis se niegan y son atrave-
sadas y cortadas por su sable en una seguida y cruenta carniceria.
Pero “la dltima”, de quince afos, la mas “bonita”, de brazos
regordetes y de formas renacentistas, es “atrapada” y acorralada, y

17 Para Sandra Contreras, César Aira retorna al extremo de lo novelesco, a la raiz de
la anécdota “capta el relato en lo su elemento diferencial, es decir aquello que lo hace
nacer al mundo, ya, repitiendo”. Esto conlleva por consiguiente una vuelta al relato,
una recuperacion de la historia en estado puro, se articula desde un correlato o relato
primordial (los simbolos del imaginario: la lectura de la leyenda del /obizdn). Dice la
misma autora: “Sila literatura de Aira, vuelve, hoy, al relato es porque implica, cada
vez, la extraccion, de ese relato en sf que siempre “habia estado antes”, por lo demas
es lo tnico que hace falta para que el mundo empiece [...]. Sila ficcion es aqui condicion
del comienzo es porque se afirma como la emergencia instantanea de la fabula en su
forma mas singular, insustituible” (107).
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al levantar sus faldas para consumar el acto, surge un horripilante
lobizon:

Pero la risa se le congel6 en los labios cuando vio, muy cerca
de él, y muy claro porque ahi daba el pleno fulgor de la luna,
un torbellino de movimiento, y habia tenido apenas tiempo
de reconocer el vestido floreado de la chinita que perseguia,
cuando de sus ruedos salia feroz y como mojado de un rocio
fosforescente un gran lobo negro, con los ojos brillantes como
dos carbones, los dientes al aire, y saltaba hacia él como un
grufiido que helaba la sangre. (75)

La borrachera se le disipd, cuenta mas adelante el relato, y huye
del lugar. El cuento no hace sino repetir una antigua supersticion *
de la pampa argentina, mediante la cual el séptimo hijo o hija, al no
ser ungido por el sacramento bautismal, se convierte en /obizin" o

'8 Las supersticiones, mitos y leyendas sobte el cuerpo (la sexualidad y la diferencia
sexual) y, sobre todo, el malditismo de brujas, hechiceros y lobos investidos de un
poder perversamente sexual, son asimilados por gran parte de la narrativa hispano-
americana. Bien de una manera sutil, por ejemplo, desde el universo hipersexualizado
de lo femenino devorador como es el caso de la novela de Romulo Gallegos, Dosia
Bdarbarahasta, por ejemplo, el imaginario de la zuzbunchificacion (perversion del cuerpo:
desalojo de visceras y suplantacion de rellenos) que se observa en la obra de José
Donoso, E/ obsceno pdjaro de la noche.

' La imagen del Lobizdn, segin anuncian muchos estudios de los mitos y leyen-
das argentinos, es una supersticién que tiene su origen en algunas formas orales
recogidas en Europa. La supersticién cuenta que el séptimo hijo varén al llegar a la
adolescencia se transforma en lobizén los martes y los viernes por la noche (dfas
algidos en la pasion de Cristo). Los multiples discursos proponen varias alternativas
en las transformaciones de lo humano a lo animal y viceversa. También son varias las
formas que el imaginario tiene para romper con el bechizo, casi todas vinculadas al
ritual del bautismo. Bien bautizando al nifio en siete iglesias diferentes, bien si es
bautizado con el nombre de Benito o si el mayor de los siete hermanos funge de
padrino. En Argentina, la costumbre de que el hermano mayor sea el padrino, se
cambi6 mas tarde por el padrinazgo presidencial. En la localidad del Coronel Pringles
(donde transcurre la novela de Aira), se encontraron archivos en el que hacia 1907 se
realizo el primer bautismo con el mencionado padrinazgo por parte del Presidente de
la Republica. De hecho en 1973, el presidente Perdn, legislé en forma de decreto, el
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bruja respectivamente. El cura se encuentra molesto por la asocia-
cién que establece la pareja con respecto a lo sobrenatural y la po-
sibilidad de que al no bendecir el cuerpo de la criatura, se convierta
en lobo. Por insistencia de los anfitriones y por lo complicado de la
tormenta, el cura se queda a realizar su segunda cena, bendice la
comida, pero el bautismo queda suspendido en el aire.

LLa segunda parte de la novela se narra veinte afos después, tam-
bién en una noche de invierno, ya no con un vendaval, sino como
decfamos al principio, con un tenaz y arrasador diluvio.” Transitan-
do un territorio perdido e innombrable de la pampa, el cura viaja en
un tren que descarrila debido a la terrible inundacién que desmoro-
na los caminos y puentes. Se genera una verdadera pesadilla de pér-
didas, cuerpos destrozados, de heridos que claman auxilio. El cura
se salva, saliendo por una abertura del tren y logrando nadar, no sin
desfallecimiento y capturando una zorra: un objeto flotante, que lo
hace llegar fatigadamente hasta un terraplén donde hay una casa,
en lo alto, logra ponerse a resguardo de la lluvia que continda con
total intensidad. Una vez alli, grita, intenta pedir ayuda y otra vez,
interno en la oscuridad de la casa abandonada, se da cuenta que no
esta solo y que hay alguien, probablemente echado en el suelo, dur-
miendo. Efectivamente, ese desconocido, aun con somnolencia,
declara escuetamente: “Me refugié aqui cuando comenzé a llover”
(101). El desconocido se percata que no esta su caballo y que, pro-
bablemente, haya sido arrastrado rio arriba por las fuerzas de las
aguas. Aun asi, el desconocido sale en su busca, con el peligro de
los pozos, lodos y corrientes cada vez mas evidente de las aguas,
con el peligro de la oscuridad y de la impiedad de la tormenta. El

848, una costumbre generalizada ya en la cotidianidad. Segtn el decreto, los padres
pueden optar por un padrinazgo moral del Presidente del Estado.

% Para Mircea Eliade el diluvio en todas las tradiciones sagradas se vincula a laidea
de reabsorcion de la humanidad en el agua (el agua como totalidad) y la implantacion
de una nueva era con una humanidad renovada. Dice: “Todas ellas demandan, pues,
una concepcion ciclica del cosmos y de la historia: una época queda abolida por la
catastrofe y empieza una nueva era regida por ‘hombres nuevos™” (220-221).
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cura no se queda solo por mucho rato, pues el desconocido vuelve
con la cabeza cortada del caballo. Un caballo que no era suyo, y
para evitar suspicacias de venta, debera mostrar con esa prueba
contundente que el caballo fue arrastrado por las aguas hasta un
molino que le cortarfa, al ras, la cabeza.

Ambos mantienen una conversacion un tanto tirante porque, a
pesar de que el desconocido es un pueblerino del lugar, no puede,
pese a la insistencia del sacerdote, determinar en qué sitio estan
protegidos: “estos lugares no tienen nombre”, estan lejos y cerca de
cualquier pueblo. Se trata otra vez, como en la primera parte, del
crepitar de lo incierto. Los dos hombres permanecen sentados uno
en frente del otro, callados. El cura se da cuenta de que el descono-
cido le muestra su perfil, abstraido en otras cosas. Le observa, de
una manera reiterativa, y resultando que este hombre era no sola-
mente muy joven, casi un nifio, aunque con altura y fuerza, sino
también un ser de snfinita belleza. El rostro, los contornos y las fac-
ciones le recuerdan misteriosamente la iconografia de los angeles:
“El cuerpo era robusto, atlético. El rostro, muy bello, de rasgos pet-
fectamente regulares como los de un angel de la pintura; la barba de
dos dias no le quitaba su irradiacién de hermosura, ni lo hacfa hir-
suto o cruel” (108).

El sacerdote, en su revision, se mira también a si mismo desnu-
do, sin las ropas que permanecen humedas a su vera y se compara
con “ese angel” que aun lleva la ropa puesta, con la incomodidad
que eso genera, pero sobre todo, porque no muestralas siluetas o ese
cuerpo todo de “rara perfeccion”. Los pensamientos del cura, lo
conducen hacia la reflexiéon de la mirada, gran invocacion de sus
estudios de cine, pues, como comenta Echavarren, el religioso es
atfpico ya que muestra profundas inclinaciones por la fotografia y
por el artificio del cine. Sabe mirar, detallando las formas imper-
ceptibles, el detalle en un conjunto que produce fascinaciéon (y el
deseo) a quien contempla. Después de las lucubraciones cinemato-
graficas, de las observaciones incisivas sobre el cuerpo del joven,
ahora compafero de la desventura, inicia una conversaciéon sobre
la situacién climatica. El padre desea saber datos sobre el joven, y
posteriormente, a proposito de su gusto por dormir en el suelo,
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confiesa que tiene veinte aflos y que es peén de campo. La perte-
nencia del caballo lleva la conversacion hacia la figura de Isolina
Marina, con quien el joven confiesa haber hecho teatro; el motivo
de haberse dejado el teatro radica en que:

“...era una pérdida de tiempo y (cada) dos por tres tenfa que
disfrazarme de mujer”. El cura asintié6 con melancolfa: “Es el
peor defecto de los folletines camperos que se dramatizan
por aqui.”’. “Es ridiculo”. Estoy en un todo de acuerdo. Es
abyecto, pornografico. No me explico como una dama
byect f N 1 d
cultisima como Isolina, puede insistir con ese juego. (119)

El parroco recuerda que dona Isolina, a quien conocia previa-
mente, le presenté a Victoria Ocampo y que ademas ésta posefa
suntuosos trajes de un disenador inglés del siglo xix: Worth, quien
vivi6 muchos afios en Parfs. Estos trajes que Isolina usaba para el
teatro, los hacfa planchar y remendar por las monjas. En cierta oca-
sion, siguié recordando el religioso, en un viaje que hizo a Pringles,
se enterd que Isolina llevaba estos trajes a las monjitas quienes plan-
chaban y acondicionaban los encajes con las planchas de hacer hos-
tias: “El ligero matiz sacrilego se pasaba por alto, en virtud del en-
tretenimiento y de la calidad sublime de la obra de arte” (120).

Con esa imagen se sutiliza lo que va caracterizando la narracion
de E/ bautismo: el sujeto de la enunciacion introduce el motivo de
travestismo del joven en el teatro de Isolina como consecuencia o
resonancia del correlato mitico que, en el cuento folletinesco de los
jovenes campesinos disfrazados de mujer, reitera sus implicaciones
en el sexo y la apariencia. El joven no se viste de mujer para no
“dejarse violar” como la ultima “muchacha” de la supersticion.
Abandona el teatro porque le repugnaba el disfraz. Se dan, por con-
siguiente, interrelacionados, factores tematizados que hay que consi-
derar en la narracién; primero, que el joven no acepta con continui-
dad vestirse con los trajes de una moda suntuosa, esquematica y
esencial que propone un rol o un tipo de mujer codificada, pues el
travestismo como fingimiento, como simulacion de la mujer, le re-
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sulta patético: “No creo que un hombre de verdad pueda confun-
dirse con una mujer” (123).

En segundo lugar, que esos trajes de mujer, sefialados por esa
sutil herejia de su planchado, cuestionan el elemento religioso to-
mado como distancia, como culto. Y tercero, que no queriendo imitar
a la mujer modélica, la de los trajes de Worth, se niega también a
responder, con el pelo largo, como lo tiene, y sus facciones de an-
gel, al canon establecido para los hombres. Situado en un lugar in-
termedio, el personaje merodea el “ni” de las determinaciones sexua-
les. Debido a su profunda belleza y, a pesar de su vigor atlético o de
los rasgos viriles como la barba, se erige ante nuestros ojos, por los
ojos del narrador y del sacerdote, su presencia encantada como la
de un angel. Un perfume indescifrable que se volatiza ante una ¢r/-
tica representacion eclesiastica. A pesar de ese brillo, el sacerdote
denota la ausencia de narcisismo en sus palabras: no se sabe bello,
lo que lo hace mas hermoso todavia, ajeno a cualquier forma deter-
minada por una posible autofascinacién: “Uno se convence de lo
que ve en el teatro. Uno quiere ver otra cosa. El secreto que oculta.
Y el secreto es sagrado |...]. El secreto estd infinitamente protegido.
Los disfraces siempre estan superpuestos. No hay posibilidades de
atravesar esa muralla, sino con el salto arriesgado de la creencia”
(123).

Esta cita marca el talante reflexivo sobre la identidad, la deter-
minacién y la nominaciéon que sutilmente ha ido instalaindose en la
novela, pues el teatro —que ha abandonado este pedn itinerante—
funciona como una especie de mecanismo que pone en tension su-
cesiva las identificaciones y los roles. El disfrazarse sucesivamente
que niega la identidad estatica, se propone como una destreza en la
que el ser transita por miiltiples identidades y mdscaras. La identidad como
sustancia inviolable y estatica, como es signo en el catolicismo, por
ejemplo, se resquebraja en el teatro de Isolina, pues los chicos de-
bian representar papeles de chicas. Era mostrarse en escena desde
el disfraz y el desbordamiento de capas y revestimientos sucesivos.
Esto, el problema de la identidad y de su fuga estética, da pie para
que Roberto Echavarren, critico de la novela, reflexione: “zCual es
el ‘fondo’ de una identidad ¢Es hombre o mujer? Se trata de un rol
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precario, de una identificaciéon en el hilo ilusorio de la vida. Pero
detrds o delante, o cabe, se manifiesta lo extrafio, lo indeciso, lo
plural, esto y aquello [...] Si el significante tiembla no sabemos para
qué lado se inclina” (Arte Andrigino 164).

Las creencias y pensamientos del cura, no resultan, strictu sensu,
denominados por la modalidad de creencias y pensamientos catoli-
cos, pues el catolicismo distingue precisamente a los seres en esen-
cias separadas, con formas y comportamientos, con apariencias y
maneras que se hacen consustanciales y responsables, representati-
vas de un sexo o de otro. Ciertos sectores en la historia y conforma-
cion de la cristiandad, como hemos visto con las teosofias, la misti-
ca o la estética euforizante, han dado, sin embargo, cierto privilegio
a un imaginario de lo zntermedio, el sexo de los angeles, por ejemplo,
en el que el dogma se hara de ojos ciegos ante esas tentativas, y
mirara en la determinacion de dos atributos, una restrictiva separa-
cién. Asi, el joven de rasgos perfectos, de pelo largo y himedo,
exhibe una doble identidad. Sus significados huyen, se multiplican y el
significado queda despojado, temblando, adherido a los amagos y
los fetiches, a un recorrido vertiginoso de interpretaciones donde lo
sexual y lo erético posibilita contenidos. Por un lado, la imagen del
dedo de resonancia falica conjura el fetiche masculino: “El dedo
brill6 durante el tiempo que un relampago se sostuvo inclinado en
el cielo. Brill6, le parecié al cura. Algo mas de lo que debia hacerlo
naturalmente un dedo. No le habia sorprendido que aquel joven
desconocido fuera un robot de oro” (123).

Y por el otro, el contorno y el perfil que ofrecen el recogido de
la himeda cabellera imponen la ilusiéon de lo femenino... El joven
pedn responde asi al sacerdote, de nuevo preocupado por la inco-
modidad de las ropas mojadas que llevaba: “Lo que mas me moles-
ta es el pelo”. “cTe lo escurriste?” —pregunta a continuacion el cura—
‘81, pero lo siento como un peso himedo. Deberfa atairmelo’ [...].
Con dos movimientos decididos hizo el nudo; el pelo le quedo ti-
rante, con la ‘cola’ muy alta en la nuca. ‘Asi esta mejor’, comento”
(124).

La forma angelical que muestra el pe6n lo coloca al margen de la
distincion: todos los cuerpos en el cuerpo, todos los sexos en el
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sexo o tal vez ninguno de los sexos. Su figuracién no se correspon-
de con las formas suspiradas y romanticas de un imaginario angeli-
cal predecible. Este angel de Aira tiene que ver mas con un perfil
concreto, preciso y visible, como algo que se desborda en su exhibi-
cién y que, no obstante, parece albergar un secreto indescriptible.

El clérigo y el pedn siguen conversando hasta el momento 4algi-
do de los “reconocimientos”. El religioso, al descubrirse como cura,
le revela que fue parroco de un casetrio, E/ pensamiento, al que el
desconocido sefiala como su lugar de origen. Las asociaciones con
personas y momentos precisos de su labor como parroco en este
poblacho de la pampa y las respuestas acertadas del peén condu-
cen, como en el teatro griego, hacia la fatalidad de la anagnirisis. E1
clérigo entra en crisis cuando descubre que este hermoso joven,
que este angel, es el hijo del vasco, aquél que una noche de venda-
val suplico junto a su mujer el bautismo de su hijo recién nacido,
débil, enclenque y “monstruoso”. De un zarpazo, este angel que no
tenfa nombre, ese ser de hermosa figuracion y con un estilo de vida
itinerante, pasa del terreno de lo innombrado, “de los sin nombre”,
a lo nominativo; de la veleidad de lo incierto o lo indeterminado, a
una identidad fija encerrada en el nombre y muere, de pronto, como
la bestezuela de la primera parte de la novela.

..un minuto antes ese joven no era nadie, era un desconoci-
do, un angel. De pronto, resultaba ser el hijo de Mariezcurrena.
El nombre imponia las cosas, y el mundo cafa con espantosa
regularidad. Los relampagos se habfan acabado casi todos.
Eso también podia contribuir. El ritmo irregular de los res-
plandores habia venido disimulando hasta entonces el peso
opaco del tiempo. (130)

La identidad obtiene aqui el talante tragico, pues sumerge al su-
jeto en una certeza contundente, aleja la ilusiéon y sobreviene el
desencanto, el despertar de la ceguera, la ruina, la muerte. “El cura
super6 el bajon hablando” (137). La ilusion del angel era también la
ilusién de un espacio mas abierto, cuando en realidad estaban achi-
cados en la casucha. La identificaciéon sobreviene en la igualacion,
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pues el brusco movimiento del sacerdote y del joven peén los acer-
ca en un cara a cara, donde la distancia de /& o#ro pierde su perfume
embriagante, pues en la dialéctica de aquellos naufragos nocturnos,
de aquellos amparados por la noche, el sacerdote se hace poseedor
del pensamiento, del concepto mientras el joven peodn, articulado
como angel, era primeramente intuicion, imagen, deseo y fatal y
finalmente, nombre y pérdida del misterio. Agotados los temas de con-
versacion, pues la identificacion funciondé como un latigazo, como
un despertar de la imagen que se sabe imagen equivoca, que ha
revelado el artificio cinematografico, ha paralizado el movimiento
del imaginario y su fulgor decae y deviene predecible.

No sabrfamos decir si el pedn figurado como angel en la mirada
del cura se localiza fuera del territorio del cristianismo mas riguroso
o son las creencias “atipicas e inesperadas”, las reflexiones éticas y
estéticas del sacerdote las que lo sittan al margen del dogma, como
una subrepticia impugnacion. El cura se deprime porque la imagen
angelical del peén ha caido en la generalidad del nombre y la identi-
ficacion, la estampa ambigua se ha precipitado y reducido a un siz-
ple género. Quizas la formacion cinematografica del sacerdote, aclara
el narrador, hace que éste valore mas el perfil, las formas ambiguas,
el contorno que antecede al nombre, a #na juventud despojada de deter-
minacion sexnal, de un posible andrégino en el delirio de una noche
incierta y diluviada.

Esa misma ambigiiedad sera el sustento de muchas de las obras
de Juan Carlos Onetti, en las que la figura del ambiguo, de la “mu-
chacha” y sus variaciones en sus novelas y cuentos,’lejos de ser una
preferencia rea/ del autor, como ha increpado con suspicacia cierta
critica recalcitrante, es una imagen y motivo de deseo andrégino,
de instancia erética que también decae, muere en la fatalidad de

' Ver Onetti, “Historia del caballero...” 189-212. Este cuento en el que el petso-
naje femenino parece detenido en la “virginidad alegérica” del embarazo y la fealdad
grotesca, mientras que el caballero de la rosa, debido a su enorme belleza y ambigtie-
dad, es objeto de fascinaciéon de hombres y mujeres. En la novela E/ astillero de 1961
(Madrid, Catedra, 1991), el viejo Larsen se coloca en la interseccién del deseo irrealizado.
Por un lado, rechaza al ambiguo adolescente que estarfa dispuesto a brindarle ciertas
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algunos significados. En este sentido, caben algunas corresponden-
cias, ya que el angel de E/ bautismo pierde, de un plumazo, su condi-
cion plural, indeterminada, ambigua, de la misma manera que la
imagen de la “muchacha” en la narrativa onettiana es asumida pri-
mero por ese deseo inconfesable de sus narradores, como una espe-
cie de tercer sexo, 0 mejor aln, en esa indeterminacion: en un mas
alla del sexo. Piénsese en casos muy singulares como en la novela
corta E/ pozo (1939), donde, segun la vision del narrador, la mujer,
tragada por los convenios, por la generalidad y los estereotipos va
muriendo indefectiblemente, empefiadas en cumplir un programa
de vida que les asigna un exterior, abandonando, también de pron-
to, esa maravillosa cualidad de /z primera juventud ”

Otra correspondencia, que se desprende de la anterior, es el des-
plazamiento de la tensién erdtica. Pues se diga o no, esa fascina-
cion del sacerdote, que si bien no es fuertemente sexual desde el
punto de vista de una probable consumacion, tiene resonancias ero-
ticas que posteriormente derivan en desencanto y depresion. El
angel, en el dominio del muchacho/muchacha, pierde su fuerza
imantadora de deseo. A las mujeres “prefiadas” de las narrativas de
Onetti le sucede algo parecido. Pues el embarazo en novelas como
La vida breve (1950), lejos de activar la ambigtiedad del deseo eroti-

prestaciones, a su vez que Inés Matfa, por el otro, se aleja de cualquier posibilidad de
realizacién amorosa. Son dos formas inaccesibles y complementarias de vivir el de-
seo. En una novela posterior, Dejenos hablar al viento de 1979, el deseo global mascu-
lino/femenino de Medina hacia Seoane, se torna maldito, conjurado por la pérdida y
el crimen.

2 “Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es pot poco
tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden. He leido
que lainteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco afios. No
sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero e/ espiritu de las
michachas muere a esa edad mds o menos. Pero muere siempre; ferminan siendo todas ignales,
con un sentido préctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir
un hijo [...]. Y siuno se casa con una muchacha y un dia se despierta al lado de una
mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de nifias y el
carifio baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los
liceos”. (Onetti, E/pozo 20)
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co, lo descoyunta, lo desequilibra, se instala como una mentalidad
en las mujeres adultas,” ocasionando un descalabro en el juego sim-
bolico que se establece a partir de las formas androginales de la
ptimera juventud, en cuanto a las diferencias de los sexos.”

Deciamos de otra forma que la anagnirisis no rebasa la trascen-
dencia y jalona los cuerpos hacia una realidad cotidiana, salvo por
el hecho de que ahora cada uno de los personajes, desde sus postu-
ras, uno en la reflexion y el otro en lo irracional, deben complemen-
tar una salida a su situacion desesperada, ya que las aguas amena-
zan con arrasarlos. Asi, han de idear una salvacion fuera de los do-
minios de Dios.

Y si el cristianismo era la creencia. Lo era por ser el mas com-
pleto e indudable sistema contra la creencia, contra el naci-
miento casual, en la realidad, de la creencia. Ahora sélo le
quedaba esperar la salvacion, pero en eso habria una ambi-
giiedad hasta el final. Sabfa que si le hacia la pregunta al jo-

» En la critica a la obra de Juan Carlos Onetti, ha habido una primacia de
estudios de los aspectos existenciales, de la demoledora orfandad del ser, de sus
demonios o del deterioro moral de los personajes que pueblan el universo onettiano.
El relevo de la sensualidad por la maternidad, el funcionamiento erético de la
mirada narrativa ha derivado en polémicas de tipo moral y de censura, ignorandose
que, por ejemplo, la vision profundamente laica y no fecundante de sus narradores
y personajes confirman y conforman un destino distinto de las mujeres, en la que
la maternidad es s6lo una opcién. El mismo Roberto Echavarren sefiala un cami-
no de lectura: “No hay nada intrinseco en el rol de la madre, no hay consecuencias
inevitables para siempre y para todos por el hecho de ser madre. Lo que el protago-
nista de Onetti rechaza es el peso inercial de la tradicion cristiana, que consagra los
sexos como esencias, siendo esencia para la mujer su funcién de madre: la Gnica
justificacién del sexo es procrear. Como si esto fuera poco, jerarquiza la procreacion
por encima del sexo, transformando a la madre glorificada en ‘virgen’, ya que al
tener hijos lava los pecados de la sensualidad” (Arte Andrigino 1406).

# “Esta loca, no tiene derecho a esto, a convertirse en una ruina grotesca [...].
Porque asi como en el traje recto y flojo es el uniforme de todas las inminentes
madres del mundo, el pequefio sombrero sin adorno, cefiido como un caso, procla-
ma la resolucion de la pureza, el desprecio por las posibilidades sensuales de la vida, su adbesién
al debery a la soberbia estupidez” (Onetti, La vida breve 215). Las cursivas son nuestras.
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ven como una adivinanza, le responderfa: la salvacion es: que
pase por aqui un paquebote. El mencionarfa a Dios. El otro
dirfa que pase por aqui Dios, nadando en estilo crawl.

Dios tenia estilo. La salvacién no. LLa muerte tampoco. Eran
la clase de cosas que ocurren cuando no hay tiempo para ob-
servarlas. (148-149)

El narrador que nos hace saber la perspectiva transformada del
cura con respecto a la salvacién, nos presenta un punto de vista,
sugiere Echavarren (ver Arte Andrigino 147), andémalo con respecto
al sistema de la fe y de la salvaciéon como principal motor del cris-
tianismo. Si el cristianismo impone la fe bajo los dominios del dog-
ma, en forma de esencia y generalidad incuestionable, el sacerdote,
al contrario, observa en lo “distinto”, lo “otro” de la imagen angeli-
cal, de la impronta ambigua del pedn, una activaciéon imaginaria, y
reflexiona (cabria decir, que se deja “seducir”) gracias a esa imagen.
El estilo, que nos presenta el angel, es una disonancia de la aparien-
¢za impuesta, de las formas jerarquizadas, una multiplicidad de su-
perficies, donde el cristianismo, reflexiona el parroco, se aventura
como una aniquilaciéon del estilo por lo que la imagineria
escatologica, herética y alquimica sélo resta y ondea como sustrato
de contaminacién de lo irrevocable, de lo unico.

Al final de la novela, lo ambiguo se determina, y lo
inestablemente fetiche deja de irradiar sus intermitencias, sus bri-
llos, sus reminiscencias de % o#ro. El pedn adquirié un vuelo entre-
tenido y de estilo, un cuerpo angelical ante la mirada del cura. Ad-
quiri6 la categoria infusa del angel: una zona, un cuerpo interme-
dio, liminar como la bestezuela falsamente voladora del comienzo
de la novela, pero como ella, al ser identificada, trasferida a un acto
de denominacién,” a lo definido, a la certeza, su presencia se en-
cumbra en las Jimitaciones de la identidad, de las esencias, de las
formas jerarquicas, de la muerte simbolica y, en definitiva, de la

% Para el andlisis de la relacion entre el nombre propio y muerte, véase el trabajo
sobre la denominacién de Derrida.
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muerte del deseo. Pierde, sin lugar a dudas, el estatuto de deseo en
la imagen, el estatuto de cuerpo celestial. Deriva fotograma caido.

Eljoven no era otra cosa de lo que en realidad era: un mucha-
cho ignorante al que le habia sorprendido la lluvia sobre un
caballo prestado. Ni angel ni demonio, en la fria luz de la
aurora: un joven alto, bien formado, de rasgos lindos, con la
belleza mistica de una inocencia presa de todos los engafos.
Un Apolo, si, pero como tantos Apolos de veinte afios que se
encuentran en el campo, con la tersura infantil todavia en las
mejillas, en la frente, en los brazos, un nifilo grande desarro-
llado por la vida sana y lo aires puros. Un alma limpia a la que
infectaba la mentira, pero qué otra cosa esperar. Con la edad
le creceria la barriga y se le arquearian las piernas; la vida
brutal y mondtona le harfa estapida la cara. Un hombre, en
fin, un hombre, al que habria podido darle su bendicién en
esa hora palida, en el blanco de la mafiana. (153-54)*

Esa misma “vida brutal” dice, casi con resentimiento el perso-
naje, sera un sintoma del despertar al significante eguivoco, que inau-
gura una distancia: “Ni angel ni demonio” entre la apariencia
andrégina y su deseo, sostenida, decfamos, por el colmo de la ju-
ventud frente a las formas reales de la adultez. El sacerdote sabe,
como adulto y hombre de fe, que se encuentra excluido para siem-
pre de una visién de ese circulo andrégino. Esa exclusion sera com-
pensada con la certeza de que ese joven ambiguo perdera, con el
tiempo, todo vestigio de angelitud, de indeterminacién perfecta.

Esta formulacién encuentra, una vez mas, su vinculacién con
uno de los cuentos de Juan Carlos Onetti, “Bienvenido, Bob”, en la

% César Aira introduce ya en la culminacion de la novela la risotada de la ironia,
pues no solamente pierde, de alguna manera, su encanto con los efectos de la “iden-
tificacién”, sino que también a este terrible despertar se le anade otro, el de las aprecia-
ciones politicas: el angel, el que dejo de serlo, se confiesa idolatra del peronismo y la
imagen parece estrellarse aun mas. ““‘Siempre seré peronista’. {Eso es un capricho,
una manial’ ‘Como usted quiera, pero es lo que yo pienso’. ‘No perdéname que te
contradiga, pero todo lo contrario, si pensaras...”” (Aira 153).
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que el narrador, en su fuero interno y vengativo, da recibimiento “al
tenebroso y maloliente mundo de los adultos™ al que antes, hubiera
podido ser su bello y delicads” cufiado, si éste no se hubiese opuesto
de manera contumaz a la relaciéon con Inés. Ha dejado de ser Bob y
se ha convertido en Roberto. Ha dejado de ser el cufiado rubio, de
ojos azules, ambiguo e idéntico a su hermana, convirtiéndose aho-
ra en un compafiero de café y cervezas. Queda suspendido en un
deseo vuelto ahora ironfa y podredumbre.”

Finalmente, tanto los personajes de Onetti como éstos de César
Aira, recuperan abrupta y terriblemente, bien por la llegada de la
adultez o por la revelacion de las ambigiiedades, una humanidad
que permanecia descarrilada por las fantasmagorias de la androginia.
El angel se convertira, a fuerza de desmantelar la incégnita, en un
hombre corriente, violentando la posibilidad estética, el milagro casi,
de citar cuerpos celestiales en un espacio que no sea el que irreducti-
blemente se asigna por la mediacién de lo imaginario y del deseo.

7 “En aquel iempo, Bob era muy parecido a Inés; podia haber algo de ella en su
cara, a través del salon del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba
aella[...]. Pero casi siempre preferfa olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas
a ¢l y miraba la boca de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste para que
¢l supiera que habia en mi algo mas que aquello por lo que habia juzgado, algo
proximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba ‘querido Bob, anda a
contarselo a tu hermanita’, mientras acariciaba las manos de las muchachas que
estaban sentadas en mi mesa o estiraba una teorfa sobre cualquier cosa, para que ellas
rieran y Bob lo oyera.” (Onetti, Cuentos completos 125-120)

#<“Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en mismo café,
rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy se llama Roberto—
comprendi que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez
afios atras. Algin gastado rastro de Inés habia en su cara, y un movimiento en la
boca de Bob alcanzé para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus
calmosos y desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules
volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja [...].
Nadie amé a mujer alguna con la fuerza que yo amo su ruindad, su definitiva manera de
estar hundido en la sucia vida de los hombres.” (Onetti, Cuentos completos 130-131)
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