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De nuevo sobre lo fantástico1

REMO CESERANI*

Resumen:
En este artículo, Remo Ceserani, que en varias ocasiones ha tra-
bajado ya acerca del modo fantástico y sus fronteras con otros
modos o géneros literarios, se centra en cuatro puntos que lo
conducen a una reflexión unificadora de lo fantástico. El prime-
ro es la cuestión terminológica que siempre es central en este
asunto, ya que “fantástico” siempre plantea una serie de proble-
mas pues se ha usado con matices de significado bastante diver-
sos en varias lenguas europeas. Tras estos primeros desbroces, se
emprende un trabajo de diferenciación entre el género y el modo
de lo fantástico, que lo conduce a definir los modos como pro-
cedimientos retóricos-formales, actitudes cognoscitivas y
agregaciones temáticas, que pueden ser utilizables por varios
códigos, géneros y formas en la realización de los textos litera-
rios. Finalmente, el trabajo se aboca a investigar el porqué de la
falta de textos italianos fantásticos y en la reflexión sobre lo
moderno y lo posmoderno del modo fantástico que, en varios
escritores que desglosan lo fantástico clásico y lo reformulan
desde una perspectiva diferente, da como resultado un neo-fan-
tástico o fantástico revisitado.

Palabras clave:
Fantástico, neo-fantástico, diferencia entre géneros y modos, teo-
rías de lo fantástico.

1 Traducción del italiano de Claudia Magos, revisada por J. M. Sardiñas.
* Universitá di Bologna.
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Del modo fantástico y sus fronteras con otros modos o géneros
literarios me he ocupado en varias ocasiones en el pasado (Ceserani
1983 y 1986). Me centraré aquí en cuatro puntos que considero
merecen una reflexión colectiva.

1. La cuestión terminológica

Todos sabemos que el término “fantástico” plantea una serie de
problemas. Se ha usado con matices de significado bastante diver-
sos en las varias lenguas europeas. Su uso en literatura se enreda
inevitablemente, creando complicaciones no fáciles de resolver, con
usos muy precisos y técnicos, propios del lenguaje psicológico y
filosófico. También en literatura, ha operado históricamente con
significados a menudo muy diversos, aun cuando hubo un periodo,
en el curso del siglo XIX, sobre todo en Alemania y en Francia, en el
que los escritores, cuando daban un título a sus narraciones usando
términos como Fantasiestücke o Contes fantastiques, o escribían una
introducción a una colección suya o una reseña a una obra ajena
hablando de fantastique, hacían una selección muy distante de ser
casual. Advertían que practicaban un género literario nuevo y original.

Es inútil que vuelva a hablar aquí de los enredos terminológicos
que se han formado en la tradición crítica y de las contrastantes
tendencias a utilizar el término en sentido restrictivo, refiriéndose a
una tradición muy limitada y precisa que floreció sobre todo en el
siglo XIX (es la posición de Todorov), o a utilizarlo en sentido am-
plio, e incluso amplísimo, extendiéndolo a géneros de literatura muy
diversos como la fábula, el roman maravilloso, la fantasy o la ciencia
ficción (por ejemplo, Schlobin, Bleiler, Jackson), llegando casi a
hacer coincidir lo fantástico con toda producción literaria o poética.

Permítaseme dar un ejemplo, que me parece muy instructivo, de
estas dificultades terminológicas y de los problemas que implican.
Luigi Pirandello, en la presentación del importante ensayo L’umorismo,
publicado en primera edición en 1908 y en segunda en 1920 (en
Pirandello 15-179), al enfrentarse con la historia de la palabra “hu-
morismo” y con el concepto o conceptos que ella designa, se halla,
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2 “Por lo demás, nuestra lengua tiene humor para fantasía, capricho, y humorista
para fantástico: y los humores del ánimo y del cerebro, cada uno sabe que están en
estrecha relación con la poesía humorista. E Italia tuvo en su tiempo las academias de
los Humorosos en Bologna y en Cortona y de los Humoristas en Roma; y esperamos
que los malos humores de la política no hagan venir a menos los bellos humores del
reino del arte.”

de pronto, significativamente (y de manera, creo, interesante tam-
bién para nuestras discusiones), los términos “fantasía” y “fantásti-
co”, encontrados en un estudio de Alessandro D’Ancona (1880),
sobre el poeta cómico sienés del siglo XIIICecco Angiolieri:

Del resto, poi, la nostra lingua ha umore per fantasia, capriccio,
e umorista per fantastico: e gli umori dell’animo e del cervello
ognun sa che stanno in stretta relazione con la poesia umorista.
E l’Italia ebbe ai suoi tempi le accademie degli Umorosi a
Bologna ed a Cortona e degli Umoristi in Roma, e speriamo
che i mali umori della politica non le facciano mai venir meno
i begli umori nel regno dell’arte. (Citado en Pirandello 17)2

Pirandello, como D’Ancona, se refería, naturalmente, a la anti-
gua teoría médica de los humores, aun estando consciente de que
ninguno de los cuatro humores canónicos parecía tener ninguna
relación con la ironía, la comicidad o el humorismo. Se refería, en
todo caso y con buenas razones, a la melancolía, entendida como
enfermedad y exceso de humor negro:

La parola umore derivò a noi naturalmente dal latino e col
senso materiale che essa aveva di corpo fluido, liquore, umidità
o vapore, e col senso anche di fantasia, capriccio o vigore.
‘Aliquantum habeo humoris in corpore, neque dum exarui ex amoenis

rebus et voluptariis’ (Plauto). Qui humor non ha evidentemente
senso materiale, perché sappiamo che, fin dai tempi più
antichi, ogni umore nel corpo era ritenuto segno o cagione di
malattia. […] Sarà bene, trattando dell’umorismo, tener pre-
sente anche quest’altro significato di malattia della parola
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3 “La palabra humor [umore] llegó a nosotros naturalmente del latín y con el
sentido material que tenía de cuerpo fluido, líquido, humedad o vapor; y con el
sentido también de fantasía, capricho o vigor. ‘Aliquantum habeo humoris in corpore,

neque dum exarui ex amoenis rebus et voluptariis’ (Plauto). Aquí humor no tiene evidente-
mente sentido material, porque sabemos que, desde de los tiempos más antiguos,
cada humor en el cuerpo era considerado señal o causa de enfermedad. […] Será
bueno, tratando del humorismo, tener presente también este otro significado de
enfermedad de la palabra humor, y que melancolía, antes de significar la delicada
afección o pasión de ánimo que entendemos nosotros, había tenido en sus orígenes
el sentido de bile o fiele y había sido para los antiguos un humor en el significado
material de la palabra.”

umore, e che malinconia, prima di significare quella delicata
affezione o passion d’animo che intendiamo noi, abbia avuto
in origine il senso di bile o fiele e sia stata per gli antichi un
umore nel significato materiale della parola.3 (17-18)

Pirandello, probablemente, no conocía la tradición derivada del
Pseudo-Aristóteles y de la teoría renacentista de Marsilio Ficino y
de tantos otros, que relacionaba el exceso de humor negro (la me-
lancolía) con la actividad intelectual y la creación artística, sobre la
base de la idea de que la excitación, el fervor creativo, el furor poé-
tico, y tal vez la ebriedad, tuvieran la capacidad de calentar el hu-
mor negro, por naturaleza frío, duro, saturnino, permitiéndole
desfogarse en la extravagancia, en el capricho y en el desorden de la
actividad intelectual, en el estro genial, podríamos decir en el hu-
morismo fantástico.

Y, sin embargo, Pirandello llegó, sin necesidad de apoyarse en
aquella tradición, o apoyándose en las últimas derivaciones tardo-
románticas de ella, a las mismas conclusiones.

Él, de hecho, no sólo ha sostenido, como han hecho y harán
tantos intérpretes y estudiosos de la actividad intelectual y creativa,
de Benjamin a Starobinski, que todos los intelectuales y artistas
modernos son inevitablemente melancólicos y espíritus críticos y
fantásticos, “nacidos bajo Saturno” (Sontag), sino que ha llegado
tranquilamente a utilizar el término “fantástico” para definir toda
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4 Así en uno de los llamados “folletos” editados en 1934 por Corrado Alvaro
(Pirandello 1259): “De toda mi obra fantástica, se puede deducir el modo particular
que siempre he tenido de considerar el mundo y la vida.”

5  “Todo humorista verdadero no sólo es poeta,  es también crítico, pero –téngase
en cuenta– un crítico sui generis, un crítico fantástico: y digo fantástico no solamente en
el sentido de extravagante o de caprichoso, sino también en el sentido estético de la

su actividad creadora4 
y ha basado en la relación entre humorístico

y fantástico su misma teoría del arte y su misma concepción de la
vida, en el centro de las cuales ha puesto la que llamó, precisamen-
te, el “sentimiento del contrario”, es decir, la reacción distanciada e
irónica ante las penas de la existencia:

Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è anche critico, ma
–si badi– un critico sui generis, un critico fantastico: e dico
fantastico non solamente nel senso di bizzarro o di capriccioso,
ma anche nel senso estetico della parola, quantunque possa
sembrare a prima giunta una contradizione in termini. Ma è
proprio così; e però ho sempre parlato di una speciale attività
della riflessione. [… ] La riflessione […] di cui io parlo non è
un’opposizione del cosciente verso lo spontaneo; è una specie
di projezione della stessa attività fantastica: nasce dal fantas-
ma, come l’ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della ‘ingenuità’
o natività spontanea; è nel germe stesso della creazione, e
spira in fatti da essa ciò che ho chiamato il sentimento del
contrario.5 (133-134)

De estas citas de Pirandello, que pueden quizá parecer peregri-
nas –pero pienso que no lo son–, creo que se pueden extraer algu-
nas reflexiones de importancia:

a) Ofrecen un ejemplo posterior de las dificultades terminológicas
en las que nos debatimos cada vez que nos ocupamos del
modo fantástico. Esto parece tener un núcleo duro originario,
que lo ubica en un momento histórico preciso, el del verdade-
ro y propio “descubrimiento” de una modalidad nueva en el
imaginario literario, ocurrido entre finales del siglo XVIII y prin-
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palabra, a pesar de que pueda parecer a primera vista una contradicción de términos.
Pero es justo así; y, no obstante, siempre he hablado de una actividad especial de la
reflexión. […] La reflexión […] de la que hablo no es una oposición de lo consciente
frente a lo espontáneo; es una especie de proyección de la misma actividad fantástica:
nace del fantasma, como la sombra del cuerpo; tiene todas las características de la
“ingenuidad” o nacimiento espontáneo; está en el germen mismo de la creación, y
emana de ella, de hecho, lo que he llamado el sentimiento del contrario.”

cipios del XIX, y de la fundación de un nuevo género, relacio-
nado con el “gótico”, sin embargo, diferente de él. No obs-
tante, su mismo origen, coincidente con la reestructuración
general de los géneros y modos acaecida en aquella época, y
la carga de ambigüedad y complejidad semántica que llevan
consigo términos como fantasma, fantasía y fantástico expli-
can el continuo deslizamiento posterior del término, y su ex-
tensión y aplicación a las más diversas modalidades literarias,
hasta casi coincidir (como sucede también en Pirandello) con
toda una producción literaria.

b) Las reflexiones de Pirandello confirman el vínculo no casual
ni extrínseco entre elemento fantástico y elemento humorís-
tico. Se trata de un vínculo que los estudiosos más atentos
han advertido como presente de manera continua, aunque a
veces sumiso y escondido en los textos fantásticos, comen-
zando con los de Hoffmann. Se trata de un vínculo que expli-
ca, de lo fantástico, junto a los frecuentísimos elementos
metatextuales e intertextuales, la potencial carga crítica y
destructiva y la función de corrosión de algunas de las ideo-
logías fuertes de la nueva sociedad burguesa: el proyecto de
construir, a través de un nuevo conocimiento de sí y de un
programa de Bildung, una subjetividad fuerte (a la que lo fan-
tástico responde con la exploración de los temas de la
laceración, del doble, de la fragmentación de la experiencia);
los procesos de descristianización y laicización de los com-
portamientos sociales, la lucha contra las supersticiones, la
exaltación optimista de la razón y de la ciencia, la formación
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de una religión de la naturaleza, la atribución idealista  a los
pueblos y las naciones de un Volksgeist y a la época histórica
de un Zeitgeist (al que lo fantástico responde con el redescu-
brimiento, en la dimensión literaria, de lo sobrenatural y de lo
maravilloso, frecuentemente escondido entre los pliegues de
la cotidianidad más banal; con la exploración de lugares exó-
ticos, periféricos, arcaicos; con la búsqueda de las diferencias
y de las fragmentariedades sociales e históricas, que no con-
ducen a ninguna unidad; con el análisis de las profundidades
más angustiantes, desesperantes, nihilistas del espíritu huma-
no). El haber puesto en relación melancolía y humorismo
permite conectar la experiencia de lo fantástico con la histo-
ria de los intelectuales en la época de la modernidad y con las
corrientes críticas más radicales. Es verdad que Pirandello no
practicó verdaderamente el género, sino con intermitencias y
de manera excepcional. Pero también es verdad que utilizó
muchos temas y procedimientos típicos de la tradición fan-
tástica, revelando una familiaridad sorprendente con ella, sin
retomar aquellos modos de manera explícita y mecánica, y
adaptándolos continuamente a su mundo narrativo.

c) Es inevitable en este punto, teniendo en cuenta el preciso
trasfondo histórico al que se reporta el origen y la disposición
propulsiva del modo fantástico, introducir en la discusión otro
concepto: el de ironía romántica. Se trata de un concepto que
tiene fuertes vínculos con la melancolía y el humorismo, pero
que tiene como rasgo específico un elemento filosófico y
cognoscitivo, con una precisa dimensión de conocimiento
crítico y de distanciamiento intelectual, que son, a mi pare-
cer, también rasgos distintivos, ya sea porque se introducen
en las estructuras narrativas o en las tesituras temáticas, de
los mejores textos de la tradición fantástica.
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2. Género y modo

Se vuelve muy útil, para quien estudia lo fantástico, la distinción
entre modo y género literario. Yo conceptúo los modos como pro-
cedimientos retóricos-formales, actitudes cognoscitivas y agregacio-
nes temáticas, formas elementales del imaginario históricamente
concretas y utilizables por varios códigos, géneros y formas en la
realización de los textos literarios y artísticos. Pienso, de hecho, que
cada texto está concretamente realizado sobre la base no sólo de un
código lingüístico preciso y modelo de género, sino también según
una modalidad o la combinación de varias modalidades, similares
en esto a los modelos antropológicos de los que hablan estudiosos
como Jurij Lotman y Boris Uspenskij.

El modo fantástico, según yo, ha tenido raíces históricas preci-
sas, en la cultura, en los modos de vida, en el imaginario europeo
entre el siglo XVIII y el XIX, se ha realizado históricamente en algunos
géneros narrativos, dando vida a una tradición textual muy vivaz y
difusa. Esta modalidad, pienso, nació no por casualidad en los um-
brales de la modernidad, teniendo origen en elementos de la novela
gótica inglesa, en la nueva sensibilidad difundida en Europa a fines
del XVIII, en nuevos intereses y nuevos conocimientos psicológicos,
epistemológicos, científicos, en la crisis de algunas antiguas creen-
cias y certezas de base religiosa, en las nuevas experiencias frente a
las complicaciones interiores y exteriores de la vida moderna a las
que más tarde Freud dará el nombre de perturbantes o siniestras
(Unheimlich).

Mientras el relato gótico, como género, construyó su tradición
utilizando preferentemente el modo novelado y ocasionalmente
combinándolo con elementos de la fábula, de lo maravilloso y del
horror, el relato fantástico ha dado lugar al descubrimiento de una
modalidad literaria, típicamente moderna, que se encuentra tam-
bién en textos pertenecientes a géneros diversos, incluso en aque-
llos caracterizados por el más explícito realismo mimético.
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3. El retardo italiano

No maravilla que la literatura italiana haya visto aparecer los textos
fantásticos mucho más tarde que otras literaturas europeas, llega-
dos a nosotros casi siempre por medio de textos franceses (o ingle-
ses, menos frecuentemente alemanes). Todos conocemos los nom-
bres: lo fantástico en Italia aparece en la segunda mitad del siglo XIX

y se concentra, aparte de algunas apariciones ocasionales en escritores
como Nievo, Fogazzaro y Verga, en la bohemia [scapigliatura6]
piamontesa y milanesa, con Tarchetti y Arrigo Boito, y con alguna
presencia menor y periférica, de Di Giacomo a Zena. No se equi-
vocan los críticos que han juzgado, en su conjunto, la producción
italiana cualitativamente inferior a la de otras literaturas europeas.
Cuando Italo Calvino preparó una bella antología de la literatura
fantástica europea (1983), después de haber pensado largamente,
decidió no incluir ningún texto italiano. Quizá su juicio fue en aquella
ocasión muy severo y seguramente penalizó a un autor de pocos,
pero buenos relatos fantásticos como Arrigo Boito7 y a un experi-
mentador de temas y de formas, audaz, aunque un poco demasiado
acerbo y perseguido por los vencimientos editoriales, como Tarchetti.8

¿Cómo se explica el retardo italiano? ¿Con las características pe-
culiares del romanticismo italiano que, si tal vez no se puede decir
que no haya existido nunca verdaderamente, como se ha sostenido,
ciertamente tuvo profundidad y amplitud de temas inferiores a los

6 Puede ser útil reproducir aquí parcialmente la aclaración que Juan Díaz de Atauri
añade a este término en su traducción al español de mi libro Il fantastico: “movi-
miento literario y artístico de finales del siglo XIX, cuya denominación tiene su origen
en el título de una novela de Carlo Righetti (La scapigliatura e il 6 febbraio, donde
scapigliatura se empleaba con un sentido más próximo a la acepción de “desenfreno”,
inspirado en el término francés bohème). Tuvo auge sobre todo en la Lombardía,
especialmente en Milán” (52, nota 33).

7 De él, se sabe que debe haber escrito otros relatos fantásticos, de títulos bastan-
te intrigantes, que todavía no han sido encontrados.

8 Son interesantes las consideraciones sobre el modo de trabajar de Tarchetti,
entre relatos, poemas, prosas de ocasión, traducciones y verdaderos y propios pla-
gios, en Venutti.
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de otros romanticismos europeos? ¿Con la supervivencia, en mu-
chas zonas de la cultura italiana, junto a motivos de un cristianismo
inquieto (lo que explica en parte los casos de Fogazzaro y Zena), de
fuertes pervivencias mágicas-paganas, más propias para hacer de
algunas regiones de nuestro país los lugares idóneos para servir de
trasfondo a historias fantásticas (de ellos se beneficiaron amplia-
mente Hoffmann, Gautier, Vernon Lee y tantos otros, incluso el
Tarchetti visitante de la Calabria), que para inspirar directamente a
escritores fantásticos?

Es difícil de decir, y es necesario agregar que en algunos casos,
ahí donde no se adelantó la literatura, al menos en la primera parte
del siglo XIX, se adelantó en su lugar el teatro en música, verdadero
y principal canal de expresión del romanticismo italiano, como ha
explicado bastante bien una musicóloga de valía como Adriana
Guarnieri Corazzol (2002).

4. Moderno y Posmoderno

El modo fantástico ha tenido sus orígenes en el período histórico
de la modernidad; y esto ya explica el retardo italiano del que he-
mos hablado, habiendo nuestro país alcanzado tan tardíamente a
mezclarse con los procesos de modernización que, cuando de im-
proviso tuvo que afrontar la posmodernidad y lanzarse a ella con
entusiasmo, casi con “desprecio”, el proceso de la modernización
no estaba del todo completo y quedaban muchas “bolsas” de carac-
terísticas predominantemente pre-modernas. Hay quien sostiene que
la literatura fantástica había agotado su potencial innovador y ori-
ginal en el XIX y que ha sobrevivido sólo en algunas realidades mar-
ginales: la Europa Oriental, Sudamérica, etc. No creo que las cosas
sean así. Una vez puesto a disposición de nuestro imaginario y de
nuestras estrategias representativas, lo fantástico ha sido una pre-
sencia fuerte y creativa, ya en el interior del género fantástico ver-
dadero y propio (este sí florecido predominantemente en el siglo
XIX), ya en el interior de muchos otros géneros (y no sólo en los de
cierta literatura popular, del horror a la fantasy y a la ciencia ficción,
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sino también en textos de tipo novelístico o mimético-realista, en
los cuales lo fantástico ha colaborado para crear atmósferas ambi-
guas y para explorar dimensiones ocultas y perturbadoras), ya en
toda una serie de textos típicamente posmodernos, que podemos
definir como de neo-fantástico o fantástico revisitado. Entre estos
últimos se pueden enumerar, además de escritores de la corriente
surrealista europea (de Bretón a Landolfi, incluyendo al último
Pirandello, el de Una giornata, sin desdeñar al cine, de los expresionis-
tas a Buñuel), los argentinos Borges, Bioy Casares y Cortázar, los
ingleses que vuelven irónicamente sobre la ghost story como Byatt, y
tantos otros.

En cuanto a la literatura italiana, para confirmar la superación
de todos los  retardos y la incluso demasiado entusiasta inmersión
en la condición social y cultural posmoderna, bastará recordar el
nombre de Antonio Tabucchi, autor de algunos de los más refina-
dos textos de lo neo-fantástico, a medio camino entre ironía y nos-
talgia. Entre los relatos de Piccoli equivoci senza importanza y del Gioco

del rovescio, se hallan varios ejemplos perfectos de revisitaciones
posmodernas de lo fantástico. Basta pensar en un relato como “Any
where out of the world” (Piccoli equivoci.., 71-81), que Stefano
Lazzarin, autor de un utilísimo ensayo sobre el modo fantástico en
el que afronta con claridad el problema de la relación entre fantás-
tico del siglo XIX y fantástico del siglo XX, eligió como texto ejem-
plar para analizar. ¿Qué más ejemplarmente posmoderno, de he-
cho, que un relato que tiene como acontecimiento perturbador un
telefonema “del más allá” y como subtexto de referencia Le Spleen

de Paris de Baudelaire?
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