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Literatura y crítica literaria1

ROGER BOZZETTO*

Resumen:
Este trabajo desarrolla una reflexión sobre los distintos lenguajes
y códigos con que es representable la realidad. Es también un
análisis de cómo, según las épocas, diversas mitologías se impo-
nen; las ideologías que ellas recubren activan figuras, imágenes,
incluso conceptos, y presentan su concepción de la realidad como
reflejo de la naturaleza de las cosas y cómo lo mismo ocurre en
la literatura, donde diversos géneros se imponen y vuelven cadu-
cas formas autóctonas, ocultando su nacimiento y desarrollo.

Es también una breve historia de las distintas caras de los
discursos que pretenden representar la irrealidad o una realidad
alternativa, de los mitos a lo real maravilloso. Historia ilustrada
con ejemplos de diferentes variantes de lo maravilloso, con la
historia del nacimiento de un género, el fantástico, y de sus va-
riantes, finalizando con lo real maravilloso. Historia que permite
recordar que toda cultura está inmersa en un universo simbólico
que la constituye y que ella utiliza a su manera. Es cierto que se
apoya en la presencia subterránea pero pregnante de mitos, y de
referencias, aun cuando sean sólo metafóricas, a lo sobrenatural,
pero los mitos ya no son los grandes relatos que sostienen al
mundo, sino apenas una parte modesta de nuestros signos y nues-
tras explicaciones y tras la “occidentalización” del mundo, los
textos se sitúan en la periferia de esa ideología excluyente y refle-
jan otras formas de convivencia entre la explicación de lo real y
lo fantástico.

1 Traducción del francés de José Miguel Sardiñas. Este trabajo fue publicado en
francés y en una versión ligeramente diferente en Magdelaine, Marimoutou y
Terramorsi.

*Université d’Aix-en-Provence.
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Cada pueblo, cada cultura, cada lengua inventa sus versiones de la
realidad y se nutre del imaginario, abrevando en “el Océano de los
cuentos” del que habla la literatura india. Según las épocas, diversas
mitologías se imponen; las ideologías que ellas recubren activan figu-
ras, imágenes, incluso conceptos, y presentan su concepción de la rea-
lidad como reflejo de la naturaleza de las cosas. Lo mismo sucede en la
literatura, donde diversos géneros se imponen y vuelven caducas for-
mas autóctonas, ocultando su nacimiento y desarrollo. Pero estas mis-
mas formas acaban por ser susceptibles de obsolescencia, pues la cul-
tura evoluciona, y las culturas minoritarias se aprovechan de ello para
florecer, puesto que son mejores entonces para incluso explicar la rea-
lidad. Es por lo que es inútil buscar modelos de representación válidos
para todas las culturas y todas las épocas. Es por lo que tampoco puede
haber universales críticos aplicables a todos los textos y válidos para
todas las creaciones culturales. Cada instrumento crítico es producto
de una historia singular y se basa en el conocimiento de un corpus
limitado de textos precisos. Utilizar esos instrumentos genéricos como
si fueran objetos del mundo y no el producto de una historia conduce a
absurdos –cuando no a extravíos del pensamiento... en el mejor de los
casos.

Trataremos de ilustrar estas afirmaciones por medio del ejemplo de
las variantes de lo maravilloso, con la historia del nacimiento de las
variantes de lo fantástico y tomando en cuenta lo real maravilloso.2

2 En español en el original, aquí y a lo largo del texto; en adelante, las palabras o
frases no traducidas al español y puestas en cursivas se conservan en las lenguas en
que aparecen en el original, y no se traducen por ser de uso frecuente también en el
lenguaje de la crítica escrita en español  [N. del T.].
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Presencia de las variantes de lo maravilloso

1. El espacio de los mitos

Lo que caracteriza a la especie en vías de hominización es sin duda
la conciencia de lo ineluctable de la muerte. Es lo que constituye el
primer “impensable” de la humanidad naciente. Ésta inventa en-
tonces, para paliar los efectos del “peur cosmique” (“miedo cósmi-
co”) (Lovecraf 9)3  y de sus consecuencias, ritos funerarios, y mitos
que se supone que den un sentido a ese impensable. Se recurre a lo
imaginario porque lo real de la muerte no puede simbolizarse. El
nacimiento de los mitos está ligado al de los ritos, y esto desde las
más antiguas religiones conocidas en Occidente, y originarias del
Medio Oriente (Bottéro). Esta imposibilidad humana de pensar lo
real de la muerte, como lo que se deriva de ella –el sentido de la
vida– tiene como consecuencia recurrir a figuraciones, tanto pictóri-
cas (las cuevas lo testimonian) como escultóricas (las Venus) o na-
rrativas –los mitos. El mito es, de entrada, un relato oral que plan-
tea por el desvío de lo imaginario un conjunto de representaciones
y de actos. Los mitos dotan a una cultura de una respuesta a lo que
ella percibe como un misterio, a saber, su origen, su lugar en el
universo y el sentido que eso impone para la comunidad y su con-
junto y para cada uno (VV AA, “Mythes et mythologie”). Es el
caso, en la cultura judeocristiana, de los relatos del Génesis y del de
la torre de Babel. Según André Jolles, el mito se propone como una
pregunta formulada por el hombre al universo y como la respuesta
del universo a esa pregunta (58). A la pregunta “¿quién creó el len-
guaje?”, la Biblia responde: Adán. ¿Por qué las lenguas son tan di-
versas? La respuesta es dada por el mito de la torre de Babel. El
mito confiere autoridad y da seguridad puesto que se supone que
dé a su manera la respuesta de la Sobrenaturaleza, que aparece se-

3 “La plus vieille, la plus forte émotion ressentie par l’être humain c’est la peur. Et
la forme la plus puissante découlant de cette peur c’est la peur de l’Inconnu” (“La
más antigua, la más fuerte emoción sentida por el ser humano es el miedo. Y la forma
más poderosa derivada del miedo es el miedo a lo Desconocido”) (Lovecraft 9).
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4 “La sucesión de los acontecimientos”; “subordinada a ninguna regla de lógica o
de continuidad”; “todo puede suceder en un mito.”

5 “Un discurso mentiroso que expresa la verdad como imagen.”
6 Sin olvidar su representación teatral como parte de “misterios” o de tragedias.
7 “Lo maravilloso en la literatura ha de relacionarse con el asombro en la ciencia,

según Aristóteles (ésta nace del asombro). Éste no es un artificio; es un medio de
interrogar tanto a la realidad, a lo verosímil, como a la creencia” (Schaufelberger y
Vincent  93-96).

gún las culturas en diversas formas: animales, monstruosas o hu-
manas. Desde el punto de vista formal, el mito es, de entrada, se-
gún Levi-Strauss, un relato oral particular donde “la succession des
événements” no está “subordonnée à aucune règle de logique ou de
continuité”, pues “tout peut arriver dans un mythe”4 

(229-232). Es,
según Teón de Alejandría, “un discours mensonger exprimant la
vérité en image”5 

(Progymnasta III. En Demeretz 33), con su lógica y
su eficacia propia, que Levi-Strauss calificó, admirándola, como
“pensamiento salvaje”.

Los mitos se combinan entre sí y acaban por formar un conjunto
de ecos y relatos que fundan una mitología, con lo cual proponen
una aparente racionalidad. De esta forma encontramos, según las
culturas, mitologías diversas, que persiguen el mismo propósito, in-
dependientemente de que se trate de la india, la nórdica, la
grecorromana, la judeocristiana, la persa preislámica, la china o la
precolombina, o de que provenga de los aborígenes australianos o
sea originaria de las islas Mascareignes o de alguna zona del África.
Los ritos, verdaderos sistemas de saberes y creencias, sirven des-
pués de materia a relatos que presentan a hombres y dioses en el
mismo espacio fictivo, constituyen un “género” que se ha califica-
do de épico.6

 
Es el caso de las epopeyas, tanto la de Gilgamesh

como la Odisea o el Mahabharata.7
 
Luego subtienden de manera más

sutil todo anclaje novelesco –en ocasiones visible en Frankenstein or
the Modern Prometheus, y en ocasiones subyacente en numerosos tex-
tos de ficción.
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Los maravillosos de los cuentos

Paralelamente a estos grandes relatos, el mundo de lo imaginario ha
visto florecer, a lo largo del tiempo, una multitud de relatos cortos
que, como las epopeyas, presentan porosidad en la frontera entre
los mundos sobrenaturales y el de los humanos. Son cuentos que a
veces proponen temas cómicos –los cuentos humorísticos–, o ex-
plotan temas tenebrosos –los cuentos de miedo–, o incluso cuentos
más complejos, los llamados “feéricos” o “maravillosos”. Estos cuen-
tos están presentes en el imaginario de todas las culturas, con ele-
mentos en cada caso diferentes, pero con desarrollos a menudo se-
mejantes: constituyen a su manera el “género” cuento.

Así los cuentos chinos. La frontera entre el mundo de los vivos y
el de los muertos es permeable: unos muertos pueden irse de ban-
quete con un letrado que vaga de noche en un cementerio; un juez
muerto puede continuar celebrando sesión en el más allá; puede
cambiar la cabeza de una mujer fea por la de una belleza para dar
gusto a un vivo que es amigo suyo; unos resucitados pueden unirse
a un hombre (“Teng Mu ivre visite le parc des Paysages Assemblés”).
La frontera con la animalidad es también porosa: encontramos hom-
bres y mujeres zorros, que pueden unirse a letrados o a campesinos.
Un espíritu de abeja puede transformarse en muchacha, exactamente
como los espíritus de las flores pueden cuidar a un jardinero (“La
jeune fille en robe verte”). Lo mismo sucede con la frontera entre
los dioses y los hombres, lo que engendra historias de amor entre
hombres y doncellas dragones (“La fille du roi dragon”). El mundo
de los distintos maravillosos, impregnado de Sobrenaturaleza, es,
pues, más vasto que el que presentan los cuentos occidentales de
Grimm o de Perrault, a los cuales se hace referencia de manera
frecuente y única.

En el Oriente, las Mil y una noches presentan seres, lugares y si-
tuaciones que desbordan, y mucho, el imaginario occidental de los
cuentos maravillosos. Un universo mezcla alegremente estratos y
figuras de Sobrenaturaleza que proceden de diferentes civilizacio-
nes y épocas. Se encuentran textos anteriores a las Mil y una noches
que rozan lo maravilloso (véase el catálogo de la exposición L’Étrange
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8 Griot : en el África sudsahariana, cuentero ambulante al que se atribuye ocasio-
nalmente poderes mágicos [N. del T.].

9 “Extraños hijos que nuestros ancestros concebían, acoplándose en las tinieblas,
en el mayor misterio”.

10 Notemos que la dimensión de lo maravilloso no se agota con la llegada de lo
“maravilloso científico” y de la ciencia ficción. Lo prueban en Occidente obras de
imaginario puro preindustrial pero posteriores al siglo XVIII: Alice in Wonderland (1865),

et les merveilleux en terres d’Islam)
 
y enciclopedias como Las maravillas

de las cosas creadas y las curiosidades de las cosas existentes de Al Quazimi
(1290, Bagdad). Estos textos tratan de personas extraordinarias, de
poblaciones extrañas y de monstruos antropomorfos. Hay en ellos
djinns o ángeles malos, cuyo origen se remonta al combate narrado
en el Corán entre Dios e Iblis. Otros incluso como los Ghuls y los
Djinn. En África se intenta incluso hoy recolectar numerosos cuen-
tos antes de la muerte de los griots (véase Copans y Cousty).8

 
Los

habitantes de las islas Mascareignes ofrecen su parte de cuentos,
tanto malgaches como mauricianos (véase Longchamps y Contes de
l’Ile Maurice).

Por otro lado, deidades de origen indio tomadas de los Avesta
–los deaeva benefactores– son transformadas en diw, demonios de
esencia espiritual, pero representados con una apariencia bestial:
híbridos de hombre y de animal, de cuya condición poseen las ga-
rras, los pelos y los cuernos. Algunas figuras originales no tienen
equivalencia en Occidente: el pájaro fabuloso del Simurg, tomado
del imaginario iraní preislámico. Hay ahí, como decía poéticamente
Paul Valéry, “d’étranges enfants que nos ancêtres faisaient, en
s’accouplant dans les ténèbres, à toute énigme”.9

En otras palabras, los universos que los maravillosos proponen
son innumerables, y todos remiten por algún camino a las relacio-
nes de la Sobrenaturalaza y de la cultura. Esto es exacto para cada
una de las diversas civilizaciones que se sitúan o se hallan en la
edad pretécnica o preindustrial. Es decir, antes del siglo XVIII en
Occidente –y en otras partes, antes del encuentro con el mundo
occidental en el siglo XIX, como China o Japón, o antes de 1492 en
las Américas.10
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Advenimiento de los textos “fantásticos” en Occidente

La dimensión de lo maravilloso es, pues, muy antigua y universal.
Por el contrario, los textos “con efectos de fantástico” son más re-
cientes y tienen un origen determinado a la vez en lo histórico: su
aparición puede datarse en el paisaje editorial entre fines del siglo
XVIII y principios del XIX y en lo geográfico: nacen en esta época en
Europa y los Estados Unidos.

La hipótesis más frecuentemente utilizada para explicar lo que
aparece como un acontecimiento, y por ende como un total impre-
visto, es establecer una relación con un cambio de paradigma so-
cial, simbólico y técnico en Occidente. La revolución inglesa de
finales del siglo XVII conoció un primer atentado en la tripartición
de Dumézil,11 

que ofrece una descripción de las estructuras y las
dinámicas sociales desde el neolítico: el trabajador, el guerrero (la
nobleza) y el sacerdote. Fuera de la posesión de la tierra y de sus
ganancias, no había salvación posible ni ningún poder, toda vez
que éste era santificado por el clero. Primero la Revolución Inglesa,
luego la de los futuros Estados Unidos y finalmente la Revolución
Francesa modifican (ciertamente con lentitud) esas representacio-
nes y esas realidades. La posesión de la tierra ya no basta para crear
la riqueza y en consecuencia obtener el poder en el momento de la
revolución industrial, que otorga un lugar a la figura del ingeniero,
después a la del banquero, es decir, a la burguesía. La religión –y
por tanto el hecho de apelar a la Sobrenaturaleza– no es ya la única

The Wizard of Oz (1899), Las aventuras de Pinocho (1883), Bilbo el hobbit (1937). Pero la
Sobrenaturaleza no es ya el resorte ni la guía en ellos. Un imaginario lúdico, que
recuerda el presente en los escritos del Luciano de Samósata (siglo II d C) de las
Historia verdadera, tomó el relevo y engendra encuentros fascinantes a base de metáfo-
ras complejas, de juegos de palabras o de una retórica diegética que se nutre de la
búsqueda de sus propios efectos (véase Luciano).

11 “Il est survenu plus de transformations entre le XVIIIéme siècle et nous qu’entre
les Indo-européens et le XVIIIéme siècle” (“han ocurrido más transformaciones entre
el siglo XVIII y nosotros que entre los indoeuropeos y el siglo XVIII)” (Dumézil 189).
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12 Una forma novelística nueva surgirá entonces con la “novela de aprendizaje” o
Bildungsroman. Pero en el romanticismo la Sobrenaturaleza es diabólica, insiste en el
miedo de perder la identidad. Esto se representará con la pérdida de la sombra por
Peter Schlemihl, el héroe de Chamisso, o del reflejo por el personaje de Hoffmann
que Peter encuentra en una taberna.

clave del edificio social. Ya no basta con ser el “hijo de” (hidalgo) ni
con desempeñar de la mejor manera el personaje que la sociedad
aristocrática asigna a ese papel. Es el advenimiento de los modos
de representación de la burguesía conquistadora lo que recupera la
forma de la novela. Ésta muestra cómo un personaje se convierte
en héroe construyendo su destino. Se convierte, en un medio que
se democratiza, en un self made man. Asistimos entonces a una pri-
mera versión de la invención del individuo, con –lo cual corre pare-
jo– la soledad angustiosa ante la pérdida del antiguo y tranquiliza-
dor medio de una Sobrenaturaleza y de sus encarnaciones sociales
y simbólicas.12

Numerosos escritores –salidos de la nobleza como H. Walpole o
M.G. Lewis– ponen entonces en escena, en las novelas “góticas”,
la melancolía de sus personajes ante las consecuencias de su pérdi-
da de poder y la impotencia de sus deseos –prescindiendo de con
cuánta fuerza–, como lo muestra el envilecimiento de Manfred en
El castillo de Otranto. En Francia, Sade hiperboliza, por el contrario,
el deseo de los poderes antiguos para deleitarse con ellos en una
dimensión imaginaria. En todos los casos, el combate de los héroes
de estos escritores se libra contra la Sobrenaturalaza, que según las
obras aparecerá como vencedora en Walpole o como ídolo pisotea-
do y burlado en Sade. Para representar la impotencia de esos deseos,
los autores recurren a lo irracional en forma de sueños, de imágenes
oníricas, y ponen en escena todo el arsenal antiguo y derivado de
los bordes de lo sobrenatural de los cuentos de miedo: con los fan-
tasmas, los resucitados y pronto los vampiros. Estos monstruos y
su violencia especulan con los efectos de terror ante esos “objetos”,
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13 Horace Walpole, The Castle of  Otranto (1764); Mathew George Lewis, The
Monk (1796); Ann Radcliffe, The Italian or the confessional of the Black Penitents
(1797).

como puede verse en El castillo de Otranto, El confesonario de los peni-
tentes negros o El monje.

13

La revolución industrial, se ha dicho, implica, pues, en Occiden-
te impensables cambios en las relaciones de las creencias, de las
instituciones políticas y entre los individuos. Tiene por corolarios
artísticos y filosóficos los movimientos de ideas y de sensibilidades
nuevas que se han calificado como “romanticismos” y que se pre-
sentan en formas diversas, en Inglaterra y Alemania antes de pene-
trar en Francia y seguidamente en los países latinos. En Inglaterra
después de los poemas de Young, luego de Byron y de Shelley, en-
contramos a Walter Scott con sus cuentos maravillosos, su encuen-
tro con Washington Irving, y sus novelas históricas. En Alemania el
romanticismo conoció diversas formas y contribuyó al nacimiento
de un nacionalismo. Está vinculado en parte con pensadores como
Herder, con Hegel en el despegue de la filosofía, con los hermanos
Schlegel en la estética; o con los poetas, como Hölderlin o Novalis,
y autores de colecciones de cuentos como los hermanos Grimm.
Cuenta igualmente entre sus integrantes con autores de novelas
cortas como L. Tieck, Achim von Arnim y E.T.A. Hoffmann. To-
dos enfrentan la pérdida de los viejos marcos simbólicos y afrontan
la dificultad de dar forma a lo que aparece como lo irracional y no
ya, salvo marginalmente, como lo sobrenatural. Lo cual implica un
replanteo de las relaciones entre ese irracional vivido como encuen-
tro impensable con lo “real”, en tanto que lo sobrenatural y las
instituciones relacionadas con ello tienden a no proponer más un
marco de justificación suficiente. El registro de los romanticismos,
y el sentimiento de lo fantástico que nace en la época, remiten al
problema engendrado por la llegada de un impensable, de un irra-
cional social y físico que no sirven ya de marco a un conjunto claro
de símbolos.



ROGER BOZZETTO176

¿Cómo situarse ante lo que aparece entonces como irracional e
impensable: la emergencia de nuevas formas de sociedad y de nue-
vos desafíos sociales? Ya no les es posible a los intelectuales, aris-
tócratas o burgueses, continuar representando (o representándose)
las viejas relaciones de la razón con la Sobrenaturaleza. Éstas se
situaban dentro de una realidad simbólica, pero el paradigma con-
ceptual y el aspecto emocional ligado a él resultan trastornados. Lo
real nuevo, en esta perspectiva, aparece entonces como “incongruen-
te”, e impensable. La respuesta necesaria implica, para la captación
de la nueva distribución y de la aporía, nuevas estrategias intelec-
tuales, emocionales y narrativas, que engendrarán originales efec-
tos de retórica. Éstos serán abordados por la creación de ficciones
de tipo nuevo, dentro del romanticismo alemán, así como por los
textos fantásticos.

Los románticos alemanes, lo mismo prosistas y poetas como
Novalis que filósofos como Schlegel, tratarán de reencontrar una
unidad y de dar una coherencia a lo real nuevo. Tratarán de captar
el mundo por medio de la poesía y del género del Märchen. Para los
románticos, la poesía aprehende lo real captándolo a la vez en su
carácter fragmentario y su multiplicidad, y lo vuelve perceptible en
forma de símbolo.

Paralelamente, los textos que instalan un “sentimiento de fan-
tástico” –es decir, que ponen en escena la extrañeza nueva de las
relaciones humanas en el universo que se construye– destacan la
ansiedad, el espanto, o el terror que se deriva de esas nuevas e in-
comprensibles relaciones. Dichos textos nacen en esta época, en el
interior del gran movimiento de los romanticismos, pero ofrecen
una variante original de ellos.

Se apoyan en las paradojas e incongruencias que nutren el senti-
miento de extrañeza ante el nuevo mundo. Sus autores construyen
novelas cortas o novelas en las que la representación que ellos es-
bozan trata de dar forma a la irracionalidad aparente. Asumiendo a
su manera el double bind enunciado por la Marquesa de Deffand
acerca de los fantasmas: “No creo en ellos, pero les tengo miedo”.
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14 Del sueño, de los sueños: lo primero se refiere al estado opuesto a la vigilia
(sommeil); lo segundo, a imágenes que pueden generarse durante ese estado (rêves)
[N. del T.].

Pero también confrontando la vida diurna cotidiana con el mun-
do del sueño, de los sueños,

14
 de las pesadillas y de los paraísos,

para sacar de ellos motivos para sentir, como lo hará Charles Nodier
a propósito del sueño, una fuente de la que brote sentido, con lo
cual invierte las ideas habituales sobre la preeminencia de la razón:
el espíritu –dice– se libera de las tinieblas de la vida exterior, el
sueño de la razón encuentra ahí la fuente de los mitos y una auten-
ticidad.

Esta relación entre el sueño y la creación –totalmente extraña al
pensamiento clásico anterior– está también en el origen de la pri-
mera novela gótica de Horace Walpole y en el de la novela de ho-
rror ontológico que es Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818),
de Mary Shelley. Será uno de los temas de base de los textos fantás-
ticos de Gautier, como “Arria Marcela” (1863). Tema que se vuelve
a encontrar en Alemania con Gradiva, de Jensen (1903).

Los textos fantásticos y la noción de “género”

Estos textos diversos sólo serán, sin embargo, aproximados unos a
otros y captados como pertenecientes a un “género” por una ironía
de la Historia. Una traducción defectuosa del título de una compi-
lación de Hoffmann donde “fantasía” se traslada como “fantásti-
co” unida a un comentario de Walter Scott sobre el Fantastic mode
que sería propio de la escritura de Hoffmann, ¡¡y el género “fantás-
tico” será inventado!!

Un género es a la vez una etiqueta y un medio; nace en un con-
texto histórico preciso, de manera imprevisible y responde a una
expectativa vaga; luego se desarrolla según modalidades imprevisi-
bles. Reflexionando, pues, sobre lo maravilloso en la novela, Walter
Scott en 1828, después de haber presentado sus propuestas, toma
como ejemplo que no debe seguirse los cuentos de Hoffmann,
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15 Una vez creado el género, éste evoluciona; lo que explica que hoy los imagina-
rios y los terrores de las novelas de S. King, C. Barker, G. Masterton o S. Bussolo, por

insistiendo en lo extravagante, lo incongruente, lo grotesco de sus
obras. Éstas son traducidas al francés en 1829, con la parte crítica
del artículo de Scott como prefacio, lo que suscita una polémica
con numerosos críticos franceses, entre los que se hallaba J. J.
Ampère. Éste, retomando las observaciones negativas de Scott, las
resitúa en la dimensión de una originalidad total, y presenta a
Hoffmann como el creador de una aproximación inédita y en fase
con la nueva realidad. Los cuentos hoffmannianos se vuelven en-
tonces un modelo, son imitados y acaban por ser percibidos como
un “género” –teniendo en cuenta que Nodier en un artículo de 1830
titulado “De lo fantástico en literatura” parece haberle dado su
unción. Estos textos producen en el lector “efectos fantásticos”: ya
manteniendo en y por parte del texto una ambigüedad del tipo de la
que señalaba Madame du Deffand, quien no cree en fantasmas (as-
pecto racional) pero les tiene miedo (aspecto emocional, irracio-
nal); ya jugando con elementos de un terror que deja a los persona-
jes sin voz, aterrados; ya confrontándolos con el terror; ya ponién-
dolos frente a un impensable que los deja estupefactos, como el
narrador al final de la novela corta de Poe “Ligeia” (véase Bozzetto).

Los textos, numerosos y variados, que producen los efectos de
fantástico son percibidos como pertenecientes a un “género”. Res-
ponden a una expectativa que toma en cuenta lo irracional nuevo
engendrado por las nuevas realidades sociosimbólicas. Pero eso no
implica en absoluto una homogeneidad: los textos románticos de
Gautier se derivan de ese género con el mismo derecho que las
novelas de horror de Stephen King; The Turn of  the Screw de H.
James y sus refinamientos textuales coexisten con las novelas de
Masterton, de una crudeza cercana a lo gore. El “género” fantástico
no es, pues, un conjunto de textos organizados de manera coheren-
te. Descansa en retóricas diversas que muestran la representación
horrorizante del surgimiento, lento o rápido, de un impensable des-
tinado a perturbar un universo presentado como estable, verosímil
y cotidiano.15



LITERATURA Y CRÍTICA LITERARIA 179

Estos textos mimetizan el testimonio de una apertura a lo
innombrable, y el testimonio resulta de una angustia ante realida-
des de-simbolizadas, que remiten a “la proximidad de lo real” de la
que habla Clément Rosset. Son textos que apelan a una de las estra-
tegias literarias que confrontan al lector con lo impensable por me-
dio del uso de una retórica que intenta convertir en imagen “lo
imposible de decir que, sin embargo, está ahí”. El modelo servirá
en el caso de otros choques de civilizaciones, en los escritos de
autores de lo que actualmente se denomina las culturas emergen-
tes, y que han desembocado en los textos de real maravilloso.

Fantástico y real maravilloso

A veces se presenta como derivados del mismo género fantástico
ciertos textos de autores como Julio Cortázar o Bioy Casares –o
incluso Felisberto Hernández. Y es comprensible puesto que el
mismo Cortázar utiliza la noción de “fantástico” en sus reflexiones,
en sus prefacios (véase Terramorsi). Sin embargo, es difícil conside-
rar “Carta a una señorita en París” como un relato que produciría
los mismos “efectos de fantástico” que “Casa tomada” o “Las ar-
mas secretas” –textos que remiten a una concepción occidental del
texto fantástico.

“Carta a una señorita en París” está mucho más cerca de relatos
como “La casa inundada” o  “El cocodrilo”, de Hernández. Es de-
cir, de textos que, en forma de un grotesco o de un barroco original,
presentan una especie de delirio que desemboca en una aparente
alegoría de la inmensa riqueza de los posibles, sin significación pre-
cisa, pero con una fuerte carga emocional. Lo mismo ocurre con los
relatos de juventud de Gabriel García Márquez Ojos de perro azul.16

ejemplo, puedan considerarse parte de él, lejos de la ambigüedad inicial, pero siempre
confrontados a un “imposible y, sin embargo, está ahí”.

16 No obstante, la dimensión fantástica puede continuar leyéndose en ciertos
textos de Carlos Fuentes, como Aura (1962).
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17 Se podría asociar esos efectos a los producidos en textos de Franz Kafka como
“La colonia penitenciaria” o “La metamorfosis”, o en los textos del italiano Tomaso
Landofi.

18  “La notion de réel merveilleux américain a pris des directions et des colorations
diverses dans les œuvres d’Alejo Carpentier, Jorge Amado, Rulfo, Asturias, Cortazar
[...] Dans Cent ans de solitude le réel merveilleux américain passe par le point de sa
trajectoire le plus élevé des horizons écologiques, historiques, érotiques, religieux,
ludiques, individuels et collectifs des Amériques” (“La noción de real maravilloso
americano ha tomado direcciones y coloraciones diversas en las obras de Alejo
Carpentier, Jorge Amado, Rulfo, Asturias, Cortázar [...] En Cien años de soledad lo real
maravilloso americano alcanza el punto más elevado de una trayectoria en lo que
respecta a los horizontes ecológicos, históricos, eróticos, religiosos, lúdicos, indivi-
duales y colectivos de las Américas.”)  (Depestre, Le Métier 113).

19  “Metafísica de los seres y de los lugares que obedece a la lógica extraña
del sueño.”

También en ellos se presentan como evidentes hechos impensables
y se deja sin otra significación que una especie de estupefacción del
lector, dando la impresión de asumir de ese modo la realidad en
toda su plenitud.17

Un autor haitiano, René Depestre, muestra un ejemplo a la vez
próximo y diferente de las literaturas de lo real maravilloso.18 

Para él,
existe quizá en esa encrucijada de culturas, más que en cualquier
otro lugar, una “métaphysique des êtres et des lieux qui obéit à la
logique étrange du rêve” (Depestre, Hadriana 148).19 

Además se no-
tará que esos textos presentan ese maravilloso y las representacio-
nes realistas habituales “combinándo[las] de manera armoniosa, sin
volver antagónicas ambas lógicas” (Chiampi 32). Se notará que lo
mismo es válido para el aspecto religioso: los códigos y las imáge-
nes de la religión de los Blancos han sido reinterpretados dentro del
marco de una hibridación con las tradiciones africanas. Así nacie-
ron en Haití las prácticas del vudú, que propone una dimensión
original, o desviada y que conduce al delirio o a la locura, de la
relación con la Sobrenaturaleza (Véanse Phillipe y Laenec).

El paso de un tipo de modelo cultural a otro implica, en el plano
simbólico como en el literario, la invención de textos. Éstos, al prin-
cipio marginales, se hibridan para crear seguidamente aproximaciones
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20 Un problema que se ha comprendido mal es el del “occidentocentrismo”,
tanto literario como político y que corresponde a un período histórico que se ha
vuelto obsoleto en algunos lugares, pero cuyos marcos de pensamiento “osificados”
subsisten. Ellos impiden por momentos tomar en cuenta la originalidad de otras
culturas, pues aun cuando la perciban, la miden de acuerdo con las reglas occidentales.
Como sugiere S. Rushdie, se necesita un descentramiento de la mirada para permitir
una variación de las perspectivas y un examen de la realidad.

literarias nuevas dentro del marco de una ruptura asumida con las
formas viejas “osificadas”, e impuestas por una cultura dominante.
Estos textos son percibidos luego como pertenecientes a un “géne-
ro”. Se desembarazan, así, de un adoctrinamiento simbólico pre-
sentado como derivado “de la naturaleza de las cosas” o de la “tra-
dición” cultural legitimada en otra parte.20

Del mismo modo que el sentimiento trágico de la vida encontró
una figuración explícita con las tragedias griegas contemporáneas a
la consolidación de las ciudades griegas, el sentimiento de lo fan-
tástico tomó forma en Occidente con la invención de un género
después de la primera revolución industrial. Los textos actuales
derivados de la world fiction o presentados bajo otros sellos del mis-
mo tipo han de situarse dentro de los trastornos que sufre nuestro
planeta como parte de su “globalización” (ver Astic). En cada oca-
sión, la creación de un género ha sido la resultante de un trastorno,
de una ruptura drástica en un tipo de sociedad.

Para lo fantástico occidental, es el impacto de la naciente civili-
zación industrial sobre un mundo salido del neolítico. A los autores
latinoamericanos y caribeños (entre otros), la “descolonización” de
los espíritus los induce a inventar “una imaginería en la cual un
pueblo envuelve su experiencia, refleja su concepción del mundo y
de la vida”. Y cuyo ejemplo más conocido es lo real maravilloso.

Lo real maravilloso

Para autores caribeños, uruguayos o colombianos de los años 1945-
1955, se impone la conciencia de la necesidad de una ruptura con
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las formas narrativas y el imaginario europeos –hasta entonces vi-
vidos como modelos canónicos. Y tanto Alejo Carpentier como René
Depestre se liberan de ellas.21 

 
Ocurre entonces el redescubrimiento

de un imaginario precolonial, que permite inventar nuevos
mestizajes.22 

También ciertos relatos de Julio Cortázar recurren a
una cultura original proveniente de mitologías precolombinas.23 

Es
el caso de “Axolotl” y de “La noche boca arriba”, donde se apela a
imágenes que remiten al mundo de dioses como Xólotl y a metamorfo-
sis, o a la Guerra Florida emprendida por los aztecas para nutrir al sol y
por ende a la vida en la Tierra. Esta presencia subterránea y casi
alusiva de mitos culturales autóctonos es, sin embargo, necesaria
para captar la profundidad de las imágenes representadas y la den-
sidad emocional que ellas suscitan. En Japón, después de los textos
de Agutagawa y de Tanizaki, Koji Suzuki renueva el tema de los
fantasmas en los mundos urbanizados contemporáneos, con una
puesta en abismo de los media mismos como apertura a los mons-
truos del pasado en películas como Ring o Dark Waters. En India
puede mencionarse a O.V. Vijayan, quien ha publicado Les légendes
de Khasak.

Y podrían encontrarse numerosos ejemplos en otras culturas
emergentes, donde se impone la solución de la ruptura con los

21 Un problema que se ha comprendido mal es el del “occidentocentrismo”,
tanto literario como político y que corresponde a un período histórico que se ha
vuelto obsoleto en algunos lugares, pero cuyos marcos de pensamiento “osificados”
subsisten. Ellos impiden por momentos tomar en cuenta la originalidad de otras
culturas, pues aun cuando la perciban, la miden de acuerdo con las reglas occidentales.
Como sugiere S. Rushdie, se necesita un descentramiento de la mirada para permitir
una variación de las perspectivas y un examen de la realidad.

22 “En América Latina se nos ha enseñado que somos españoles. Es cierto, en
parte, porque el elemento español forma parte de nuestra personalidad cultural. Pero
en aquel viaje a Angola descubrí que también éramos africanos. O mejor, que éramos
mestizos. Nuestra cultura es mestiza, se enriquecieron con diversos aportes […] Se
mezcló la imaginación desbordada de los esclavos negros africanos con la de los
nativos precolombinos y luego con la fantasía de los andaluces. Nunca, hasta enton-
ces, había tenido conciencia de ello” (García Márquez 68).

23 “En la obra de Carpentier el concepto de “real maravilloso” se resuelve
narrativamente en las intersecciones constantes del mito y de la historia”(Fell 235).
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modelos occidentales seguida de la elaboración de un texto mesti-
zo donde se mezclan los sustratos antiguos, las referencias a la
modernidad de la novela, al aspecto alegórico y a lo sobrenatural,
no ausente del todo. En Hadriana dans tous mes rêves, Hadriana, y
todos sus sueños, son también Haití. Hadriana es una joven que, al
ir a la ceremonia religiosa de su matrimonio, es raptada y converti-
da en zombi. Presuntamente muerta y desaparecida en 1938, re-
aparece efectivamente ante el narrador en 1977, sin dar razones en
verdad de si no vivió en otro lugar, en Jamaica. En esto puede leer-
se, de una manera a la vez metafórica y tendiente a dar una visión
maravillosa de la realidad, una representación de Haití, también
convertido en zombi después de haber tomado el veneno de la pre-
sencia colonizadora de los Blancos, que cortó “la filiación natural
entre lo Real y lo maravilloso”. Lo real maravilloso se presenta en-
tonces como “la négation poétique et romanesque des circonstances
historiques de la conquête coloniale”24 

(Depestre, Le Métier 112).
Los textos proponen una representación dinámica entre el “realis-
mo” occidental del siglo XIX, que se muestra inapropiado, y un ma-
ravilloso derivado de una aproximación original a la Sobrena-turaleza
y a lo sagrado. Depestre lo representa metafóricamente como la
imagen de “fragiles compromis entre rituels catholiques et vaudou,
frères ennemis qui se disputèrent le corps et l’âme de la jeune
femme”25 

(Le Métier 53).
En lo real maravilloso, mitos y leyendas y cuanto remite a la

Sobrenaturaleza no aparece como maravilloso, sino como la
presentificación de un realismo total que engloba lo que se halla
separado en el “realismo occidental”. Se trata de una nueva forma
de ver las cosas que, como en Rosset pero por otras razones, glori-
fica la maravilla reencontrada del estar-en-el mundo. (Véase Rosset)

24 “La negación poética y novelística de las circunstancias históricas de la conquista
colonial.”

25 “Frágiles compromisos entre rituales católicos y vudú, hermanos enemigos que
se disputaron el cuerpo y el alma de la joven.”
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En otras palabras, los textos de lo real maravilloso son una mane-
ra de traducir la realidad vivida de un período de la civilización
sudamericana. Período en el que ésta se encuentra en la imposibilidad
de percibir el mundo por medio de modelos occidentales histórica y
geográficamente determinados, concebidos para otros universos, y que
se presentaban como universalizables. Es en este sentido que el mé-
todo de los escritores de lo real maravilloso puede servir de ejemplo,
si no de modelo, para los escritores de las “literaturas emergentes”
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 93, nota 1).

Los textos que se relacionan directamente o no con lo real maravillo-
so no manifiestan un rechazo a esas viejas pretensiones culturales;
son una respuesta adaptada a la imposibilidad de seguirlas, tratan-
do a su manera de dar sentido a esta imposibilidad misma. Fue una
posición similar, en una época diferente, la que hizo necesario el
advenimiento del “género” fantástico en Occidente y permite hoy
agrupar –equivocadamente o con razón– a numerosos autores de cul-
turas emergentes relacionados con el “¿género?” de lo real maravilloso.

Mitología, literatura e ideología

Toda cultura está inmersa en un universo simbólico que la consti-
tuye y que ella utiliza a su manera. Se apoya en la presencia subte-
rránea pero pregnante de mitos, y de referencias, aun cuando sean
sólo metafóricas, a lo sobrenatural. Y esto, aun cuando ella no tiene
verdaderamente conciencia de eso. Los mitos de hoy no son ya gran-
des relatos que se reciten, sino realidades que se ocultan, como las
antiguas deidades, para obrar de modo más efectivo. Es así como
podemos ver nuestros comportamientos modelados por una multi-
tud de señales, venidas de un Olimpo invisible, que incitan a com-
prar, a consumir, a vestirse de una forma o de otra, a apreciar tal o
cual cosa, a amarse de tal o cual modo, a pensar, a escoger, en
nombre de la norma, o de la democracia, o del placer codificado,
etc. Esas señales múltiples que la publicidad, los “maestros pensa-
dores”, las “autoridades”, las vedettes, las stars retransmiten, son la
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cara visible de una ideología de múltiples máscaras, que es la de la
“mercantilización” del mundo y de los deseos humanos.

Ella es la consecuencia de la “occidentalización” de las cultu-
ras, en nombre de la simple rentabilidad económica a corto plazo a
la que ella reduce todo. Los textos con efectos fantásticos anterio-
res eran actas de un estado de hecho ante el que la razón se blo-
quea, y esto sigue siendo cierto incluso en los textos de horror de
Stephen King. Las obras de lo real maravilloso me parecen más tóni-
cas, más proclives a impugnar los esquemas y valores que la
“occidentalización” propone, y que la televisión y los sitios com
imponen como “naturales” –¡¡y por ende “universales”!!–, puestos
en el centro de la autoproclamada “civilización occidental”.

Los textos deudores de los instrumentos nuevos creados por lo
real maravilloso se sitúan en la periferia de ese universo cerrado;
muestran que otras formas de “vivir juntos” son posibles, que la
alegría de vivir ante el simple hecho de existir es un valor primor-
dial. Muestran que pueden nacer y mestizarse mitos nuevos para
provocar producciones de sentido. Muestran también que los mitos
viejos no han perdido su fuerza; que pueden todavía y siempre nu-
trir los imaginarios y aportar esperanza en la lucha difícil contra la
uniformidad y “el desencanto del mundo”.

Evidencian que las culturas emergentes no están condenadas a
repetir los errores de las culturas más viejas. Su literatura sirve tam-
bién, por su sola presencia, para devolver al universo el sabor de las
primeras veces.
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