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Lo inadmisible y retazos fantásticos
en la narrativa vallejiana

MARA L. GARCÍA*

Resumen:
Usando la categoría de lo inadmisible, en este trabajo se pasa
revista a distintos rasgos que consiguen crear en cuentos como
“Más allá” y “Mirto” y en la noveleta Fabla salvaje, de César Vallejo,
el grado de ambigüedad necesario para que surja lo fantástico.

Como en todo texto fantástico, en estas piezas narrativas, la
violación de las fronteras de lo real y lo quimérico abre la puerta
a espacios de lo sobrenatural y lo misterioso y trastorna para
siempre la vida de los personajes. Lo inadmisible y lo descono-
cido irrumpen en la cotidianidad de éstos ocasionando caos y
destrucción.
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César Vallejo nació el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco,
Perú

1
 y murió el 15 de abril  de 1938, en Francia, tal como lo anun-

* Brigham Young University.
1 En la mayoría de biografías de César Vallejo y textos aparece el 16 de marzo

como la fecha de su nacimiento. Osvaldo D. Vásquez Vallejo en su texto César

Abraham Vallejo: Ascendencia y nacimiento, asevera  que el poeta César Vallejo nació el 7
de marzo de 1892. En la biografía sobre César Vallejo , escrita por su esposa Georgette
sólo anota  que nació en marzo de 1892.  En una conversación con Francisco Miñano,
pariente de Vallejo en agosto de 2005, él me contó que según sus investigaciones,
Vallejo nació el 15 de marzo de 1892.  Para más información sobre la fecha del
nacimiento de Vallejo, véase Centurión Vallejo.
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ciara en su poema premonitorio –que nació de un sueño que tuvo
en Mansiche (Trujillo-Perú)– “Piedra negra sobre una piedra blan-
ca” donde el doble de Vallejo se ve muerto. Sus restos reposan en el
cementerio de  Montparnasse (París). A pesar de la existencia de
tantos libros y artículos críticos comentados universalmente, la fuen-
te de los escritos de César Vallejo continúa vertiendo inagotables
sorpresas y nuevos descubrimientos para los críticos. Su obra poéti-
ca es única e inmortal tanto en su forma así como en su contenido.
En ésta se expresa la angustia del aeda peruano y el dolor universal.
Asimismo, su identificación y solidaridad con el hombre universal
elevadas a un nivel artístico. Su obra, además de poesía, abarca
otros géneros, menos estudiados. Vallejo ha escrito: novela, cuen-
to, teatro, poema, artículos periodísticos, anécdota, cartas, etc.

2
  En

las páginas de su obra, César Vallejo retrató la complejidad de sus
personajes femeninos y masculinos, la angustia del hablante lírico y
su búsqueda de justicia, la recreación del ámbito serrano de Santia-
go de Chuco. El poeta peruano dibujó con su pluma el estracto de
lo andino, denunciando las injusticias que se cometen con el ser
humano, el hambre físico y espiritual del individuo, acompañados
de frustración y nostalgia etc. Su narrativa presenta aspectos del
ámbito rural, en donde se nota la marcada diferencia de las  clases
sociales como en “Paco Yunque” y  en El Tungsteno.  La obsesión de
la prisión, la locura, el desamparo,  los celos,  el doble  con un
misterio adornado de un lenguaje trágico  y profundo están presen-
te en la creación literaria del “Cholo Vallejo”. El escritor peruano
nos entrega piezas narrativas en donde se violan las fronteras de lo
real y lo quimérico, para dar espacio a lo sobrenatural y a lo misterioso.
Lo inadmissible y lo desconocido irrumpen en la vida de los personajes
ocasionando el caos y  la destrucción de ellos en muchos casos.

2  En un discurso  mencionado durante la Imposición de Medallas del IDEV de
la sede Trujillo-Perú (El 6 de agosto del 2004) en su ponencia “César Vallejo: Repor-
tero y crítico testimonial”, Segundo J. Llanos Horna dijo: “Por una razón sencilla su
poesía [de César Vallejo] se desgrana en su prosa; su fondo poético se advierte en
cuanto escribió: tesis, ensayos, crónicas, dramas, comedias, cuentos, novelas y hasta
guiones cinematográficos” (4).
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Lo inexplicable y la sorpresa son recurrentes en la cuentística
vallejiana para incrementar  el ambiente de miedo y horror. Otro de
los aspectos presentes en la narrativa del autor de Trilce, es lo fan-
tástico. Gracias a ello, el lector penetra en un ámbito normal, don-
de lo inverosímil irrumpe y transforma  el espacio real en un lugar
de acontecimientos extraños. En las antologías sobre la Literatura
fantástica aparecen algunas obras de César Vallejo  tales como: “Más
allá de la vida y la muerte”, “Los dos soras”, “El unigénito”,
“Mirtho”, “Los caynas”, Fabla salvaje, entre otros.

En “Más allá de la vida y la muerte”, el protagonista duda ante
la aparición de la mujer que lo engendró y mientras no puede creer
lo que perciben sus sentidos lanza su última carcajada que es un
mecanismo de defensa ante lo inadmisible y muestra su desespera-
ción al no decidir si lo sucedido es realidad o ha sido un engaño de
sus sentidos. En “Los caynas” de nuevo la locura y lo insólito se
dan la mano. El narrador llega a su pueblo natal, Cayna, sin embar-
go ahí halla a su gente y a su padre que se creen monos y se burlan
de él cuando insiste que es un hombre. La locura reemplaza a la
razón cuando, al final, el narrador asevera que está loco “–Y aquí
me tienen ustedes loco– agregó tristemente el hombre que nos ha-
bía hecho tan extraña narración” (66). En una conversación con
Ana María Morales, ella opinó: “Mirtho” es un cuento fantástico y
agregó “‘Más allá de la vida y la muerte’ podría caber dentro de lo
fantástico, siendo un poco laxo en los criterios”.3

En este ensayo me detendré con  más detalle en  la novela breve
Fabla Salvaje y en el cuento “Mirtho”. En ambas obras de Vallejo, lo
sobrenatural irrumpe y a partir de entonces los personajes principa-
les experimentan sentimientos de celos desenfrenados, se transfor-
man, se sienten perseguidos y acechados por seres inexistentes. Los
personajes femeninos desarrollan un papel importante en ambas
obras y es posibel ver como en estas narraciones la mujer abre la
puerta a lo insólito y se convierta en el instrumento principal para
que lo inadmisible ocurra en un espacio normal. Entretanto, el va-

3 Conversación personal con la crítica. Ciudad de México, 2004.
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rón, en su afán de huir del mundo irreal, termina en la confusión,
desesperación , locura o en la muerte.

Según la óptica de Todorov: “Lo fantástico es la vacilación ex-
perimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (24). “La
vacilación del lector, es, pues, la primera condición de lo fantásti-
co, pero es necesario que el lector se identifique con un personaje
en particular” (36). José María Merino anota: “Hablando desde mi
propia experiencia, creo que la impregnación fantástica es una cues-
tión de límites entre el concepto de lo posible y lo imposible, que
pertenecen con toda naturalidad a la comprensión de lo real” (27).
En Fabla salvaje y en “Mirtho”, Vallejo nos transporta a una atmós-
fera inquietante en donde el lector intenta dar una explicación ra-
cional a lo imposible sin conseguir una respuesta a sus especulacio-
nes. Fabla salvaje (1923) comienza con el estremecimiento de Balta
Espinar después de mirarse en su espejo, el cual se hizo trizas en el
enladrillado pavimento. A partir de ese momento la vida del prota-
gonista se transforma y la tranquilidad  que disfrutaba Balta con su
mujer se va desmoronando a medida que pasa el tiempo y se produ-
ce la intrusion de lo misterioso: un ser, aparentemente abstracto,
que persigue a Balta. Para aumentar la angustia de la pareja, “una
gallina del bardal  turbó el grave silencio de la tarde, lanzando un
cántico azorado y plañidero” (146).4 Así, dos condiciones no natu-
rales o aceptadables en un discuso racional, la mala suerte y la su-
perstición, han entrado sin aviso en la casa de Balta, y él lo sabe. Es
posible ver como, a partir de entonces, el agricultor y buen campe-
sino pierde la felicidad y ve como su vida se va despeñando en un
abismo.

Balta sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en
una pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y vela-
das figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos…

4  En la serranía y en algunos pueblos del Perú existe la superstición que el canto
de la gallina trae desgarcia a la gente y es un aviso  de que algo malo les va a ocurrir.
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De súbito alguien rozó por la espalda a Balta, hizo éste un
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue
instantánea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo. (178)

Las palabras como “pesadillas” y “bocetos alucinantes y doloro-
sos” preparan al lector para lo que sucede a continuación. En reali-
dad, la muerte y destrucción del protagonista  estuvo marcada des-
de el principio, cuando se rompe el espejo. El tranquilo agricultor
Balta se hace trizas, al igual que el espejo, y en ese punto nace un
Balta atormentado que se siente perseguido y acosado por un ser
desconocido. Ser extraño que representa la materialización de los
temores y los celos del protagonista. La presencia de este ente es
irreal para los personajes de la realidad textual y para los lectores,
sin embargo es completamente tangible para el campesino. Este ser
sobrenatural llega a perturbar brutalmente a Balta hasta orillarlo al
punto de la locura y la muerte, misma que encuentra en un precipi-
cio, metáfora a la vez de su tumba y de una caída espiritual. Es
posible que lo fantástico surja de la mente de Balta para concretizar
en la realidad textual a alguien que no existe. Así, el lector puede
cuestionarse si realmente el ser que rozó al campesino es real o sólo
producto de sus alucinaciones y celos infundados. Como recepto-
res, dudamos que Adelaida sea una mujer infiel como llega a creer
su esposo, el texto no la presenta así. Ella no entiende lo que le
sucede a su marido y sufre estoicamente sin entender la indiferen-
cia y la transformación de éste. En una escena del texto, Balta obli-
ga a su esposa a que se vista de luto y él también hace lo mismo
para luego dejarla en la cabaña. Este luto de ambos resulta una
premonición de la muerte física de Balta, la cual ocurre mientras
sale a caminar por la sierra sin un rumbo fijo.

Como en un escenario gótico, el color negro y la oscuridad del
ambiente hacen que el espacio en donde viven los personajes sea
propicio para la presencia de lo anormal. Y queda el motivo del
espejo. A partir del primer contacto que tiene Balta con el espejo,
empieza el cambio brusco del protagonista. Cooper, en su texto
sobre los símbolos tradicionales, anota que el espejo está conecta-
do con poderes mágicos y lo sobrenatural (106). Pero el espejo en
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trizas, además de representar la presencia de lo esotérico y lo miste-
rioso, es también una premonición de la fragmentación del perso-
naje, de su mente y de su relación con Adelaida. La presencia del
misterio que irrumpió en su vida familiar destruyendo su hogar y la
felicidad que tenía hasta entonces. “A Balta habíale ocurrido una
cosa extraña al mirarse en el espejo: había visto cruzar por el cristal
una cara desconocida. El estupor relampagueó en sus nervios, ha-
ciéndole derribar el espejo” (151). La intrusión se ha efectuado. A
partir de entonces, el reflejo del agua de la fuente le entregaba una
imagen extraña repitiéndose la escena del espejo. El agua, el espejo
y todo lo que reflejante se vuelven elementos perturbadores para
Balta hasta el punto de obligarlo a sentir aversión por los espejos y
a experimentar un recelo cada vez más grande por su mujer.

En Fabla salvaje, Vallejo se vale de un espacio andino, espacio
propicio para irrumpir lo inexplicable y destruir la vida de los pro-
tagonistas. La presencia del aguacero, las terribles granizadas, au-
menta el espacio tétrico y abstruse en que se encuentran los prota-
gonistas: “el ronquido de la tempestad crecía, y como propinando
largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohío, despertaba en
todo él intermitentes estremecimientos de zozobra y de terror” (160).
No sólo Balta está experimentado el caos en su vida, la naturaleza,
con el pasar del tiempo, se torna inhóspita y poco amigable. El
tranquilo cielo rosado de julio ha quedado atrás para dar paso a un
espacio de zozobra y de pánico. El protagonista duda de todo lo
que le sucede y primero piensa que es un transtorno por el sueño.
Pero lo inexplicable produce en el receptor un sentimiento de an-
gustia e incertidumbre. El receptor siente pena por todo lo que le
sucede a Balta, al tiempo que no entiende la metamorfosis del per-
sonaje a partir de la escena del espejo. Poco a poco Balta ha ido
cambiando de un hombre amoroso a un ser desconocido y mons-
truoso. El protagonista consulta con un señor en la ciudad de Trujillo
sobre sus temores, pero se enfrenta a la increduludad y el hombre le
atribuye el sentir de Balta a rasgos de locura y le encomineda cui-
darse mucho (156). El lector entonces está ante una disyuntiva, si
realmente sucede lo que Balta está percibiendo, o si es el producto
de su mente y de sus celos infundados que Adelaida podría amar a
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otro hombre. Lo que al principio era una duda para Balta se con-
vierte en una presencia real para él y lo había percibido en el espejo,
en el manantial y en las corrientes de agua se torna amenaza con-
creta. Según Rafael Gutierrez Girardot, en su libro César  Vallejo y la

muerte de Dios: “con Fabla salvaje Vallejo inicia un giro en su obra
narrativa. Traslada el pavor metafísico a la temática rural y lo enrique-
ce con un motivo característico de la literatura fantástica, esto es el de
la fuerza del incierto destino concentrada en un espejo” (142).

Al final de Fabla salvaje nos enteramos que Adelaida, ignorante
del espantoso final de su marido, acaba de dar a luz un varoncito.
Vallejo nos deja entonces con un final sorprendente y abierto como
en todo buen cuento fantástico: “El niño de vez en vez, sobresal-
tábase sin causa y berreaba dolorosamente […] y cuando la mano
trémula de la abuela fue a despavesarlo y arreglarlo, hallólo miran-
do largamente […] llorando salía por allí la triste lumber religiosa,
hincábase a duras penas en los fríos pañales del poniente y ganaba
por fin hacia lo lejos” (178).

Ahora bien, en “Mirtho”,5 César Vallejo presenta un  protagonis-
ta que dice amar y ser fiel a su novia, sin embargo, lo inadmisible
invade el marco de la realidad textual para interferir en la relación
de la pareja y lo transforma en un hombre infiel, sin que él lo sepa.
La protagonista Mirtho, personaje inspirado en una enamorada
trujillana de Vallejo, Sonia Rosa Cuadra, es una mujer sumisa, que
no protesta ni reclama la infidelidad de su pareja, aumentando la
sorpresa del lector y el misterio del relato. El joven novio termina
por sentir que Mirtho es dos mujeres en una, sin embargo no las
puede diferenciar. El final es sorprendente y abierto y el receptor
tiene que formular lo no formulado y completar los blancos deja-

5  Teodoro Rivero Ayllón en su artículo “María Rosa Sandóval” escribe: “Los
amores con César fueron de una extraña intensidad romántica…[María Rosa
Sandóval] sensitiva y artista participaba de las reunions del Grupo ‘Norte’ junto a
una prima suya Isabel Macchiavello (‘Carlota Braema’), Zoila Rosa Cuadra (‘Mirtho’),
Carmen Rosa Rivadeneyra (‘Safo’), Marina Osorio (‘Salomé’), Lola Benítez
(‘Cleopatra’). Vallejo escogió para María Rosa un afortunado nombre: María
Bashkirtseff ” (77).
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dos por el autor, tal como lo indica Wolfgang Iser. La incertidumbre
muchas veces se mantiene hasta el final del cuento, sin encontrar
una explicación lógica a lo que sucede, y el receptor tiene que to-
mar una posición ante los sucesos inexplicables que ocurren frente
a sus ojos. En el cuento entramos en una atmósfera en la que un
varón se enamora de una trujillana, llamada Mirtho. El joven pien-
sa que es lo más hermoso que le ha ocurrido en su vida. Un día, el
más íntimo de sus amigos le reprocha su infidelidad a Mirtho, ya
que no sólo él, lo ha visto con otra mujer, sino otros lo han sorpren-
dido infraganti. El joven no comprende tal acusación, puesto que él
está seguro de su fidelidad a su novia y piensa que se trata de un
simple juego o broma de sus camaradas, tal vez en complicidad con
Mirtho.

El lector duda de la existencia de otra mujer y se puede concor-
dar con que se trata de una broma. El joven dice amar sólo a Mirtho,
no serle infiel, como lo afirmaba el resto de sus amigos: “Todos
habrían testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer
para mí tan desconocida como irreal. Y yo habríame quedado aún
más boquiabierto ante semejante fosfeno colectivo” (71). La duda
del personaje aumenta la vacilación del lector, y seguimos sin dar
crédito a las murmuraciones que se suscitan en torno a Mirtho y su
novio. Como la protagonista Mirtho calla y no protesta ante la  infi-
delidad, el receptor piensa que se trata de una broma de los amigos,
para confundir al joven. “Mirtho nunca me decía nada que diera a
entender ni remotamente que ella supiese de mi supuesta infideli-
dad. Ni un gesto, ni una espina en su alma, no obstante su carácter
vehemente y celoso” (72). La indiferencia de Mirtho, aumenta la
incertidumbre, ya  que nunca exige ni reclama; sabemos que es una
mujer celosa, pero ante el engaño calla y no reclama nada a su pare-
ja. Al final, aprendemos que realmente hay otra mujer y el joven no
se percata de su existencia, hasta un diálogo que cree tener con
Mirtho. En una conversación de la pareja  descubrimos:

Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra
en celo, arguyéndome: –¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco?
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¿Con cara de quién me ves? Y luego, sin dejarme aducir pala-
bra: –¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas
a otra.  Amas a otra mujer que se llama Mirtho.  –¡Qué tal!
¡Así pagas mi amor! Y sollozó inconsolable. (74)

El lector no encuentra  una explicación lógica a la existencia de
la otra mujer, puesto que creíamos , al igual que el joven, que se
trataba de una cita con Mirtho, sin embargo de pronto irrumpe una
mujer desconocida para el personaje central y para el lector. Pensa-
mos que se trata de una alucinación o que el novio está llevando
una doble vida. El lector, se resiste a  creer en la existencia de un
ser irreal, pero  a la vez, se trata de una mujer tangible para los
amigos del novio de Mirtho y para él mismo. Como lo apunta Ana
María Morales: “Lo que la literatura  fantástica busca es desazón,
inquietud, extrañeza […] En el relato fantástico lo anómalo es más
inquietante que lo que evidentemente sobrepasa la comprensión”
(59). Así el lector se siente atrapado en el laberinto que se ha crea-
do sin poder entender lo que realmente está ocurriendo. Al mismo
tiempo la sorpresa inunda la realidad textual y el joven queda ano-
nadado ante su nuevo descubrimiento. Según la perspectiva de
Bottom Burlá, la duda y la ambiguedad pueden o no estar presentes
en el texto; pueden formar parte de él o quedar como interrogantes
en el espíritu del lector pero su presencia es indispensable para que
el cuento pueda considerarse fantástico” (186). Mirtho, la novia, es
la mujer tradicional que espera y no reclama la infidelidad, al con-
trario, a pesar de ser celosa, lo  acepta con indiferencia. La doble de
Mirtho, por el contrario, protesta y levanta su voz ante el engaño,
culminando en el llanto. El final nos sorprende, ya que descubri-
mos que no se trata de una cachada de amigos, sino de un doble de
la novia. La conclusión del cuento queda abierta, y no se aclara
completamente lo ocurrido manteniéndose la sorpresa y ambiguedad
hasta el final del cuento. El receptor tiene que sacar sus propias
conclusiones. Había dos Mirthos, una que aceptaba estóicamente y
otra que no tolera el engaño. Como lo notan algunos críticos de la
literatura fantástica, en el relato fantástico una de las característi-
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cas, es la falta de desenlace. Para Rosalba Campra “el relato fantás-
tico nunca restaura al final la situación rota al principio” (219).
Botton Burlá agrega que: “los cuentos plenamente fantásticos, al
no tener solución del misterio, tampoco tienen, por lo general, un
desenlace” (40). Al terminar el cuento no encontramos explicación
a lo ocurrido y con la disyuntiva en donde empieza lo real y en
donde termina la ficción. Sara Poot Herrera en su artículo “El cos-
tado de lo fantástico” parece explicar este proceso cuando anota:
“–Lo fantástico– ni se aparta de la realidad, ni es marginal a ella, ni
mucho menos se le contrapone; para decirlo más rotundamente, lo
fantástico no tiene nada  que ver  con la oposición a la realidad,
sino que ocurre en la realidad (todo es real, nada es real, porque
¿qué es lo real?” (154).

Así, Vallejo se vale del género fantástico para hacer penetrar al
lector en un espacio real, donde suceden hechos inadmisibles tanto
para el lector como para los personajes. Además, lo fantástico ayu-
da a entender que el otro yo de Mirtho, transformada en un doble,
existe entanto está proyectando sus emociones, en cuanto a una
relación de pareja, expresando abiertamente su interior.

Tanto en Fabla salvaje como en “Mirtho”, César Vallejo hace gala
de su capacidad narrativa. En ambas obras la presencia de aconte-
cimientos sobrenaturales irrumpen la tranquilidad de los persona-
jes hasta lograr la sorpresa y la zozobra de ellos. El desdoblamiento,
también aparece como un elemento en ambas narraciones estudia-
das y como sabemos esta es una parte importante en la presencia de
elementos fantásticos. Así, Vallejo se vale de lo fantástico para pre-
sentar dos tipos de mujeres, la sumisa y la rebelde en espacios andinos
y de provincia. Como en tantos otros textos, la mujer es el instru-
mento para que ocurran acontecimientos incomprensibles, ya sea
en la atmósfera serrana o en la provincia. La presencia femenina es
el puente para que lo increible se suscite en una atmósfera real. Con
lo fantástico, Vallejo presenta a la mujer sumisa por un lado y rom-
pe ese molde con la proyección de una mujer que acaba con su
papel tradicional para convertirse en un ser capaz de reclamar sus
derechos y expresar su descontento. Gracias a la presencia de lo
inadmisible y de los retazos fantásticos encontrados en su obra, el
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autor peruano crea un ambiente de misterio en donde el lector se
compromete con el texto para llenar los vacíos, al mismo tiempo
que queda sorprendido y sin explicación alguna ante los finales abier-
tos y sorprendentes que tan magistralmente ha preparado el autor
de Los heraldos negros.
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