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Sobre la ambigüedad en un “Nocturno”
de Xavier Villaurrutia

JOSÉ MIGUEL SARDIÑAS*

Resumen:
La idea de la poesía de Xavier Villaurrutia como un discurso
“construido”, poseedor de un riguroso soporte estructural, casi
arquitectónico, ha sido recurrente. Sin embargo, eso no significa
que sea una poesía rígida, desde ningún punto de vista. Por el
contrario, está integrada por textos que añaden, a la oscuridad
que en algunos casos tienen, una serie de ambigüedades de ca-
rácter sintáctico; textos que, en medio de estructuras generales
sintácticamente fijas o determinadas, presentan zonas móviles,
con aspectos diferentes según se las mire en una concreción o en
otra

El asunto de este trabajo es justamente el estudios y la revi-
sión de estas zonas móviles, de las estructuras lingüísticas con
que se construye la ambigüedad en el “Nocturno en que nada se
oye”, perteneciente al poemario Nostalgia de la muerte. Del análisis
se puede concluir no sólo la posibilidad, textualmente codifica-
da, sino también la necesidad forzosa, ineludible, de leer de va-
rios modos, a veces abiertamente contradictorios, este poema.

Palabras clave:
Ambigüedad en poesía, Xavier Villaurrutia, “Nocturno en que
nada se oye”, construcción sintáctica de la ambigüedad, poesía
mexicana del siglo XX.

Como señaló Jorge Cuesta antes de que los estructuralistas pusie-
ran de moda el término y antes desde luego de que se conociera en
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Occidente la obra de los formalistas rusos (en particular la de Víktor
Shklovski sobre “El principio de construcción”), la poesía de Xavier
Villaurrutia posee, entre otros rasgos, el de ser una poesía “cons-
truida”,1 el de tener un riguroso soporte estructural, arquitectónico.

Sin embargo, eso no significa que sea una poesía rígida, desde
ningún punto de vista. Por el contrario, está integrada por textos
que añaden, a la oscuridad que en algunos casos tienen, una serie
de ambigüedades de carácter sintáctico; textos que, en medio de
estructuras generales sintácticamente fijas o determinadas, presen-
tan zonas móviles, con aspectos diferentes según se las mire en una
concreción o en otra.2

Estudiar algunas de esas zonas, algunos casos de sentidos o de
significados marcadamente ambiguos a partir del nivel sintáctico,
es el objetivo de esta comunicación. Doy por sentado el supuesto
de que cualquier texto literario –y probablemente también otros–
es susceptible de ser interpretado o “leído” de maneras diversas, y
de que en esa medida cualquier texto es ambiguo. Pero la ambigüe-
dad de la que pretendo ocuparme es de índole menos subjetiva:
analizaré casos de lecturas dobles o múltiples originadas por la po-
sibilidad de identificar más de una función sintáctica en los ele-
mentos que integran los enunciados, y esto último, a causa de la
escansión (de las pausas en los finales de versos y en las cesuras) y
de la ausencia de signos de puntuación.3

1 En la nota dedicada a Reflejos, Cuesta decía de la poesía de Villaurrutia: “Esta
poesía, construida en función del tacto...” etc. (Antología de la poesía mexicana moderna

223); por otra parte, en un artículo de 1934, “El diablo en la poesía“, llamaba la
atención sobre el carácter intelectual de esos textos (Poemas y ensayos 166-171).

2 Así lo ha visto Merlin H. Forster, aunque no haya extendido sus observaciones
al plano del significado de los textos (probablemente porque no fuera ese el objetivo
de su obra). Entre las observaciones suyas de que se sirve este trabajo –y que, de
hecho, están en su origen– se encuentra la siguiente: “occasionally the lines of
demarcation between one pattern and another are blurred, as can be seen in this line
in which adjectival complexity is increased by a possibility of at least two readings:
‘Ni el duro cristal de dura roca’” (37).

3 Un caso aparte de ambigüedad lograda por medios lingüísticos es el de los
llamados juegos de palabras. En ellos el discurso apela a recursos fónicos para, por
medio de un solo signo (lexema, sintagma, oración), y desde luego respaldado por
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Por otra parte, como el estudio de las formas en sí mismas puede
constituir un fin, y arrojar un trabajo descriptivo,4

 
creo conveniente

además declarar que el de éste es tratar de deducir los sentidos y los
matices diferentes que cada posibilidad pueda aportar a una inter-
pretación de los textos, en este caso a la interpretación del “Noc-
turno en que nada se oye”, como ejemplo de lo que sucede en otros
poemas de Nostalgia de la muerte (notablemente en el “Nocturno
sueño” y en el “Nocturno amor”).

El “Nocturno en que nada se oye” trata, en principio, sobre un
descenso del sujeto lírico a la muerte.5

 
Así se deduce del encuadra-

miento inicial, de esos primeros versos en los que traza básicamen-
te circunstancias: su entorno físico y su estado emocional. El suje-
to se halla rodeado de un silencio ominoso, que compara con el de
una calle donde se va a producir un crimen; es el silencio que prece-
de a la muerte, no el sosiego del retiro, por mencionar uno
contrastante.

Se halla, además, en completa soledad; no sólo no está acompaña-
do, sino que siente la ausencia del otro. Es un silencio inquietante

el contexto, pedir varias lecturas de manera simultánea; es el caso de, por ejemplo,
“abría las salas”, en el “Nocturno sueño”, donde, en virtud del proceso de
resilabificación o de ruptura de las fronteras silábicas es posible, y necesario además,
leer “abría las alas”, como ocurre al final del poema. Pero, como ya he dicho, no es este
fenómeno, ubicado en el nivel fonológico, el que en este momento me interesa de
modo principal. Sobre el concepto de resilabificación, véase una exposición muy
sumaria, pero aplicada al español, de entre la ya abundante bibliografía, en James W.
Harris (43-44). El ejemplo que menciono se ajusta al fenómeno tal como aquí es
descrito: “Resyllabification requires that the second word start with a vowel; final
consonants will not link with a nonvowel even though the cluster that would result
is permissible within a word” (43).

4 Como ejemplos de trabajos de este tipo, pueden verse los de César Rodríguez
Chicharro: “Disemia y paronomasia en la poesía de Xavier Villaurrutia” y “Correla-
ción y paralelismo en la poesía de Xavier Villaurrutia”.

5 En adelante, siempre que use la palabra sujeto, a no ser que especifique que se
trata de un sujeto gramatical, me refiero al agente de la enunciación, a la entidad en la
cual se origina el discurso y a la cual pueden adscribirse predicados lógicos, indepen-
dientemente de la función sintáctica que asuma en el texto.
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y que genera ansiedad. Un silencio que él mismo no interrumpe ni
con la respiración, indicio vital por antonomasia.6 La subordinada
final “para que nada turbe mi muerte” (53) es suficientemente ex-
plícita: el sujeto sumido en esos estados supedita su fisiología a la
experiencia para la cual se prepara, en un acto de voluntad; reduce
sus funciones vitales para entregarse a la muerte.

Y en la elaboración de esa experiencia7 
es donde la flexibilidad

sintáctica puede demostrar su funcionalidad en relación con los sig-
nificados. Los versos 1 y 2 tienen funciones claras y únicas:8

 
modi-

fican modalmente al verbo “dejar” (v. 5), dicen cómo ocurren las
cosas; el sujeto deja su cuerpo –su estatua sin sangre–, en medio de
un silencio con las características ya glosadas y apagando la respira-
ción, con el fin mencionado (pues la oración “para que nada turbe
mi muerte” se subordina a “respirar”). Sin embargo, el segmento
comprendido entre los versos 3 y 5 ofrece varias indeterminaciones.
Dicho segmento es el siguiente:

en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre (53)

Una posible forma de leerlos es considerar que “en esta soledad sin
paredes” se refiere a la manera en que el cuerpo va a ser abandonado

6 Téngase en cuenta que, por ejemplo, una de las formas de expresar la muerte en
el sistema de la lengua es el verbo ‘expirar’ y que, por otra parte, en la tradición literaria
la respiración ha sido símbolo de vida: ya en los poemas homéricos los humanos
morían cuando ese soplo –psyché o pneûma– se les escapaba del cuerpo por las fosas
nasales.

7 Uso la expresión con conciencia de lo que significa, por oposición a la actividad
poética como registro de experiencias; es decir, que me atengo al poema como reali-
dad válida per se, como  experiencia en sí misma, aun cuando no niegue que hay
poemas que pueden originarse en una vivencia externa.

8 Evitaré en lo posible, por lo enfadoso que puede resultar en la lectura, el uso de
terminología gramatical; no obstante, en algunos casos ello será difícil, por el tema
que he escogido. Mi trabajo, por demás, se efectuará sobre la base del análisis sintáctico
tradicional.
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–no en un lugar solitario, sino en condiciones de soledad, de ausen-
cia humana–, que “al tiempo que huyeron los ángulos” funciona
como modificador temporal y que “en la tumba del lecho” fija el
lugar. Todos serían complementos de la forma verbal ‘dejo’. Es decir,
el sujeto deja su cuerpo solo, en una soledad definida          –ella sí–
por la ausencia de límites espaciales, de paredes; en la que se puede
sentir frente a un espacio vacío y abierto, fuera del ámbito cerrado,
y hasta cierto punto protector, de una habitación o de una casa.9

El sujeto, además, deja su cuerpo en ese sitio o en esa forma y
sobre el lecho, “al tiempo que huyeron los ángulos”. Si, concedién-
donos una libertad que sólo tiene valor a los efectos de tantear el
poema para analizarlo, le colocamos signos de puntuación, podría
parafrasearse: en esta soledad sin paredes, al tiempo que huyeron
los ángulos, [...] dejo mi estatua sin sangre. Y habría que entender la
soledad ilimitada espacialmente en estrecha relación con la huída
de los ángulos. El sujeto no está solo, sino se está quedando solo ver-
tiginosamente; abandona el cuerpo en la soledad que deja la des-
aparición súbita de las paredes, de las intersecciones que las pare-
des unidas tienen. Lo curioso –y problemático, desde el punto de
vista gramatical– es la correlación entre la perífrasis adverbial “al
tiempo que” y el tiempo en que está el verbo “huir”.

La frase “al tiempo que” normalmente indica simultaneidad res-
pecto del verbo al cual subordina la oración temporal que introdu-
ce. Luego lo normal, una vez más, es que se establezca una correla-
ción temporal entre el verbo de la oración principal y el de la subor-
dinada: al tiempo que huyen los ángulos, dejo mi estatua; o, al tiem-
po que huían los ángulos, dejaba mi estatua. Porque, además, por la
naturaleza de la acción de “huir” se necesita un rasgo gramatical
que dé idea de transcurso, que permita entender la huida como un

9 La soledad sin paredes, sin embargo, podría ser también un lugar, en vez de un
modo de abandonar el cuerpo; el énfasis podría ponerse en la lectura de “sin paredes”
más que en la de “soledad”. Pero esto no modificaría la extensión del sintagma, que
de todas maneras quedaría confinado dentro del verso 3; esto no provocaría cambio
de sentido por movilidad sintáctica, que es mi tema.
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proceso, aunque sea breve: el aspecto imperfectivo de un presente
o de un imperfecto, no la acción puntual de un pretérito (“huyeron”).
Sin embargo, lo que ocurre en el poema –o por lo menos en esta lectu-
ra– es otra cosa. La correlación se da entre “huyeron” y “dejo”.

Como la frase introductoria está imponiendo simultaneidad, es
forzoso entonces comprender que la forma en que se abandona el
cuerpo es peculiar. La huída de los ángulos, esto es, la desaparición
de las paredes y con ello la expansión ilimitada de la sensación de
soledad, se muestra a la vez como un proceso y como su final, como
un proceso tan veloz que es susceptible de ser concebido y enun-
ciado fundiendo en una palabra los dos momentos: el transcurso y
el fin. Y la imagen que esto origina contrasta fuertemente con el
modo lento en que el sujeto abandona su cuerpo, pesado y pálido
como una estatua yaciente.

La desarticulación de ambas acciones es un primer elemento de
vivencia rara, de percepción alienada del medio que rodea al sujeto
lírico muriente. Es también el comienzo de una serie de desmem-
bramientos, por medio de los cuales esa entidad va descendiendo a
la muerte.

Sin embargo, la anterior no es la única lectura posible del frag-
mento en cuestión. Otra posibilidad es leer “en esta soledad sin
paredes/ al tiempo” como un enunciado coherente, como encabal-
gamiento, y separarlo de “que huyeron los ángulos”, al cual corres-
pondería otra función y otro sentido. En este caso, “en la tumba del
lecho” conservaría su rôle de indicador local, de lugar donde se deja
la estatua sin sangre.

Antes hemos visto que la soledad sin paredes tiene un carácter
modal probable; de hecho, fue la lectura que hice prevalecer. Ahora
esa forma de abandonar el cuerpo puede volverse mucho más modal
y adquirir una dimensión casi metafísica, si se elige que los límites
que la soledad pierde al quedar sin paredes no sean los límites con
el espacio, sino los que separan al sujeto solitario del tiempo.

Esto supondría que el sujeto hubiera estado al abrigo de esa
dimensión hasta el momento en que las paredes hubieran desapare-
cido (es decir, dentro), mientras que el tiempo habría estado fuera,
y las paredes en medio. Pero no es eso lo que el poema permite
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deducir. El individuo ha estado solo y sin respirar apenas, pero no
al margen de la temporalidad. Luego hay que suponer que lo que
puede significar esta soledad sin límites con el tiempo es el paso a
una dimensión temporal diferente, y eso sí es sostenible a partir del
texto, de su ritmo, de su tono. Al caer las paredes, el agente discursivo
siente que pasa a una temporalidad diferente, a esa lentitud de
muerte que va dejando como sensación la lectura del poema.

En esta alternativa de lectura, la frase “que huyeron los ángu-
los” explicaría la causa por la que la soledad ha quedado sin pare-
des: porque huyeron los ángulos (ya se conoce el valor también
causal de la partícula “que” en español).10

Una tercera posibilidad de lectura del fragmento se abre cuando,
manteniendo “en esta soledad sin paredes” con los valores señala-
dos al principio (modal o local), se lee un nuevo encabalgamiento
entre los versos cuarto y quinto: “al tiempo que huyeron los ángu-
los/ en la tumba del lecho”.

Ésta indicaría una desintegración del objeto o lecho-tumba en
que el sujeto se abandona. Desmembramiento lógico en la medida
en que el sujeto está experimentando una sensación de apertura a
lo otro, de transición, que no sólo implica la separación de sí mismo
o enajenación, sino también la destrucción de lo que va quedando
atrás. Si no hay paredes, si no se respira, si hay silencio o ausencia
de sonidos, y muerte o carencia de vida, puede que los ángulos que
huyan sean los que constituyen el lecho, y que den lugar a una nue-
va ausencia o falta: la de forma, de la cama que se desintegra. El
sujeto deja su cuerpo sin sangre, al tiempo que los ángulos del le-
cho han huido. Esta opción no especifica dónde deja el cuerpo,
sino privilegia la idea de que lo abandona, de que simplemente lo
deja atrás en su marcha.11

10 La predicación implícita que, en este contexto, aflora en el valor semántico de la
preposición “sin” (significado de carencia) también posibilita esta lectura. En el
sintagma prepositivo “sin paredes” hay una predicación en potencia, y la prueba es
que puede conmutarse por otra con verbo explícito como ‘que no tiene paredes’.
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En su continuación, el poema va manifestando los signos de la
muerte progresiva del sujeto, y llega al conocido y comentado pasa-
je del juego –angustioso como toda construcción especular– con la
voz, que como he dicho no voy a comentar. Sin embargo, su final es
una de las zonas funcionalmente ambiguas del texto.

Cuando uno llega a su final encuentra dos símiles que se pueden
conectar sin dificultad con la frase que los antecede: “y mi voz
quema dura/ como el hielo de vidrio/ como el grito de hielo” (53).
La idea de quemar es perfectamente compatible con las propieda-
des del hielo, y un grito puede igualmente quemar, dentro de la
lógica poética, mucho más si es un grito que tiene las cualidades del
hielo. Al aparecer el verso “aquí en el caracol de la oreja” (53), nada
más lógico que atribuirle valor local: mi voz quema, dura, aquí, en
mi oreja, y considerar concluido el pasaje. Pero esa es una alterna-
tiva; hay otra: “aquí en el caracol de la oreja” puede ser también el
lugar donde el sujeto siente el latido de un mar en el que no sabe
nada... etc. Es una opción difícil de postular por el hipérbaton que
obligaría a leer, que no es ciertamente la norma en los “Noctur-
nos”. Pero gramatical y lógicamente es posible. Por lo que no está
de más analizarla, sobre todo teniendo en cuenta que cuanto más
se acerca el sujeto a la muerte, más caótica se va volviendo su ex-
presión, y que el hipérbaton podría tomarse como un caso particu-
lar de representación del caos en el nivel de la enunciación.

“Aquí en el caracol...” sería entonces, como he dicho, el lugar
donde el sujeto siente, y lo sentido sería el latido de un mar que
tiene dos modificadores sintácticos: “en el que no sé nada” (53) (de
“saber”) y “en el que no se nada” (53) (de “nadar”); la subordinada
causal del verso 28 (“porque he dejado...” 53) depende de las dos
frases anteriores.

El sujeto no sabe nada en ese mar, perdió el conocimiento, por-
que fue dejando los miembros de su cuerpo en una orilla, porque ya
comenzó a alienarse, a experimentar sobre sí los efectos de la divi-
sión del yo; y en ese mar no se nada, no es posible nadar, por la

11 En este caso, el sintagma “en la tumba del lecho” deviene complemento de
lugar de “huyeron”, no de “dejo”, como en las lecturas anteriores.
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misma razón, porque no hay miembros con que hacerlo. Lo intere-
sante en esto último es que el sujeto que se está desintegrando pa-
rece marcar esa pérdida de su centro al emplear un sujeto gramati-
cal impersonal, de perspectiva imprecisa por excelencia: el “se” de
“se nada”.

Pero esta última opción de lectura difícilmente podría mante-
nerse como única cuando uno avanza en el verso 29: “siento caer
fuera de mí la red de mis nervios” (54). Si uno había leído “siento”
como núcleo verbal del período que le precede, aquí la proximidad
de “caer”, su significado y la estructura en que parece entrar a for-
mar parte junto con el infinitivo anterior imponen una alternativa
nueva: siento que la red de mis nervios cae fuera de mí.

Ahora bien, se trata sólo de una alternativa más, a la postre tan
insostenible desde un punto de vista absoluto como la anterior. Pues
el texto parece exigir en todo este pasaje dos lecturas simultáneas,
para poder producir algún significado.

Ésta es una zona particularmente “blanda”, en que la sintaxis se
hace laxa, se afloja y origina traslapes. Si se opta por leer sólo “aquí
en el caracol de la oreja/ el latido de un mar [...]/ siento”, la frase
“caer fuera de mí la red de mis nervios” queda en el aire, con un
“siento” antecediéndola y prácticamente pidiendo a gritos conti-
nuidad discursiva.

Pero si, por el contrario, se opta por leer sólo “siento caer fuera
de mí...”, el pasaje anterior se vería forzado de modo verdadera-
mente violento para resultar inteligible. Habría que entender “el
latido de un mar...” como aposición explicativa de la palabra “voz
de los versos 18-20 y 22: cae mi voz, y mi voz que madura, etc.,
como el hielo, etc., aquí, en el caracol de la oreja, mi voz, latido de
un mar”, etc.; con la dificultad de asignar función apositiva a una
frase que comienza con artículo, lo cual sería bastante anómalo, y
sólo podría postularse apelando a las circunstancias también anó-
malas que va construyendo el poema. Un sujeto que va perdiendo
su centro, que produce enunciados desde puntos de vista que ya no
son el del ‘yo’, puede también provocar fracturas y “reblandeci-
mientos” en la sintaxis.
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12 En relación con este pasaje, ejemplificando la técnica que denomina “the forcing
of a further dimension in a word in current usage”, comenta: “Here the sense of
double direction from the same base is produced by counting toward one hundred
(‘ciento’) and at the same time by the pronunciation of the word (‘siento’) which
moves the image toward a telegraphic system which no one answers” (67).

13 Podría argüírseme que me estoy valiendo más que de dos lecturas, de dos
lecciones, de dos variantes textuales, y que quien leyera el poema en una sola de ellas

De modo que, considerando poco probable la lección anterior,
por lo menos desde el punto de vista que he adoptado para estudiar
los “Nocturnos” –pues presupondría abandonar los argumentos
sintácticos para sostenerse y recurrir casi como prueba al estado
del sujeto–, es preciso recorrer los versos efectuando lecturas inse-
guras, extendiendo el sentido de una frase o de un período hasta
donde las posibilidades de inteligibilidad lo permitan, para luego
recortarlas en beneficio de otra que parece reclamar un segmento al
que ya habíamos atribuido significado y función. Es preciso enten-
der que la voz del sujeto cae en una prisión de espejos y produce
sonidos que se la devuelven con el aspecto de lo absurdo, de la
alucinación, del espejismo auditivo. Su voz quema como hielo, den-
tro de la oreja. Pero inmediatamente “dentro de la oreja” pasa a ser
el lugar donde un latido de mar se siente, y donde prácticamente de
modo simultáneo lo que se siente es el caer la red de los nervios.

El final del poema es de gran complejidad, desde cualquier pun-
to de vista que se lo mire o estudie. Y el intento de distinguir es-
tructuras formales móviles que permitan sustentar las interpreta-
ciones puede resultar ingrato. No obstante ocurren dos de las que sí
se puede hablar con cierto margen de certeza, y de las que de hecho
ya ha tratado Merlin H. Forster al analizar brevemente las relacio-
nes entre sonido y significado en varias de las técnicas de
Villaurrutia;12  hay, además, otro rasgo de sentido que puede ser des-
crito desde la sintaxis.

La primera de dichas estructuras es “huye todo como el pez que
se da cuenta/ hasta ciento...”, y la otra, “hasta siento en el pulso de
mis sienes/ muda telegrafía a la que nadie responde” (54).13 

En la
variante en que se lee ciento, la frase “hasta ciento” puede que
funcione como complemento circunstancial de cantidad de la
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perífrasis verbal “darse cuenta”. El sujeto ha ido perdiendo partes
de su ser, ha terminado por ver caer fuera de sí incluso lo que le
permite percibir sensorialmente el mundo, sus nervios, y a estas
alturas de su viaje a la muerte ya las ideas le proceden por analogías
que hacen pensar en cierto automatismo. Como ha sentido que los
nervios se le escapan en forma de red, como esa imagen ha surgido
en medio de otras imágenes acuáticas como mar, orilla, caracol y na-

dar, ahora describe asociativamente la dispersión total del yo físico
como una huida de todo, asimilable a la de un animal de las aguas:
un pez, y un pez que se da cuenta, en una medida muy alta, de algo
que el texto no llega a enunciar (acaso, y lógicamente, de algún
peligro). La cifra puede indicar, a modo de número determinado
usado para dar idea de cantidad indeterminada pero muy grande, el
espanto, la velocidad de la huida del animal, y por medio de ella la
forma en que se realiza la disgregación del físico del sujeto.

La variante que muestra “siento”, que es no sólo la más legible
sino también la más acertada –la anterior puede resultar funcional y
hasta acercar el poema a los textos surrealistas, pero independien-
temente de que ello no es un mérito per se, la imagen a que da lugar
tiene el aspecto de lo forzado–, se explica desde la perspectiva lin-
güística como una oración independiente, “siento en el pulso de
mis sienes muda telegrafía...”, con otra que se le subordina para
ampliar su sentido: “...a la que nadie responde”. Está precedida por
la preposición “hasta”, en este caso con valor ponderativo, marcando

no podría tener en cuenta la otra. Pero lo cierto es que el poema es uno, que estudiarlo
es una cosa y otra es leerlo, y que las diferencias entre las ediciones, además, no son tan
grandes como para considerar que se trate de dos versiones, sino de la misma obra,
con un solo cambio. Por tanto dicha obra tiene que incorporar la lección en que la
palabra [siento] aparece con la grafía ese tanto como la lección en que aparece con ce.
Porque, por otra parte, ambas parecen obedecer a la voluntad –lúdicra– del autor. De
este “Nocturno” se hicieron, en vida de Villaurrutia, tres ediciones, y en unas la
palabra adopta una grafía (cien, ciento), y en otras, la otra (siento). De modo que
ambas parecen llevar el juego con la forma de los textos a ese plano mayor que es la
variante entre ediciones, y en consecuencia pueden ser tomadas en cuenta para estu-
diar las zonas móviles a que en cada caso den lugar. El asunto está bien resumido y
expuesto en Eugene L. Moretta (168, nota 29).
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un grado superior de lo que el sujeto siente, y relacionada de este
modo con la expresión similar del verso 29, en una de sus posibles
lecturas: “siento caer...”

El sujeto no sólo siente desfallecimiento al perder el contacto
sensorial con el mundo, sino –más aún– que sus sienes de hombre
solitario envían señales que nadie responde. Podría parecer contra-
dictorio el que, después de haberse desvinculado del exterior, con-
serve algo somático como las sienes, pero eso no entra en desacuerdo
con cierta marcha que el poema ha descrito. Ha ocurrido la separa-
ción de lo menos esencial al sujeto: los miembros, la voz, la sensibi-
lidad; finalmente queda reducido al órgano en que suponemos que
radica lo más definitorio de nuestras personalidades: el cerebro.

El rasgo de sentido del cual he dicho antes que se afinca en la
sintaxis es el debilitamiento del valor de nexos como el adversativo
“mas” y el causal “porque”. En efecto, al final del descenso a la
muerte, en un momento en que el sujeto ya se ha desprendido de
todo, acaba por perder la facultad de usar el lenguaje con toda lógi-
ca, y contrapone ideas entre las cuales no hay oposición como la de
que sienta caer fuera de sí sus nervios y la de que todo huya, que
más bien se relacionan, o enlazando causalmente otras entre las
cuales resulta realmente difícil descubrir un vínculo de ese tipo,
como sería la de que nadie responda la muda telegrafía de sus sie-
nes y la de que eso ocurra porque el sueño y la muerte no tengan ya
nada que decirse. ¿Acaso tuvieron algo que decirse antes? –pregun-
ta que surge de la presencia del adverbio “ya”. ¿Qué relación puede
haber entre el hecho de emitir señales que nadie responda y el que
el sueño y la muerte sean dos entidades mudas?

La aparición del sueño en este momento del poema obliga a re-
leer todo lo anterior como una posibilidad de descenso a ese esta-
do, y no a la muerte únicamente; tal vez, más bien, como la posibi-
lidad de descenso a ambas cosas: a un estado de sopor mortal o
letal, con lo cual las lecturas propuestas anteriormente se multipli-
carían (atormentadoramente) en varias direcciones. No obstante,
no es preciso emprender semejante tarea ahora. Con lo observado y
analizado basta para concluir afirmando no sólo la posibilidad, tex-
tualmente codificada, sino también la necesidad forzosa, ineludible,
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de leer de varios modos, a veces abiertamente contradictorios,  este
poema. Las zonas de él anteriormente analizadas son una forma de
no sólo indicar o describir verbalmente el proceso de pérdida y des-
integración del sujeto lírico en su tránsito a una muerte, sino tam-
bién de ir demostrándolo en el propio nivel lingüístico o, lo que es
igual, de convertirlo en una especie de excelente y compleja perfor-

mance de su propia predicación.
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