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Los que vinieron y los que se fueron: migrancias
multipolares en la reciente narrativa venezolana1

CARLOS PACHECO*

Está aquí lo que tú querías allá entre pastores, [...]
alrededor de tu aldea con muros medioevales
y vuelo de palomas en las tardes. [...]
Y tú estás aquí con el sudor de tu frente,
el solitario, el vestido de paño de hilo,
el erguido en medio de la comarca de las tempestades,
el que iba gritando hacia adentro,
buscándose las manos y la frente en la existencia,
buscando el sitio donde poder decir:
“Aquí yo vivo, aquí yo soy el hombre”.

VICENTE GERBASI. Mi padre el inmigrante, Canto XIX

Resumen:
Desde la segunda posguerra hasta los años setenta, Venezuela
atrajo un notable contingente migratorio. Desde entonces, el
proceso se ha revertido por diversas razones políticas, econó-
micas y sociales. En la primera parte de este trabajo se da cuenta
de ese proceso y de la manera como ha impactado la literatura

1 Sendas versiones preliminares de este trabajo fueron presentadas como ponen-
cia en el XXVII Congreso de la Latin American Studies Asociation (LASA 2007) Montreal,
Canadá (4 al 8 de septiembre de 2007), con el título de “Migrancias multipolares en la
narrativa venezolana contemporánea: el caso de Miguel Gomes”, y como conferencia
magistral invitada en el XXI Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoame-
ricana de la Universidad de Sonora. Hermosillo, México (7 al 9 de noviembre de
2007).

* Universidad Simón Bolívar.
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y en particular la narrativa venezolana. Con especial atención a
las estrategias narrativas utilizadas para lograrlo, la segunda parte
explora con mayor detalle la cuentística de Miguel Gomes, donde
las migraciones y las muy diversas repercusiones de la condición
migrante en Venezuela y Estados Unidos son representadas con
alta eficiencia artística.

Palabras clave:
Migración, Migración venezolana, Migración y literatura, Litera-
tura y política, Venezuela, Miguel Gomes, cuentos.

Durante los últimos años, la narrativa venezolana ha mostrado un
desarrollo digno de atención que se manifiesta en nuevas coleccio-
nes editoriales, la creación y el fortalecimiento de varios certáme-
nes literarios, el trabajo consistente de múltiples talleres, la apari-
ción de blogs y revistas electrónicas sobre el tema y, probablemente
lo más importante de todo, la proliferación de nuevos títulos, inclu-
yendo varias antologías.2 Uno de los intereses temáticos que se de-
tectan en este aún discreto pero indudable auge de la narrativa ve-
nezolana en el nuevo milenio es el que enfoca su atención en diver-
sos aspectos, situaciones y personajes de las migraciones que han
tenido lugar hacia y desde este país a la vez andino, caribeño y
amazónico.

Esto último no es casual, puesto que, en el contexto hispanoame-
ricano, Venezuela comparte con Argentina, y en menor medida con
otros países, el haber sido por muchas décadas un poderoso magne-
to para migrantes de diversos orígenes, una nación constituida
raigalmente por el arribo, la integración y la mezcla de individuos,
familias y grupos poblacionales numerosos que por muy diversas
razones económicas, sociales o políticas terminaron por transplan-
tarse en busca de mejores condiciones de vida. Las profundas trans-

2 Así lo han hecho notar desde hace ya algún tiempo varios críticos seguidores del
acontecer de nuestra ficción como Antonio López Ortega, Carlos Pacheco, y Luis
Barrera Linares.
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formaciones ocurridas en la sociedad venezolana en el último cuar-
to de siglo detuvieron e invirtieron esta corriente migratoria. Pri-
mero, los inmigrantes dejaron de venir. Desde los primeros ochenta
muchos venezolanos comenzaron a marcharse.

“País de migrantes”, se ha dicho; y la frase es perfectamente
correcta, aunque en sentidos radicalmente distintos, más bien opues-
tos, si se contrasta el contexto histórico de mediados del siglo XX

con el de comienzos del XXI. En el primero, especialmente entre la
segunda postguerra y los años setenta, Venezuela atrajo amplios
contingentes poblacionales de numerosos países europeos (en es-
pecial de España, Italia y Portugal) y no menos numerosos grupos
provenientes de otras naciones hispanoamericanas y caribeñas, en
especial de Colombia; así como de los países del Cono Sur en los
años setenta, durante la sincrónica hegemonía de las dictaduras
militares en Uruguay, Argentina y Chile.

En 1956 uno de cada cuatro adultos aptos para el trabajo era
inmigrante reciente (Berglund). No es poco decir. A las oportunida-
des económicas que comenzaron a abrirse con la bonanza petrolera
creciente desde los tiempos de Juan Vicente Gómez, a las bonda-
des del clima y la permeabilidad social de los venezolanos, se unió
más adelante la dinámica del proyecto modernizador que comenzó
con el auge de la construcción de obras públicas durante la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) y se amplió en el perío-
do democrático posterior a su derrocamiento con “la pacificación”,
que dio fin a la violencia política guerrillera en los primeros setenta
y con el proyecto de expansión económica y política protagoniza-
do, en la segunda mitad de esa década, por Carlos Andrés Pérez.

Fundada esencialmente en la renta petrolera, esa bonanza eco-
nómica propició empleos con buenos salarios, atractivas oportuni-
dades de educación y desarrollo empresarial y cultural; una estabi-
lidad monetaria excepcional en Latinoamérica, una relativa paz
pública en democracia desde 1958 y una incomparable movilidad
social. Es más, desde finales de la década de los treinta el estado
venezolano comenzó a implementar políticas de estímulo a la mi-
gración europea, principalmente con el fin de promover el desarro-
llo agrícola. Para muchos individuos desde entonces (y a menudo
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para sus familias, que venían a la zaga una vez estos ya asentados),
durante ese largo período, en el cual sus respectivos países debie-
ron afrontar muy duras condiciones de pobreza, escasez y falta de
empleo, no hubo mejor lugar para desplazarse y establecerse.3

En lo étnico, lo cultural, lo socioeconómico y lo material, el país
actual acusa de manera definida y evidente el influjo de esas migra-
ciones, así como también, naturalmente, el de las más tempranas
oleadas y la consiguiente mixtura de elementos culturales indíge-
nas, europeos y africanos. Así que hasta el último cuarto del siglo
XX puede considerarse a Venezuela un país de inmigrantes. Antes de
los años 80 y por las razones antedichas, sólo merecen registrarse la
salida de algunos exilados políticos de Juan Vicente Gómez (1908-
1935) o de Marcos Pérez Jiménez, los viajes de estudiantes a partir
de mediados de los años setenta para realizar estudios universita-
rios en el exterior con financiamiento público y, sobre todo, las gi-
ras de compras y turismo que hicieron no pocos venezolanos por
esas mismas fechas, valiéndose de la fortaleza que por aquel enton-
ces tenían nuestros bolívares. En todos estos casos, se trataba como
es obvio de ausencias temporales y relativamente breves.

A partir de los tempranos años ochenta, el contexto económico,
social y político comenzó a cambiar y con ello terminó por revertirse
del todo el proceso migratorio. Primero, de manera no tan visible, a
partir del tristemente recordado “viernes negro” (18 de febrero de
1983), cuando se interrumpió la notable estabilidad monetaria que
por décadas había mantenido el precio del dólar a Bs. 4.30. Aquella

3 En lo que respecta en particular a la inmigración portuguesa, el reciente y docu-
mentado libro de Antonio de Abreu Xavier, titulado Con Portugal en la maleta. Histo-
rias de vida de los portugueses en Venezuela. Siglo XX, ofrece puntuales detalles. Docu-
menta en efecto las carencias y penurias vividas por portugueses continentales e
insulares, en especial durante el prolongado régimen nacionalista y autoritario de
António de Oliveira Salazar (1932-1968). Refiere también los incentivos guberna-
mentales y las ventajas económicas y sociales que, en contraste, encontraban en la
pujante Venezuela del medio siglo, que había encontrado en la renta petrolera el
combustible necesario para lanzarse, de manera aún ingenua pero decidida, en pos de
una acelerada modernización.
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fecha dio visibilidad al inicio de un proceso indetenible de gradual
deterioro de la economía que tiene su vértice en la emblemática
quiebra de numerosas instituciones bancarias, a pesar de los auxi-
lios financieros oficiales, en 1994 y 1995.

Sincrónicamente con este deterioro económico y también de
manera gradual, la alternancia en el poder de socialdemócratas y
democristianos se va convirtiendo cada vez más en mera fachada
democrática bajo la que prosperan el clientelismo, la corrupción y
las mafias políticas, económicas y judiciales, mientras se dispara la
inflación, aumenta la inseguridad y los logros de las décadas ante-
riores en salud, educación, obras de infraestructura y servicios pú-
blicos se van desmoronando. En ese contexto deficitario de fines
de siglo se producen el episodio de insurrección popular conocido
como “el Caracazo” (27 de febrero de 1990) y los dos intentos falli-
dos de golpe de estado del 4 de febrero y el 27 de noviembre de
1992.

Desde 1999, el Teniente Coronel Hugo Chávez, quien lideró
directamente el primero de los golpes de estado de 1992, asume la
presidencia de la república. Desde esa posición ha venido condu-
ciendo el proceso autodenominado “revolución bolivariana”, favo-
recido de manera muy importante por los recursos procedentes del
nuevo boom petrolero derivado del aumento considerable de los
precios del petróleo, que en nueve años pasó aproximadamente de
10 a 100 US $ por barril. Durante este período, muchos venezolanos
han encontrado nuevas y más poderosas razones para migrar, moti-
vados por la polarización y la violencia política, la incertidumbre
económica y la inseguridad jurídica, dominantes en un régimen que
aprecian como autoritario y militarista, que ha desmontado la
institucionalidad democrática con su proverbial contrapeso de po-
deres públicos. Estos nuevos y cada vez más numerosos migrantes
son ahuyentados en particular por la inseguridad de los espacios
públicos que amenaza ya gravemente la vida y los bienes de todo
ciudadano, por la falta de condiciones económicas para la inversión
y de empleo en instituciones públicas para los disidentes y por la
oficialización del bolivarianismo o “socialismo del siglo XXI” como
exclusiva ideología del Estado y las intenciones de Chávez de per-
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petuarse en el poder por tiempo indefinido, a pesar de su fracaso en
el referéndum que ya le cerró legalmente ese camino el 2 de diciem-
bre de 2007.

Pero vayamos a la literatura

Este complejo panorama político, con consecuencias económicas y
sociales importantes que afectan la vida económica y social de cada
uno de los venezolanos ha disparado un éxodo sin precedentes,
principalmente hacia España y los Estados Unidos, que la ficción
literaria no ha tardado en representar.

Muy bien sintetizado resulta, por ejemplo en un fragmento del
e-mail que escribe a su hermana el protagonista de la novela La
última vez (2006), de Héctor Bujanda, ganadora del Premio de No-
vela “Adriano González León” 2006:

Hola Katty: [...] Me alegra que ya estés adaptándote a tu nue-
va vida en Barcelona. Y que la ciudad sea tan amable como
cuentas. [...]Creo que lo mejor que pudiste hacer fue irte a
estudiar para afuera. [...] Después de vivir en Caracas, eso
debe ser la Isla de la Fantasía, Katty. [...] Aquí se está yendo
todo el mundo para el carajo. Es impresionante la estampida.
Daniel Marín se fue para Miami y Esteban se va con la novia
para Nueva York. El vecino está vendiendo todo para irse a
Costa Rica a abrir una compañía de exportación. A veces me
da un poco de temor quedarme aquí paralizado, teniendo a lo
mejor posibilidad de estudiar en España, quizá en Madrid.
Hacer la pasantía de El País, qué sé yo. [...] Ya veré, ya echaré
los dados yo también. (Bujanda 29-30)

En el marco de una intriga policial vivida por una familia cuyo
padre desaparece súbita y misteriosamente, esta novela muy bien
construida muestra maravillosamente el deterioro institucional, la
pérdida de calidad de vida y la polarización política característicos
de la situación venezolana más reciente. Aunque no se dedica en
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particular a representar ese exilio forzoso de numerosos venezola-
nos de todas las clases sociales hacia países más desarrollados o al
menos más seguros, al igual que muchas otras obras narrativas de
los años recientes, registra el fenómeno con énfasis y sin margen de
duda. Otros índices bastante elocuentes de esta tendencia en la
vida real son el comportamiento del mercado inmobiliario, el incre-
mento de las solicitudes de visa en los consulados y de autentica-
ción de estudios por parte de estudiantes universitarios miembros
de familias migrantes o (y esto no es una broma) el número de visi-
tas electrónicas a la página <http://www.mequieroir.com>4

La ficcionalización de las migraciones venezolanas

En el libro colectivo Las migraciones a Venezuela en el siglo XX, Oscar
Rodríguez Ortiz (2005) ofrece una valiosa panorámica de cómo
son representados los inmigrantes en nuestra literatura contempo-

4 El fenómeno llama la atención pública de tanto en tanto, como puede constarse
en el reportaje reciente de Marielba Núñez en el diario El Nacional  (Caracas, 27-01-08
p. A1, S1, S2 y S3) titulado “Se fuga la inteligencia”, donde se destaca que 2.000
médicos (la mitad de todos los graduados en el período en Venezuela) se han ido a
trabajar en el exterior en los últimos dos años, que 1.500 investigadores despedidos
de Intevep (la filial de Petróleos de Venezuela dedicada a la investigación en tecnolo-
gía petrolera de punta) durante el paro cívico del 2002 están trabajando en los mejores
centros de desarrollo tecnológico en 32 diferentes naciones y que el portal
<www.mequieroir.com> batió en 2007 su record de visitas, pasando de 20.000 a
60.000 consultas diarias. Muchos de los migrantes venezolanos son profesionales y
no pocos cuentan con formación de postgrado que a menudo fue financiada por la
Fundación Gran Mariscal de Ayacucho o las universidades públicas venezolanas.
Según el reportaje, “Para 2001, datos de la National Science Foundation de Estados
Unidos señalaban que 8.800 venezolanos trabajaban en ese país en actividades rela-
cionadas con la ciencia y la tecnología en más de 7.000 en empresas o industrias, 2.000
con grado de magíster y 800 con doctorado. La mayoría de ellos había obtenido la
nacionalidad estadounidense y 3 de cada 10 tenía visa de residente. La cifra es muy
superior a las 5.222 personas que en 2007 estaban registradas en el Programa de
Promoción del Investigador del Ministerio de Ciencia y Tecnología.“ (p. S2). Versión
digital: <http://impresodigital.el-nacional.com/ediciones/2008/01/27/
default.asp?cfg=3512BLLH3097&iu=6713>
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ránea, en especial por escritores venidos ellos mismos de otras par-
tes del mundo o descendientes de inmigrantes. Primacía y relieve
especial merece con razón en este registro el conocido poema ex-
tenso Mi padre el inmigrante (1945), de Vicente Gerbasi, obra entre
las más logradas de uno de nuestros poetas mayores, donde la evo-
cación y celebración del padre muerto y de la memoria infantil se
convierte en inspirada relación lírica de las dificultades y deslum-
bramientos de un inmigrante del sur de Italia y su fecundidad en
tierras venezolanas:

De todo tu andar de antiguo caminante,
de todo tu sufrir en desamparo,
de soportar el peso del hacha o del saco, [...]
sólo te quedó una casa [...]
Aquella casa fue mi casa [...]
y allí estabas callado, con tus libros,
junto a mi madre y a mis pequeños hermanos.
Allí estaban tus noches,
todavía con las estrellas de otro mundo,
y allí tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos,
Y allí estaba yo como una angustia para ti,
y tu trabajo y el sudor de tu frente [...]
y las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro amanecer.
¡Estábamos tan cerca de los árboles, del río y la montaña!...
Yo, con mi alegría donde cantaba el cristofué,
tú, con tu vida dura, con golpes y nostalgias,
de pie ante los días de mi infancia.
(Canto XXIV)5

5 No deja de resultar conmovedora la nota que el poeta coloca ante el primer canto
del poema: “Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida es el motivo de este poema,
nació en una aldea viñatera de Italia, a orillas del mar Tirreno, y murió en Canoabo,
pequeño pueblo venezolano escondido en una agreste comarca del Estado Carabobo.”
Para una clarificadora lectura crítica y contextualización estética y biográfica de este
poema, véase: “La refiguración del viaje: Mi padre el inmigrante de Vicente Gerbasi
(1913-1992), de Victoria de Stefano.
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Como obras dignas de especial atención por su calidad literaria,
destaca Rodríguez Ortiz la obra de teatro Rómpase en caso de incendio
(1975), de Isaac Chocrón y las novelas Adiós hogar (1971), de Sal-
vador Prasel y Cláper (1987), de Alicia Freilich, en las que se tejen
historias relacionadas con la diáspora judía y su inserción en la so-
ciedad venezolana.

Una investigación reciente de la manifestación literaria del fe-
nómeno, emprendida por Gregory Zambrano en la Universidad de
los Andes, ofrece como uno de sus primeros frutos un análisis de
dos novelas que corresponden a la experiencia migratoria en los
dos sentidos, hacia y desde Venezuela. Zarandona (1999), de Josu
Landa, en primer lugar, cuenta la historia de un campesino así ape-
llidado, convertido en mecánico industrial en los campos petrole-
ros del Oriente del país y su muy numerosa familia, como imagen
de la migración vasca a Venezuela en los años 50. Mientras tanto,
Una tarde con campanas (2004) de Juan Carlos Méndez Guédez, cen-
tra su atención en los conflictos y fricciones, a menudo lingüísticos,
vividos por los numerosos venezolanos, muchos de ellos descen-
dientes directos de españoles, transplantados a España en las últi-
mas dos décadas y convertidos en sudacas, como por arte de magia,
por el solo hecho de aterrizar en el aeropuerto de Barajas.

Luz Marina Rivas (Literatura de la otredad y Las mujeres), por su
parte, reporta la representación ficcional de los inmigrantes y su
mundo en la cuentística de varias autoras de los años cincuenta,
enfatizando el mundo de prejuicios mutuos que dificulta la integra-
ción social y lingüística. Se refiere en especial a los cuentos de Jua-
na de Ávila (“El portugués” y “La loca”) y de Mireya Guevara (“La
siembra humana”, “Luis y la casa de Jelle” y “Las sirenas”). Rivas
(Las mujeres y “El país”) se refiere también a dos novelas mucho
más recientes que serían parte de este corpus. La primera es Amargo
y dulzón (2002), de Michaelle Ascensio, en la que una haitiana cuen-
ta su llegada a Caracas siendo muy niña y su regreso a Haití, donde
encuentra numerosos personajes migrantes y conflictos intercul-
turales.6 La segunda es Te pienso en el puerto (2006) de Elisa Arráiz

LOS QUE VINIERON Y LOS QUE SE FUERON
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Lucca, donde se ficcionaliza la inmigración corsa a Venezuela a
través principalmente de los puertos del oriente del país.

Las migraciones de los venezolanos han sido también internas.
El desarrollo de la industria petrolera a partir de los años veinte y la
atractiva dinámica de las ciudades, especialmente de Caracas, pro-
dujo movilizaciones importantes que en ocasiones provocaron el
surgimiento de nuevas poblaciones como es el caso de El Tigre, en
el estado Anzoátegui, cuyos orígenes tumultuosos y acelerado de-
sarrollo aluvional han sido representados en las novelas Oficina Nº
1 (1961), de Miguel Otero Silva y Memorias de una antigua primavera
(1989), de Milagros Mata Gil. En relación con estas migraciones
internas, parece interesante destacar cómo Aura Marina Boadas
(2006) lee la narrativa de Renato Rodríguez como un discurso de la
extranjeridad del isleño margariteño no sólo en el extranjero, sino
en la porción continental de su propio país.

Como puede apreciarse, se trata de un corpus extenso y en desa-
rrollo que merece una dedicación mucho mayor de la que nos es
posible dedicar en este trabajo. No puede concluirse este sintético
recorrido sin embargo sin referencia a una faceta que –hasta donde
conozco– está aún por estudiarse. Se trata de la representación
ficcional de la migración estudiantil que tuvo lugar a partir de 1975,
gracias al programa de becas Gran Mariscal de Ayacucho. Varios
miles de venezolanos viajaron para realizar sus estudios de pregrado
y postgrado, especialmente a Europa y Norteamérica. Por las difíci-
les circunstancias que ha venido enfrentando Venezuela en los tiem-
pos recientes, no pocos de estos estudiantes han preferido quedar-
se en el exterior al concluir sus estudios o han decidido migrar lue-
go de enfrentar frustraciones laborales, económicas y ciudadanas al
volver a la patria con su diploma bajo el brazo. Tanto Antonio López
Ortega como José Luis Palacios se han interesado en ficcionalizar
este fenómeno en varios de sus cuentos.
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La condición migrante en la obra de Miguel Gomes

He elegido desarrollar el caso de Miguel Gomes (Caracas, 1964),
porque en su narrativa la condición migrante está presente en toda la
vastedad de sus manifestaciones. Como expresan numerosos traba-
jos de reflexión sobre este fenómeno (Todorov, Said, Cornejo Polar,
Chambers, Stavans, García Canclini, Aínsa, entre otros) el trans-
plante de individuos, familias, grupos de su lugar de origen a otras
latitudes impacta la vida de los migrantes y sus nuevos contextos
de residencia con una serie de perdurables consecuencias de orden
psíquico, social, económico y cultural que han sido descritas, racio-
nalizadas y conceptualizadas por los respectivos especialistas (como
los esposos Grinberg, por ejemplo, desde la perspectiva del psicoa-
nálisis), pero que el narrador de ficción registra y expone de manera
mucho más vívida, más impactante, a menudo porque ha sido suje-
to él mismo de esa experiencia de migrante.

Ese es precisamente el caso de Gomes. Su padre nació en una
región apartada y pobre del noreste de Portugal llamada significa-
tivamente Trás-os-Montes y fue enviado a Madeira en los años cin-
cuenta a prestar allí el servicio militar. Se casa con una madeirense
y ante el peligro de ser enviado por el régimen dictatorial de Anto-
nio de Oliveira Salazar a combatir en las guerras coloniales de Angola
y Mozambique, se embarca para Venezuela. Miguel y otros herma-
nos nacieron ya en Caracas y allí se quedaron hasta terminar su
educación universitaria al volver sus padres a Portugal en los
tempranos ochenta. Después de concluir su doctorado como beca-
rio de Fundayacucho en la State University of  New York (SUNY) en
Stony Brook, Miguel se quedó a trabajar como profesor de la Uni-
versidad de Connecticut.

Muchos personajes e historias de su mundo ficcional pueden
vincularse con esos tres elementos de su experiencia: el pasado pobre
y tradicional de la familia lusitana; la infancia y adolescencia trans-
curridas en la vertiginosa Caracas de los 70 y 80 y, sobre todo, la
posterior inserción en el medio universitario estadounidense. No se
trata en absoluto de un calco de la realidad vivida por él o su fami-
lia con pretensión autobiográfica alguna, sino de contextos de cuyo
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conocimiento se vale productivamente para la invención ficcio-
nalmente exitosa. A partir de esos elementos referenciales, su fic-
ción se va expandiendo para incorporar vivencias semejantes a tra-
vés de personajes también trashumantes, variantes sobre los mis-
mos temas, sin dejar de reiterar en la mayoría de sus cuentos estos
tres núcleos geoculturales del intercambio migratorio: el trasfondo
lusitano (y también hispano), la experiencia juvenil venezolana y el
presente laboral estadounidense.

De esa manera, sus cuentos despliegan una extensa gama de as-
pectos de la migrancia: las motivaciones políticas, económicas y
personales de la partida, que puede ser elegida o forzada; el senti-
miento de pérdida de todo lo dejado atrás y la consiguiente saudade
o nostalgia del lar nativo, de su familia, su ritmo, su lengua y sus
costumbres; la confusión ante lo nuevo y diferente, en especial el
idioma del lugar de llegada; los esfuerzos por establecerse y adap-
tarse; el sufrimiento ante los prejuicios que lo segregan o disminu-
yen; el deseo y el proyecto de un posible regreso; la actitud (a veces
no menos despreciativa) de las primeras y segundas generaciones
ante los padres y abuelos migrantes y su cultura de origen; la rela-
ción con los “nativos” y con otros migrantes; la extrañeza de ser
parte de la cultura propia del nuevo hábitat sin haber dejado de
serlo de la (o las) cultura(s) de origen.

En muchos de los relatos gomesianos, sin embargo, en especial
en los más recientes, los personajes están ya adaptados al nuevo
medio o son miembros de una segunda o tercera generación, que
nació y creció ya en él. De manera que las condiciones que para sus
padres, o para esos mismos personajes tiempo atrás pudieron ser
las penurias del desplazamiento y las dificultades de la adaptación,
han venido a ser ahora más bien aportes, ventajas, elementos posi-
tivos; como el manejo fluido de varios idiomas, una experiencia
más cosmopolita, unas visiones menos provincianas, mejor infor-
madas y más tolerantes que las de los nativos; incluso las de los
nativos de países industrializados como los Estados Unidos, que es
el escenario predominante en las narraciones más recientes. Y como
muchos de los protagonistas son intelectuales, en el sentido amplio
de la palabra, el transplante viene a ser una enriquecedora condi-
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ción para sus prácticas como escritores, profesores, traductores, etc.,
la condición de haber superado las limitaciones de un nacionalismo
estrecho, que puede llegar a ser agobiante y castrador, para aspirar a
tener el mundo (o la literatura) como patria.

En las palabras iniciales de una esclarecedora conferencia pro-
nunciada en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Ve-
nezuela en octubre de 2007 y aún inédita, Fernando Aínsa cita a
Flaubert declarando: “No soy más francés que chino y apenas en-
tiendo lo que significa la patria”, a Joyce exclamando: “¡Que mi
patria muera en mí!” y a Gombrowitcz afirmando: “Cuando escri-
bo, no soy ni chino ni polaco”, para luego elaborar sabiamente de
esta manera:

Detrás de estas boutades y estas provocaciones, podía adivi-
narse el anhelo de fundar un espacio nuevo e independiente,
lejos del solar nativo, con que se caracteriza buena parte de la
literatura contemporánea. En esos territorios exteriores, don-
de se han refugiado quienes han hecho realmente sus male-
tas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso,
esa condición nomádica del artista contemporáneo que mar-
ca la narrativa del siglo XX, tendencia que no hace sino
agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particulares
características en América Latina donde la literatura “trans-
fronteriza” multiplica escenarios y puntos de vista desasida
de toda noción estrecha de patria. Estas “figuras de afuera”
–como las llama Kenneth White, para ampliar la idea política
del exilio y la reductora imagen botánica del enraizamiento y
el desarraigo– se inscriben en la condición que George Steiner
llama la extraterritorialidad y la pluralidad lingüística que la
acompaña, “carencia de hogar” que caracteriza la obra de gran-
des escritores como Nabokov, Borges y Beckett.

Pareciera además que el extrañamiento, el viaje, la superación
de las fronteras no sólo o siempre es una pérdida. Puede ser tam-
bién una ganancia. Páginas después, Aínsa expresa “Resulta así que
un espacio nacional construido fuera de fronteras es no sólo posi-
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ble, sino que hasta parece recomendable.” Y el habitar este espacio
literario exterior, el asumirse en la propia obra intelectual como una
“figura de afuera” no tiene por qué significar una desvinculación
con el espacio literario de origen que continúa existiendo. De he-
cho, desde la perspectiva de las nociones de desterritorialización,
globalización y difuminación de fronteras de todo orden, hoy día
hoy día tan populares, en las cuales se relativiza al extremo la enti-
dad y relevancia de los estados nacionales y, por consiguiente, los
sentimientos de pertenencia y arraigo en ellos de los sujetos
migrantes, uno hasta podría preguntarse si Gomes, nacido y educa-
do en Caracas, pero descendiente de migrantes portugueses y esta-
blecido en los Estados Unidos desde hace casi 20 años, debería ser
leído como parte de un constructo crítico-literario denominado “li-
teratura venezolana”. Al ser interrogado al respecto, el narrador,
ensayista y crítico responde positivamente sin ninguna vacilación.
Aunque viva en los Estados Unidos y escriba sobre ese contexto de
existencia, reconoce a la literatura venezolana no sólo como su punto
de origen, sino también como una referencia cultural y artística
importante, su principal ámbito de lectoría y su horizonte de desa-
rrollo como escritor. De hecho sigue publicando principalmente en
Venezuela y siguiendo el pulso de la literatura y la vida cultural de
su país natal.

Así que la cuentística de Gomes exhibe como uno de sus rasgos
distintivos más notables el estar en su mayor parte vinculada, de
una manera diagonal y muy libre, pero constante y productiva, a la
experiencia de la migración con la que ha estado en contacto direc-
tamente y a través de familiares, amigos y colegas. Sin la menor
intención memorialista, documental o testimonial, lo heredado y lo
vivido, lo experienciado y lo aprendido en este viaje geográfico y
cultural, nutren esa obra de ficción con un valor sustantivo de ve-
rosimilitud y –si aún en tiempos tan posmodernos se permite tal
concepto– de autenticidad. De hecho, me atrevería a decir que el
valor de los relatos se incrementa en proporción directa a la fortale-
za de ese vínculo. Y viceversa, en algunos de los cuentos con per-
sonajes y tramas más bien alejados de esa vivencia propia (como en
el caso de “La montaña rusa”, una suerte de homenaje a Quiroga
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protagonizado por migrantes venezolanos en Miami), esos valo-
res decrecen, aunque no dejen de ser apreciables allí otras virtu-
des narrativas.

La migrancia en cinco volúmenes

El primero de sus libros, Visión memorable (1987), está compuesto
por 48 textos muy breves, ejercicios preparatorios más bien, casi
completamente despojados de ubicación geocultural explícita, que,
sin mencionar su carácter de hijo de inmigrantes, nos hablan de un
joven tímido y lector, acosado por la agresividad del medio huma-
no y material que lo rodea en una ciudad aún no claramente identi-
ficada.

El segundo volumen, La cueva de Altamira (1992), consta de diez
cuentos ya propiamente tales, con mayor dominio del instrumento
narrativo, aunque aún en busca de ese “universo” propio. Centrado
ahora sí nítidamente en Caracas, el narrador continúa percibiendo
su entorno urbano como agresivo, asfixiante, pleno de acechanzas,
un poco a la manera de algunos cuentos de Adriano González León
y de su novela País portátil (1968). El tema de la inmigración está
presente a cada paso y prácticamente en cada uno de los relatos, en
los cuales encontramos múltiples acercamientos originales, en la
mirada y la factura, a diversas historias de portugueses (en especial
madeirenses), gallegos, vascos, catalanes, italianos. Aunque mucho
menos contundente, se detecta también la presencia de colombia-
nos y otros posibles hispanoamericanos “indocumentados”. De un
cuento a otro y amparados por la centenaria frase “hacer el traslado
a Indias”, de tan tradicional resonancia en la península Ibérica, van
apareciendo los dramas de los inmigrantes que han dejado atrás a
sus mujeres o que establecen vínculo con las llamadas “criollas”, su
desconcierto en el momento del arribo, su soledad y su espera del
correo cuando se han decidido quedarse, tras el regreso de la fami-
lia al país de origen; su habla mezclada o su olvido de la lengua de
sus padres, su crisis de identidad por desarraigo.
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“La cueva de Altamira”, es el cuento epónimo del libro y será
reiterado, en versión corregida, en el volumen posterior De fantas-
mas y destierros. Aparte La reiteración es acertada porque este cuen-
to inaugura una línea central en la narrativa gomesiana; ésa en la
que la vida y aventuras de los antepasados migrantes tratan de ser
narradas (y así comprendidas) por un descendiente, quien a menu-
do es migrante también, aunque a veces en otra dirección. Jacinto
Carlos Gomes, el abuelo ficcional, desarrolla en su Madeira natal
una empresa automotriz que se extiende gradualmente a las Azo-
res, las Canarias y la misma Lisboa. Su nieto venezolano ya no al-
canza a pronunciar bien su nombre, “porque una de las primeras
travesuras de mi niñez –dice– fue dejar de hablar la lengua de mis
padres” (36). Admirador de la tradición viajera portuguesa y travie-
so en asuntos de sexo, este abuelo acoge con simpatía al nieto ve-
nezolano y preadolescente (“Entâo, vieste de barco”, le dice, en portu-
gués) y muestra su comprensión cómplice, al dibujarlo ocupado en
prácticas propias de la sexualidad manual. Este abuelo Jacinto tie-
ne el mérito de ser el primer representante de una genealogía de
progenitores fantasmas de los personajes gomesianos que se desa-
rrollará con fuerza en los relatos por venir.

Nueve años después, luego de concluir su doctorado e iniciarse
como profesor, Gomes publica en breve lapso una secuencia de
tres volúmenes que forman parte de un mismo y consistente pro-
yecto narrativo y deben ser considerados por la crítica teniendo en
cuenta esa interrelación. Son 20 cuentos, algunos reiterados de un
volumen a otro, que vienen incluidos en De fantasmas y destierros
(2003), Un fantasma portugués (2004) y Viviana y otras historias del
cuerpo (2006).7 En general y a diferencia de los cuentos mínimos de
Visión memorable y de los breves de La cueva de Altamira, encontra-
mos ya aquí algunas piezas bastante extensas en las que se percibe
además un talante novelístico por su mayor complejidad y produc-

7 En adelante, identificaremos estos volúmenes con las iniciales de sus respecti-
vos títulos: De fantasmas y destierros (DFD), Un fantasma portugués (UFP) y Viviana y otras
historias del cuerpo (VHC).
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tiva morosidad. De hecho, alguno de ellos, como “Música antigua”
o “El vuelo de Sebastián da Silva” puede leerse como nouvelles o
novelas cortas. A continuación y ya para concluir, trataremos de
explorar algunos rasgos distintivos de este proyecto cuentístico único
que coyunturalmente ha sido editado en tres volúmenes, prestando
particular atención a su manera de ficcionalizar la “condición
migrante”.

Los persistentes fantasmas de los migrantes

Como sugiere la inclusión de la palabra “fantasma” en el título de
dos de los tres libros en consideración, en estos cuentos los antepa-
sados portugueses y españoles se quedan con nosotros tras su muer-
te, repitiendo sus quejas y obsesiones. Estos fantasmas, con fre-
cuencia aceptados de la manera más natural como parte de la fami-
lia, parecieran cumplir, como quería de Certeau (1993), la función
de impedir el olvido de los aportes particulares que hicieron en vida,
de hacer notar que el legado de los ancestros continúa presente en
las nuevas generaciones, como se muestra en las líneas iniciales de
“Um fantasma português, com certeza”, cuento titulado y pleno de
citas en lengua portuguesa, elegido como cierre tanto de Un fantas-
ma portugués, como de De fantasmas y destierros:

El fantasma de mi padre se nos apareció por primera vez a las
tres horas del entierro. Estaba sentado en el sofá del estudio
con un libro abierto en el regazo y la lámpara prendida (no se
sabía bien por qué: eran sólo las cinco de la tarde y él, en esas
cosas siempre había sido muy ahorrativo) [...] (UFP 98)

A través de la historia de este fantasma gruñón que se niega a
hablar en español y de su hijo venezolano, este cuento relativamen-
te breve recoge especialmente bien muchos elementos de la condi-
ción migrante. Describe las razones políticas que en los primeros
años cincuenta hicieron huir al militante comunista de la policía del
dictador Salazar y lo obligaron abordar un barco que “iba cargado
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de españoles e italianos que se dirigían a Venezuela, cuando ésta
estaba de moda; aportaba en Funchal y allí se acababa de llenar con
nuevos acentos, vino y bacalao.” (UFP 99). Al aludir también clara-
mente a la amenazante situación política, social y económica de la
actual Venezuela “bolivariana”, ofrece las razones por las cuales
tanto el fugitivo de entonces como su hijo, profesor universitario,
llegan a optar por el regreso a Portugal. En efecto, un tío ya anciano
invita desde Funchal a este último a encargarse de su librería. Lo
que lo termina de convencerlo de desandar los pasos de su padre es
la noticia de que “en estos momentos había en Madeira más perso-
nas nacidas en Venezuela que en Venezuela portugueses” (102). El
profesor, convertido ya en librero, aparece en realidad como un es-
critor que al final del cuento nos revela su sentir (o lo que en ese
punto de la lectura creemos que es su sentir) de la escritura y de la
condición migrante:

Repaso estas páginas y advierto que me expreso como si no
me hubiera movido de Caracas. Creo que en cualquier rincón
del mundo anotaría mis pensamientos y divagaciones de la
misma manera. Pero no me engaño: esa ciudad nunca me per-
teneció; tampoco me pertenecen otras. Acaso por eso toda-
vía escribo, y en un idioma ajeno. (UFP 103)

Con esas palabras, se asume, se construye, como una “figura de
afuera”, según la concepción aludida por Aínsa. En realidad, el
migrante lleva los diversos mundos viajados y vividos dentro de sí
y su postura o perspectiva no depende tanto de la ubicación geo-
gráfica o cultural del momento presente como de esas vivencias
que son ya parte constitutiva de su ser. Como prueba fehaciente de
esta multiculturalidad interior, unas líneas más adelante, el lector
de este cuento intenso y entrañable es sorprendido por la revela-
ción de quién es, más allá de la muerte, el verdadero autor de las
páginas que así concluyen y que –lúdicamente– constituyen el tex-
to mismo del cuento.

En el relato que lleva su nombre, la abuela Mineta (DFD y VHC)
es otro de esos fantasmas. Para cuatro generaciones de portugueses
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migrantes e hijos de migrantes, sus cantos y sus silbidos han consti-
tuido un símbolo muy claro de la permanencia de la tradición: “A la
abuela la mató una mala diabetes. [...] Pero la bruja Margarida no
murió del todo, porque le cantó a su hijo la historia de Mineta, él
me la cantó a mí y yo se la he repetido a Michael” (18). Tras su
muerte, que el cuento representa en detalle, también el padre del
narrador anónimo adquiere, como hemos visto, hábitos fantasmales.
Cargado de simbolismo viene el rito de despedida, donde el narra-
dor y su hijo arrojan al mar, frente a la ciudad de New Haven,
Connecticut: “una caña de pescar, la caja de puros y los tres pasa-
portes del abuelo” (DFD 21).

Hasta en relatos enfocados en otras preocupaciones de carácter
más general, como “El desierto” (DFD), se menciona como de paso
la condición migrante del protagonista, cuyo extremo sentimiento
de mediocridad, rutina, hastío y soledad, una vez dejado atrás todo
interés por el sexo, el trabajo y la jardinería, incluye un matiz que
describe como “detenerse a sentir nostalgia, un número constante
de ocasiones al año [...] por el país remoto donde naciste y al que
nadie sabe si algún día te tocará volver.” (DFD 40). El tema del
padre fallecido pero muy presente se repite en el relato “Música
antigua”, cuyo solitario protagonista casi no llegó a conocerlo, pero
se relaciona con él a través de la mutua afición por la música.

En el liviano “Cuento gótico”, hay una fantasma portuguesa que
se aparece (desempeñando su papel más en serio, aunque con no
poco humor) a tres vecinas de Nueva Inglaterra apellidadas Sullivan
(norteamericana aparentemente, aunque llamada Dolores), Alario
(italiana) y Varella (portuguesa). Ellas logran adivinar que lo que la
insistente fantasma quiere saber es el paradero de su filho, quien
solía habitar en la casa de Mrs. Sullivan. Lo entretenido del relato
es que se trata de un inusual fantasma femenino, que que la señora
aun después de muerta tiene problemas de oído, que requiere tra-
ducción simultánea y que al final es remitida (pero erróneamente) a
otra casa del mismo pueblo donde supuestamente se ha mudado el
hijo tan buscado.

Como puede apreciarse en lo que ya llevamos andado, en la
mayoría de las piezas de ambos libros, el fantasma de los padres o
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de los abuelos sigue presente en el seno de estas familias acostum-
bradas a sucesivos viajes, asentamientos y adaptaciones forzados
por la necesidad, a través de personajes ficcionales coherentes y
convincentes que logran ingresar en el patrimonio simbólico del
lector. La sostenida indagación de esta temática de los migrantes a
través de historias muy diversas viene a constituir además un ro-
busto y eficiente desmentido a los abusivos y planos lugares comu-
nes atribuidos (al menos en Venezuela) a los inmigrantes portugue-
ses, imaginándolos como verduleros crudos y peseteros (de Abreu
132-136). En su lugar, los personajes de la narrativa de Gomes son
atractivos por lo complejos, ilustrados, sensibles y orgullosos con
razón de su pasado. En efecto, como en una suerte de revancha
poética a larga distancia, abundan en estas historias los lusitanos
insulares y continentales (y también los vascos, catalanes, gallegos,
canarios, navarros, aragoneses, etc.) que son, investigadores, edito-
res, libreros, lectores exquisitos, conocedores de música o artes plás-
ticas, aunque se ganen la vida como vendedores de seguros; pero,
por encima de todo, profesores universitarios.

Otras claves del universo gomesiano

Si nos proponemos resumir en esta sección final otros rasgos rele-
vantes de la cuentística gomesiana, además de los ya mencionados
en relación con la dominante temática de la condición migrante,
éste último aspecto sería tal vez uno de los más visibles: los profe-
sores, casi siempre migrantes ellos mismos, están presentes con suma
frecuencia entre los personajes protagónicos y secundarios. La pie-
za que destaca de manera especial en esta línea es, sin duda “El
vuelo de Sebastián da Silva” (UFP), uno de los más extensos, donde
se radiografía de la manera más cruda la azorada vida de los profe-
sores de literaturas hispánicas e hispanoamericanas en los Estados
Unidos, con particular atención a la frecuente confrontación (que
en ocasiones tiene lugar en el interior de la misma persona o perso-
naje) del escritor y el catedrático, del impulso artístico del narrador
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de ficciones y el impulso cognoscitivo y sistematizador del investi-
gador y docente de la literatura.

Otra llamativa recurrencia como tema y circunstancia narrativa
tienen los personajes masculinos, no pocas veces de edad madura,
que por diversas razones se encuentran en situación de soledad físi-
ca y a la vez emocional. Uno de los momentos cumbres de esta
aproximación narrativa a la soledad es la nouvelle “Música antigua”,
donde un burócrata solitario nos asombra con su erudición musi-
cal. A través de ese personaje hijo de un profesor catalán y de una
caraqueña licenciada en Letras, Gomes realiza una minuciosa y
avasalladora exploración de la soledad de un erudito en una adusta
ciudad del Midwest norteamericano. Mediante trabajados monólo-
gos interiores, este solitario nos comunica su descubrimiento, a dis-
tancia y sólo a través de un duelo de exquisitez musical con uno de
sus esquivos vecinos, de que él no es en aquel medio “el único raro,
el único weirdo que albergaba sensibilidades superiores a las de las
faenas rurales...” (DFD 57).

Un indicio más definitivo aún de la integridad y vertebración del
proyecto narrativo gomesiano es la vinculación que el lector más
desprevenido va advirtiendo de no pocos de los relatos con una
empresa o institución específica, con su contexto laboral, con el
personal que en ella se desempeña y con las respectivas relaciones
de algunos de los miembros de ese staff. Se establece así en buena
parte del conjunto una suerte de red o rizoma narrativo de extraor-
dinaria eficiencia que capitaliza las virtudes del cuento y la novela,
como puede apreciarse al leer consecutivamente, por ejemplo, “Arte
y sexualidad en el mundo occidental” (VHC) y “Los efectos de Mateo
Flecha sobre la carne” (UFP).

Gomes tiene también un marcado interés por el cuerpo y sus
exigencias, en especial las relacionadas con el sexo. En el volumen
titulado justamente Viviana y otras historias del cuerpo, prácticamente
todos los relatos realizan aproximaciones llamativamente origina-
les al organismo físico. La sexualidad está presente en la mayoría de
las piezas narrativasy con frecuencia se dedican a explorar sus facetas
menos conocidas o codificadas, como el erotismo con barriga de
embarazo y doble triángulo amoroso en “Lamaze (folletín lascivo
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con catalanes)”; o el exhibicionismo-voyeurismo en el cuento “Je-
sús”, donde la excitación de quien a diario se muestra desnudo al
bañarse se funda en su imaginación (engañosa y finalmente ambi-
gua, por cierto) de quién lo contempla desde una ventana indiscre-
ta. Cuerpos narrados, en fin, con un fino humor, fundado en la
implicación y la sugerencia y sostenido por una deliciosa complici-
dad con el lector.

Otro apunte caracterizador tendría finalmente que destacar la
relevancia del lenguaje oral y escrito. Si todos los elementos de la
cultura tienen su participación en las dificultades de adaptación del
trashumante, la palabra hablada y escrita son, en no pocas de estas
historias, el espacio paradójico y reverberante donde se producen a
la vez las más violentas fricciones de lo diferente y los más fértiles
encuentros e intercambios, como se evidencia magníficamente en
piezas como “Los efectos de Mateo Flecha sobre la carne” (UFP),
“El silencio de la noche” (VHC) o “El poeta fantasma” (VHC).

Hemos encontrado en la narrativa de Miguel Gomes una consis-
tente y multiforme atención a la condición migrante a través de
variaciones en el triángulo Portugal/Venezuela/Costa Este de los
Estados Unidos; la múltiple cercanía de los fantasmas familiares
afanados en recordarnos de no olvidar; la exploración ficcional de
temas predilectos suyos como la soledad masculina, la vida acadé-
mica norteamericana, o las facetas inéditas del cuerpo o el lengua-
je; y nos hemos asomado a la consistencia estructural de un proyec-
to cuentístico reforzada por la planificada imbricación de ambien-
tes, personajes y situaciones. Sobre el universo ficcional de Miguel
Gomes y sobre otros narradores que se interesan por la trashuman-
cia en el contexto prometedor de la nueva narrativa venezolana
habrá que seguir indagando, pero es hora ya de concluir.

Releo todo lo anterior y me pregunto, con un dejo casi
confesional, por qué me habrá interesado, justo en este momento
de mi carrera y de mi vida, indagar sobre la representación ficcional
de las multipolares migrancias de mi país. Antes venían a Venezue-
la de muchas partes como a una tierra prometida. Ahora tantos
venezolanos se han ido o consideran con angustia la posibilidad de
dejar ese país suyo, donde la intransigencia y el autoritarismo popu-
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lista mal disfrazados de revolución de izquierda han cerrado y si-
guen cerrando tantas puertas. ¿Será porque estoy comenzando a
convertirme en un migrante, sin haber cambiado de lugar, por el
hecho de estar siendo tratado en mi propio país como un extraño,
como un extranjero, como un enemigo, excluido y públicamente
recriminado, por no compartir las posiciones oficiales y manifestar-
lo abiertamente? ¿Será porque, antes aún de considerar siquiera la
desgarradora posibilidad de tener que abandonar la tierra de mis
padres y abuelos que quiero siga siendo la de mis hijos y nietos, ya
estoy viviendo y por tanto comprendiendo mejor lo que es la condi-
ción migrante?

Caracas, agosto de 2007 –Cincinnati febrero de 2008.
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