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Los que vinieron y los que se fueron: migrancias

multipolares en la reciente narrativa venezolana'

Resumen:

CARLOS PACHECO"

Esta aqui lo que tu querfas alla entre pastores, |...]
alrededor de tu aldea con muros medioevales

y vuelo de palomas en las tardes. [...]

Y tua estas aqui con el sudor de tu frente,

el solitario, el vestido de pafio de hilo,

el erguido en medio de la comarca de las tempestades,
el que iba gritando hacia adentro,

buscandose las manos y la frente en la existencia,
buscando el sitio donde poder decir:

“Aqui yo vivo, aqui yo soy el hombre”.

VICENTE GERBASL. M7 padre el inmigrante, Canto XIX

Desde la segunda posguerra hasta los afios setenta, Venezuela
atrajo un notable contingente migratorio. Desde entonces, el
proceso se ha revertido por diversas razones politicas, econd-
micas y sociales. En la primera parte de este trabajo se da cuenta
de ese proceso y de la manera como ha impactado la literatura

' Sendas versiones preliminares de este trabajo fueron presentadas como ponen-
cia en el XXV Congreso de la Latin American Studies Asociation (LASA 2007) Montreal,
Canada (4 al 8 de septiembre de 2007), con el titulo de “Migrancias multipolares en la
narrativa venezolana contemporanea: el caso de Miguel Gomes”, y como conferencia
magistral invitada en el XXT Cologuio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamse-
ricana de la Universidad de Sonora. Hermosillo, México (7 al 9 de noviembre de

2007).

“ Universidad Simén Bolivar.
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y en particular la narrativa venezolana. Con especial atencién a
las estrategias narrativas utilizadas para logratlo, la segunda parte
explora con mayor detalle la cuentistica de Miguel Gomes, donde
las migraciones y las muy diversas repercusiones de la condicioén
migrante en Venezuela y Estados Unidos son representadas con
alta eficiencia artistica.

Palabras clave:
Migracién, Migraciéon venezolana, Migracion y literatura, Litera-
tura y politica, Venezuela, Miguel Gomes, cuentos.

Durante los ultimos afios, la narrativa venezolana ha mostrado un
desarrollo digno de atencién que se manifiesta en nuevas coleccio-
nes editoriales, la creacién y el fortalecimiento de varios certime-
nes literarios, el trabajo consistente de multiples talleres, la apari-
cion de blogs y revistas electronicas sobre el tema y, probablemente
lo mas importante de todo, la proliferacién de nuevos titulos, inclu-
yendo varias antologfas.? Uno de los intereses temdticos que se de-
tectan en este aun discreto pero indudable auge de la narrativa ve-
nezolana en el nuevo milenio es el que enfoca su atencion en diver-
sos aspectos, situaciones y personajes de las migraciones que han
tenido lugar hacia y desde este pais a la vez andino, caribefio y
amazonico.

Esto ultimo no es casual, puesto que, en el contexto hispanoame-
ricano, Venezuela comparte con Argentina, y en menor medida con
otros paises, el haber sido por muchas décadas un poderoso magne-
to para migrantes de diversos origenes, una nacién constituida
raigalmente por el arribo, la integracion y la mezcla de individuos,
familias y grupos poblacionales numerosos que por muy diversas
razones economicas, sociales o politicas terminaron por transplan-
tarse en busca de mejores condiciones de vida. Las profundas trans-

? Asilo han hecho notar desde hace ya algin tiempo vatios ctiticos seguidores del
acontecer de nuestra ficcién como Antonio Lopez Ortega, Carlos Pacheco, y Luis
Barrera Linares.
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formaciones ocurridas en la sociedad venezolana en el dltimo cuar-
to de siglo detuvieron e invirtieron esta corriente migratoria. Pri-
mero, los inmigrantes dejaron de venir. Desde los primeros ochenta
muchos venezolanos comenzaron a marcharse.

“Pafs de migrantes”, se ha dicho; y la frase es perfectamente
correcta, aunque en sentidos radicalmente distintos, mas bien opues-
tos, si se contrasta el contexto histérico de mediados del siglo XX
con el de comienzos del XXI. En el primero, especialmente entre la
segunda postguerra y los aflos setenta, Venezuela atrajo amplios
contingentes poblacionales de numerosos paises europeos (en es-
pecial de Espana, Italia y Portugal) y no menos numerosos grupos
provenientes de otras naciones hispanoamericanas y caribefias, en
especial de Colombia; asi como de los paises del Cono Sur en los
afios setenta, durante la sincrénica hegemonia de las dictaduras
militares en Uruguay, Argentina y Chile.

En 1956 uno de cada cuatro adultos aptos para el trabajo era
inmigrante reciente (Berglund). No es poco decir. A las oportunida-
des econémicas que comenzaron a abrirse con la bonanza petrolera
creciente desde los tiempos de Juan Vicente Gémez, a las bonda-
des del clima y la permeabilidad social de los venezolanos, se unio
mas adelante la dinamica del proyecto modernizador que comenzé
con el auge de la construccion de obras publicas durante la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) y se ampli6 en el perio-
do democriatico posterior a su derrocamiento con “la pacificacion”,
que dio fin a la violencia politica guerrillera en los primeros setenta
y con el proyecto de expansion econdémica y politica protagoniza-
do, en la segunda mitad de esa década, por Carlos Andrés Pérez.

Fundada esencialmente en la renta petrolera, esa bonanza eco-
némica propicié empleos con buenos salarios, atractivas oportuni-
dades de educacién y desarrollo empresarial y cultural; una estabi-
lidad monetaria excepcional en Latinoamérica, una relativa paz
publica en democracia desde 1958 y una incomparable movilidad
social. Es mas, desde finales de la década de los treinta el estado
venezolano comenzo a implementar politicas de estimulo a la mi-
gracion europea, principalmente con el fin de promover el desarro-
llo agricola. Para muchos individuos desde entonces (y a menudo
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para sus familias, que venian a la zaga una vez estos ya asentados),
durante ese largo periodo, en el cual sus respectivos paises debie-
ron afrontar muy duras condiciones de pobreza, escasez y falta de
empleo, no hubo mejor lugar para desplazarse y establecerse.’

En lo étnico, lo cultural, lo socioeconémico y lo material, el pais
actual acusa de manera definida y evidente el influjo de esas migra-
ciones, asi como también, naturalmente, el de las mas tempranas
oleadas y la consiguiente mixtura de elementos culturales indige-
nas, europeos y africanos. Asi que hasta el dltimo cuarto del siglo
XX puede considerarse a Venezuela un pais de znmigrantes. Antes de
los afios 80 y por las razones antedichas, s6lo merecen registrarse la
salida de algunos exilados politicos de Juan Vicente Gomez (1908-
1935) o de Marcos Pérez Jiménez, los viajes de estudiantes a partir
de mediados de los afios setenta para realizar estudios universita-
rios en el exterior con financiamiento publico y, sobre todo, las gi-
ras de compras y turismo que hicieron no pocos venezolanos por
esas mismas fechas, valiéndose de la fortaleza que por aquel enton-
ces tenian nuestros bolivares. En todos estos casos, se trataba como
es obvio de ausencias temporales y relativamente breves.

A partir de los tempranos afios ochenta, el contexto econémico,
social y politico comenzoé a cambiar y con ello termind por revertirse
del todo el proceso migratorio. Primero, de manera no tan visible, a
partir del tristemente recordado “viernes negro” (18 de febrero de
1983), cuando se interrumpi6 la notable estabilidad monetaria que
por décadas habia mantenido el precio del ddlar a Bs. 4.30. Aquella

? Enlo que respecta en patticular a la inmigracién portuguesa, el reciente y docu-
mentado libro de Antonio de Abreu Xavier, titulado Con Portugal en la maleta. Histo-
rias de vida de los portugneses en 1Veneznela. Siglo XX, ofrece puntuales detalles. Docu-
menta en efecto las carencias y penurias vividas por portugueses continentales ¢
insulares, en especial durante el prolongado régimen nacionalista y autoritario de
Anténio de Oliveira Salazar (1932-1968). Refiere también los incentivos guberna-
mentales y las ventajas economicas y sociales que, en contraste, encontraban en la
pujante Venezuela del medio siglo, que habfa encontrado en la renta petrolera el
combustible necesario para lanzarse, de manera aun ingenua pero decidida, en pos de
una acelerada modernizacion.
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fecha dio visibilidad al inicio de un proceso indetenible de gradual
deterioro de la economia que tiene su vértice en la emblematica
quiebra de numerosas instituciones bancarias, a pesar de los auxi-
lios financieros oficiales, en 1994 y 1995.

Sincrénicamente con este deterioro econémico y también de
manera gradual, la alternancia en el poder de socialdemocratas y
democristianos se va convirtiendo cada vez mas en mera fachada
democratica bajo la que prosperan el clientelismo, la corrupcién y
las mafias politicas, econémicas y judiciales, mientras se dispara la
inflacién, aumenta la inseguridad y los logros de las décadas ante-
riores en salud, educacién, obras de infraestructura y servicios pu-
blicos se van desmoronando. En ese contexto deficitario de fines
de siglo se producen el episodio de insurreccién popular conocido
como “el Caracazo” (27 de febrero de 1990) y los dos intentos falli-
dos de golpe de estado del 4 de febrero y el 27 de noviembre de
1992.

Desde 1999, el Teniente Coronel Hugo Chavez, quien liderd
directamente el primero de los golpes de estado de 1992, asume la
presidencia de la republica. Desde esa posicion ha venido condu-
ciendo el proceso autodenominado “revoluciéon bolivariana”, favo-
recido de manera muy importante por los recursos procedentes del
nuevo boom petrolero derivado del aumento considerable de los
precios del petréleo, que en nueve afios pasé aproximadamente de
10 a2 100 US § por barril. Durante este periodo, muchos venezolanos
han encontrado nuevas y mas poderosas razones para migrar, moti-
vados por la polarizaciéon y la violencia politica, la incertidumbre
econdémica y la inseguridad juridica, dominantes en un régimen que
aprecian como autoritario y militarista, que ha desmontado la
institucionalidad democratica con su proverbial contrapeso de po-
deres publicos. Estos nuevos y cada vez mas numerosos migrantes
son ahuyentados en particular por la inseguridad de los espacios
publicos que amenaza ya gravemente la vida y los bienes de todo
ciudadano, por la falta de condiciones econémicas para la inversion
y de empleo en instituciones publicas para los disidentes y por la
oficializacién del bolivarianismo o “socialismo del siglo XXI” como
exclusiva ideologia del Estado y las intenciones de Chavez de pet-
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petuarse en el poder por tiempo indefinido, a pesar de su fracaso en
el referéndum que ya le cerré legalmente ese camino el 2 de diciem-
bre de 2007.

Pero vayamos a la literatura

Este complejo panorama politico, con consecuencias econémicas y
sociales importantes que afectan la vida econémica y social de cada
uno de los venezolanos ha disparado un éxodo sin precedentes,
principalmente hacia Espafia y los Estados Unidos, que la ficcion
literaria no ha tardado en representar.

Muy bien sintetizado resulta, por ejemplo en un fragmento del
e-mail que escribe a su hermana el protagonista de la novela La
ditima vez (20006), de Héctor Bujanda, ganadora del Premio de No-
vela “Adriano Gonzalez Le6n” 20006:

Hola Katty: [...] Me alegra que ya estés adaptandote a tu nue-
va vida en Barcelona. Y que la ciudad sea tan amable como
cuentas. [..]Creo que lo mejor que pudiste hacer fue irte a
estudiar para afuera. [...] Después de vivir en Caracas, eso
debe ser la Isla de la Fantasia, Katty. [...] Aqui se esta yendo
todo el mundo para el carajo. Es impresionante la estampida.
Daniel Marin se fue para Miami y Esteban se va con la novia
para Nueva York. El vecino esta vendiendo todo para irse a
Costa Rica a abrir una compafifa de exportacion. A veces me
da un poco de temor quedarme aqui paralizado, teniendo a lo
mejor posibilidad de estudiar en Espafa, quiza en Madrid.
Hacer la pasantia de E/ Pais, qué sé yo. [...] Ya veré, ya echaré
los dados yo también. (Bujanda 29-30)

En el marco de una intriga policial vivida por una familia cuyo
padre desaparece subita y misteriosamente, esta novela muy bien
construida muestra maravillosamente el deterioro institucional, la
pérdida de calidad de vida y la polarizacioén politica caracteristicos
de la situaciéon venezolana mas reciente. Aunque no se dedica en
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particular a representar ese exilio forzoso de numerosos venezola-
nos de todas las clases sociales hacia paises mas desarrollados o al
menos mas seguros, al igual que muchas otras obras narrativas de
los afios recientes, registra el fendmeno con énfasis y sin margen de
duda. Otros indices bastante elocuentes de esta tendencia en la
vida real son el comportamiento del mercado inmobiliario, el incre-
mento de las solicitudes de visa en los consulados y de autentica-
cién de estudios por parte de estudiantes universitarios miembros
de familias migrantes o (y esto no es una broma) el numero de visi-
tas electrénicas a la pagina <http://www.mequieroir.com>*

La ficcionalizacién de las migraciones venezolanas

En el libro colectivo Las migraciones a Venezuela en el siglo XX, Oscar
Rodriguez Ortiz (2005) ofrece una valiosa panoramica de cémo
son representados los inmigrantes en nuestra literatura contempo-

* El fendémeno llama la atencién puablica de tanto en tanto, como puede constatse
en el reportaje reciente de Marielba Nunez en el diario £/ Nacional (Caracas, 27-01-08
p. Al, S1, S2 y S3) titulado “Se fuga la inteligencia”, donde se destaca que 2.000
médicos (la mitad de todos los graduados en el periodo en Venezuela) se han ido a
trabajar en el exterior en los dltimos dos afios, que 1.500 investigadores despedidos
de Intevep (la filial de Petréleos de Venezuela dedicada a la investigacion en tecnolo-
gfa petrolera de punta) durante el paro civico del 2002 estan trabajando en los mejores
centros de desarrollo tecnolégico en 32 diferentes naciones y que el portal
<www.mequieroir.com> batié en 2007 su record de visitas, pasando de 20.000 a
60.000 consultas diarias. Muchos de los migrantes venezolanos son profesionales y
no pocos cuentan con formacién de postgrado que a menudo fue financiada por la
Fundacion Gran Mariscal de Ayacucho o las universidades puiblicas venezolanas.
Segun el reportaje, “Para 2001, datos de la National Science Foundation de Estados
Unidos sefialaban que 8.800 venezolanos trabajaban en ese pais en actividades rela-
cionadas con la ciencia y la tecnologfa en mas de 7.000 en empresas o industrias, 2.000
con grado de magfster y 800 con doctorado. LLa mayoria de ellos habia obtenido la
nacionalidad estadounidense y 3 de cada 10 tenia visa de residente. La cifra es muy
superior a las 5.222 personas que en 2007 estaban registradas en el Programa de
Promocién del Investigador del Ministerio de Ciencia y Tecnologia.” (p. S2). Version
digital: <http://impresodigital.el-nacional.com/ediciones/2008/01/27/
default.asprcfg=3512BLILH3097&iu=6713>
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ranea, en especial por escritores venidos ellos mismos de otras par-
tes del mundo o descendientes de inmigrantes. Primacia y relieve
especial merece con razén en este registro el conocido poema ex-
tenso Mi padre el inmigrante (1945), de Vicente Gerbasi, obra entre
las mas logradas de uno de nuestros poetas mayores, donde la evo-
cacion y celebracion del padre muerto y de la memoria infantil se
convierte en inspirada relacion lirica de las dificultades y deslum-
bramientos de un inmigrante del sur de Italia y su fecundidad en
tierras venezolanas:

De todo tu andar de antiguo caminante,

de todo tu sufrir en desamparo,

de soportar el peso del hacha o del saco, [...]

s6lo te quedd una casa |...]

Aquella casa fue mi casa |[...]

y alli estabas callado, con tus libros,

junto a mi madre y a mis pequefios hermanos.

Alli estaban tus noches,

todavia con las estrellas de otro mundo,

y alli tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos,

Y alli estaba yo como una angustia para ti,

y tu trabajo y el sudor de tu frente |[...]

y las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro amanecet.
iEstabamos tan cerca de los arboles, del rio y la montafal...
Yo, con mi alegria donde cantaba el cristofué,

td, con tu vida dura, con golpes y nostalgias,

de pie ante los dias de mi infancia.

(Canto XXIV)?

> No deja de resultar conmovedora la nota que el poeta coloca ante el primer canto
del poema: “Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida es el motivo de este poema,
nacié en una aldea vifiatera de Italia, a orillas del mar Tirreno, y muri6 en Canoabo,
pequefio pueblo venezolano escondido en una agreste comarca del Estado Carabobo.”
Para una clarificadora lectura critica y contextualizacion estética y biografica de este
poema, véase: “La refiguracion del viaje: Mi padre el inmigrante de Vicente Gerbasi
(1913-1992), de Victoria de Stefano.
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Como obras dignas de especial atencién por su calidad literaria,
destaca Rodriguez Ortiz la obra de teatro Rdmpase en caso de incendio
(1975), de Isaac Choctrén y las novelas Adids hogar (1971), de Sal-
vador Prasel y Claper (1987), de Alicia Freilich, en las que se tejen
historias relacionadas con la didspora judia y su insercioén en la so-
ciedad venezolana.

Una investigacion reciente de la manifestacion literaria del fe-
némeno, emprendida por Gregory Zambrano en la Universidad de
los Andes, ofrece como uno de sus primeros frutos un analisis de
dos novelas que corresponden a la experiencia migratoria en los
dos sentidos, hacia y desde Venezuela. Zarandona (1999), de Josu
Landa, en primer lugar, cuenta la historia de un campesino asi ape-
llidado, convertido en mecanico industrial en los campos petrole-
ros del Oriente del pafs y su muy numerosa familia, como imagen
de la migraciéon vasca a Venezuela en los afios 50. Mientras tanto,
Una tarde con campanas (2004) de Juan Carlos Méndez Guédez, cen-
tra su atencion en los conflictos y fricciones, a menudo lingtifsticos,
vividos por los numerosos venezolanos, muchos de ellos descen-
dientes directos de espafioles, transplantados a Espafia en las ulti-
mas dos décadas y convertidos en s#dacas, como por arte de magia,
por el solo hecho de aterrizar en el aeropuerto de Barajas.

Luz Marina Rivas (Lieratura de la otredad y Las mujeres), por su
parte, reporta la representacion ficcional de los inmigrantes y su
mundo en la cuentistica de varias autoras de los afos cincuenta,
enfatizando el mundo de prejuicios mutuos que dificulta la integra-
cion social y lingtifstica. Se refiere en especial a los cuentos de Jua-
na de Avila (“El portugués” y “La loca”) y de Mireya Guevara (“La
siembra humana”, “Luis y la casa de Jelle” y “Las sirenas”). Rivas
(Las mujeres y “El pais”) se refiere también a dos novelas mucho
mas recientes que serfan parte de este corpus. La primera es Awargo
y dulzén (2002), de Michaelle Ascensio, en la que una haitiana cuen-
ta su llegada a Caracas siendo muy nifa y su regreso a Haiti, donde
encuentra numerosos personajes migrantes y conflictos intercul-
turales.® La segunda es Te pienso en el puerto (2006) de Elisa Arréiz

¢ La novelista Michaelle Ascencio, quien también es investigadora y profesora
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Lucca, donde se ficcionaliza la inmigraciéon corsa a Venezuela a
través principalmente de los puertos del oriente del pais.

Las migraciones de los venezolanos han sido también internas.
El desarrollo de la industria petrolera a partir de los afios veinte y la
atractiva dinamica de las ciudades, especialmente de Caracas, pro-
dujo movilizaciones importantes que en ocasiones provocaron el
surgimiento de nuevas poblaciones como es el caso de El Tigre, en
el estado Anzoategui, cuyos origenes tumultuosos y acelerado de-
sarrollo aluvional han sido representados en las novelas Oficina N°
7 (1961), de Miguel Otero Silva y Memorias de una antigna primavera
(1989), de Milagros Mata Gil. En relacién con estas migraciones
internas, parece interesante destacar cémo Aura Marina Boadas
(2000) lee la narrativa de Renato Rodriguez como un discurso de la
extranjeridad del islefio margaritefio no sélo en el extranjero, sino
en la porcioén continental de su propio pais.

Como puede apreciarse, se trata de un corpus extenso y en desa-
rrollo que merece una dedicacién mucho mayor de la que nos es
posible dedicar en este trabajo. No puede concluirse este sintético
recorrido sin embargo sin referencia a una faceta que —hasta donde
conozco— esta aun por estudiarse. Se trata de la representacion
ficcional de la migracion estudiantil que tuvo lugar a partir de 1975,
gracias al programa de becas Gran Mariscal de Ayacucho. Varios
miles de venezolanos viajaron para realizar sus estudios de pregrado
y postgrado, especialmente a Europa y Norteamérica. Por las difici-
les circunstancias que ha venido enfrentando Venezuela en los tiem-
pos recientes, no pocos de estos estudiantes han preferido quedar-
se en el exterior al concluir sus estudios o han decidido migrar lue-
go de enfrentar frustraciones laborales, econémicas y ciudadanas al
volver a la patria con su diploma bajo el brazo. Tanto Antonio Lépez
Ortega como José Luis Palacios se han interesado en ficcionalizar
este fenémeno en varios de sus cuentos.

universitaria, ha estudiado como cientifica social las migraciones y el exilio en el Caribe
(Ascencio).
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La condicién migrante en la obra de Miguel Gomes

He elegido desarrollar el caso de Miguel Gomes (Caracas, 1964),
porque en su narrativa la condicidn migrante esta presente en toda la
vastedad de sus manifestaciones. Como expresan numerosos traba-
jos de reflexion sobre este fenomeno (Todorov, Said, Cornejo Polar,
Chambers, Stavans, Garcia Canclini, Ainsa, entre otros) el trans-
plante de individuos, familias, grupos de su lugar de origen a otras
latitudes impacta la vida de los migrantes y sus nuevos contextos
de residencia con una serie de perdurables consecuencias de orden
psiquico, social, econémico y cultural que han sido descritas, racio-
nalizadas y conceptualizadas por los respectivos especialistas (como
los esposos Grinberg, por ejemplo, desde la perspectiva del psicoa-
nalisis), pero que el narrador de ficcién registra y expone de manera
mucho mas vivida, mas impactante, a menudo porque ha sido suje-
to él mismo de esa experiencia de migrante.

Ese es precisamente el caso de Gomes. Su padre nacié en una
region apartada y pobre del noreste de Portugal llamada significa-
tivamente Tras-os-Montes y fue enviado a Madeira en los afios cin-
cuenta a prestar allf el servicio militar. Se casa con una madeirense
y ante el peligro de ser enviado por el régimen dictatorial de Anto-
nio de Oliveira Salazar a combatir en las guerras coloniales de Angola
y Mozambique, se embarca para Venezuela. Miguel y otros herma-
nos nacieron ya en Caracas y alli se quedaron hasta terminar su
educacién universitaria al volver sus padres a Portugal en los
tempranos ochenta. Después de concluir su doctorado como beca-
rio de Fundayacucho en la State University of New York (SUNY) en
Stony Brook, Miguel se quedo a trabajar como profesor de la Uni-
versidad de Connecticut.

Muchos personajes ¢ historias de su mundo ficcional pueden
vincularse con esos tres elementos de su experiencia: el pasado pobre
y tradicional de la familia lusitana; la infancia y adolescencia trans-
curridas en la vertiginosa Caracas de los 70 y 80 vy, sobre todo, la
posterior insercion en el medio universitario estadounidense. No se
trata en absoluto de un calco de la realidad vivida por él o su fami-
lia con pretensién autobiografica alguna, sino de contextos de cuyo
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conocimiento se vale productivamente para la invencion ficcio-
nalmente exitosa. A partir de esos elementos referenciales, su fic-
cion se va expandiendo para incorporar vivencias semejantes a tra-
vés de personajes también trashumantes, variantes sobre los mis-
mos temas, sin dejar de reiterar en la mayoria de sus cuentos estos
tres nucleos geoculturales del intercambio migratorio: el trasfondo
lusitano (y también hispano), la experiencia juvenil venezolana y el
presente laboral estadounidense.

De esa manera, sus cuentos despliegan una extensa gama de as-
pectos de la migrancia: las motivaciones politicas, econdémicas y
personales de la partida, que puede ser elegida o forzada; el senti-
miento de pérdida de todo lo dejado atras y la consiguiente saudade
o nostalgia del lar nativo, de su familia, su ritmo, su lengua y sus
costumbres; la confusiéon ante lo nuevo y diferente, en especial el
idioma del lugar de llegada; los esfuerzos por establecerse y adap-
tarse; el sufrimiento ante los prejuicios que lo segregan o disminu-
yen; el deseo y el proyecto de un posible regreso; la actitud (a veces
no menos despreciativa) de las primeras y segundas generaciones
ante los padres y abuelos migrantes y su cultura de origen; la rela-
cién con los “nativos” y con otros migrantes; la extrafieza de ser
parte de la cultura propia del nuevo habitat sin haber dejado de
serlo de la (o las) cultura(s) de origen.

En muchos de los relatos gomesianos, sin embargo, en especial
en los mas recientes, los personajes estan ya adaptados al nuevo
medio o son miembros de una segunda o tercera generacion, que
naci6 y creci6 ya en él. De manera que las condiciones que para sus
padres, o para esos mismos personajes tiempo atras pudieron ser
las penurias del desplazamiento y las dificultades de la adaptacion,
han venido a ser ahora mas bien aportes, ventajas, elementos posi-
tivos; como el manejo fluido de varios idiomas, una experiencia
mas cosmopolita, unas visiones menos provincianas, mejor infor-
madas y mas tolerantes que las de los nativos; incluso las de los
nativos de paises industrializados como los Estados Unidos, que es
el escenario predominante en las narraciones mas recientes. Y como
muchos de los protagonistas son intelectuales, en el sentido amplio
de la palabra, el transplante viene a ser una enriquecedora condi-
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cion para sus practicas como escritores, profesores, traductores, etc.,
la condicién de haber superado las limitaciones de un nacionalismo
estrecho, que puede llegar a ser agobiante y castrador, para aspirar a
tener el mundo (o la literatura) como patria.

En las palabras iniciales de una esclarecedora conferencia pro-
nunciada en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Ve-
nezuela en octubre de 2007 y atn inédita, Fernando Ainsa cita a
Flaubert declarando: “No soy mas francés que chino y apenas en-

tiendo lo que significa la patria”, a Joyce exclamando: “jQue mi

b
patria muera en mil” y a Gombrowitcz afirmando: “Cuando escri-
bo, no soy ni chino ni polaco”, para luego elaborar sabiamente de

esta manera:

Detras de estas boutades y estas provocaciones, podia adivi-
narse el anhelo de fundar un espacio nuevo e independiente,
lejos del solar nativo, con que se caracteriza buena parte de la
literatura contemporanea. En esos territorios exteriores, don-
de se han refugiado quienes han hecho realmente sus male-
tas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso,
esa condicion nomadica del artista contemporaneo que mar-
ca la narrativa del siglo XX, tendencia que no hace sino
agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particulares
caracterfsticas en América Latina donde la literatura “trans-
fronteriza” multiplica escenarios y puntos de vista desasida
de toda nocion estrecha de patria. Estas “figuras de afuera”
—como las llama Kenneth White, para ampliar la idea politica
del exilio y la reductora imagen botanica del enraizamiento y
el desarraigo— se inscriben en la condicion que George Steiner
llama la extraterritorialidad y la pluralidad lingtistica que la
acompafia, “carencia de hogat”” que caracteriza la obra de gran-
des escritores como Nabokov, Borges y Beckett.

Pareciera ademas que el extrafiamiento, el viaje, la superacion
de las fronteras no sélo o siempre es una pérdida. Puede ser tam-
bién una ganancia. Paginas después, Ainsa expresa “Resulta as{ que
un espacio nacional construido fuera de fronteras es no sélo posi-
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ble, sino que hasta parece recomendable.” Y el habitar este espacio
literario exterior, el asumirse en la propia obra intelectual como una
“figura de afuera” no tiene por qué significar una desvinculacion
con el espacio literario de origen que continua existiendo. De he-
cho, desde la perspectiva de las nociones de desterritorializacion,
globalizacién y difuminacién de fronteras de todo orden, hoy dia
hoy dia tan populares, en las cuales se relativiza al extremo la enti-
dad y relevancia de los estados nacionales y, por consiguiente, los
sentimientos de pertenencia y arraigo en ellos de los sujetos
migrantes, uno hasta podria preguntarse si Gomes, nacido y educa-
do en Caracas, pero descendiente de migrantes portugueses y esta-
blecido en los Estados Unidos desde hace casi 20 afios, debetia ser
leido como parte de un constructo critico-literario denominado “li-
teratura venezolana”. Al ser interrogado al respecto, el narrador,
ensayista y critico responde positivamente sin ninguna vacilacion.
Aunque viva en los Estados Unidos y escriba sobre ese contexto de
existencia, reconoce a la literatura venezolana no sélo como su punto
de origen, sino también como una referencia cultural y artistica
importante, su principal ambito de lectoria y su horizonte de desa-
rrollo como escritor. De hecho sigue publicando principalmente en
Venezuela y siguiendo el pulso de la literatura y la vida cultural de
su pafs natal.

Asi que la cuentistica de Gomes exhibe como uno de sus rasgos
distintivos mas notables el estar en su mayor parte vinculada, de
una manera diagonal y muy libre, pero constante y productiva, a la
experiencia de la migracién con la que ha estado en contacto direc-
tamente y a través de familiares, amigos y colegas. Sin la menor
intencién memorialista, documental o testimonial, lo heredado y lo
vivido, lo experienciado y lo aprendido en este viaje geografico y
cultural, nutren esa obra de ficcién con un valor sustantivo de ve-
rosimilitud y —si ain en tiempos tan posmodernos se permite tal
concepto— de autenticidad. De hecho, me atreverfa a decir que el
valor de los relatos se incrementa en proporcion directa a la fortale-
za de ese vinculo. Y viceversa, en algunos de los cuentos con per-
sonajes y tramas mas bien alejados de esa vivencia propia (como en
el caso de “La montafa rusa”, una suerte de homenaje a Quiroga
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protagonizado por migrantes venezolanos en Miami), esos valo-
res decrecen, aunque no dejen de ser apreciables alli otras virtu-
des narrativas.

La migrancia en cinco volimenes

El primero de sus libros, [sign memorable (1987), esta compuesto
por 48 textos muy breves, ejercicios preparatorios mas bien, casi
completamente despojados de ubicacion geocultural explicita, que,
sin mencionar su caracter de hijo de inmigrantes, nos hablan de un
joven timido y lector, acosado por la agresividad del medio huma-
no y material que lo rodea en una ciudad atn no claramente identi-
ficada.

El segundo volumen, La cueva de Altamira (1992), consta de diez
cuentos ya propiamente tales, con mayor dominio del instrumento
narrativo, aunque aun en busca de ese “universo” propio. Centrado
ahora s{ nitidamente en Caracas, el narrador continia percibiendo
su entorno urbano como agresivo, asfixiante, pleno de acechanzas,
un poco a la manera de algunos cuentos de Adriano Gonzalez Leén
y de su novela Pais portatil (1968). El tema de la inmigraciéon esta
presente a cada paso y practicamente en cada uno de los relatos, en
los cuales encontramos multiples acercamientos originales, en la
mirada y la factura, a diversas historias de portugueses (en especial
madeirenses), gallegos, vascos, catalanes, italianos. Aunque mucho
menos contundente, se detecta también la presencia de colombia-
nos y otros posibles hispanoamericanos “indocumentados”. De un
cuento a otro y amparados por la centenaria frase “hacer el traslado
a Indias”, de tan tradicional resonancia en la peninsula Ibérica, van
apareciendo los dramas de los inmigrantes que han dejado atras a
sus mujeres o que establecen vinculo con las llamadas “criollas”, su
desconcierto en el momento del arribo, su soledad y su espera del
correo cuando se han decidido quedarse, tras el regreso de la fami-
lia al pais de origen; su habla mezclada o su olvido de la lengua de
sus padres, su crisis de identidad por desarraigo.
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“La cueva de Altamira”, es el cuento epénimo del libro y sera
reiterado, en version corregida, en el volumen posterior De fantas-
mas y destierros. Aparte La reiteracion es acertada porque este cuen-
to inaugura una linea central en la narrativa gomesiana; ésa en la
que la vida y aventuras de los antepasados migrantes tratan de ser
narradas (y asi comprendidas) por un descendiente, quien a menu-
do es migrante también, aunque a veces en otra direccion. Jacinto
Carlos Gomes, el abuelo ficcional, desarrolla en su Madeira natal
una empresa automotriz que se extiende gradualmente a las Azo-
res, las Canarias y la misma Lisboa. Su nieto venezolano ya no al-
canza a pronunciar bien su nombre, “porque una de las primeras
travesuras de mi nifiez —dice— fue dejar de hablar la lengua de mis
padres” (36). Admirador de la tradicién viajera portuguesa y travie-
so en asuntos de sexo, este abuelo acoge con simpatia al nieto ve-
nezolano y preadolescente (“Ewntdo, vieste de barco”, le dice, en portu-
gués) y muestra su comprension complice, al dibujarlo ocupado en
practicas propias de la sexualidad manual. Este abuelo Jacinto tie-
ne el mérito de ser el primer representante de una genealogia de
progenitores fantasmas de los personajes gomesianos que se desa-
rrollara con fuerza en los relatos por venir.

Nueve afios después, luego de concluir su doctorado e iniciarse
como profesor, Gomes publica en breve lapso una secuencia de
tres volimenes que forman parte de un mismo y consistente pro-
yecto narrativo y deben ser considerados por la critica teniendo en
cuenta esa interrelacién. Son 20 cuentos, algunos reiterados de un
volumen a otro, que vienen incluidos en De fantasmas y destierros
(2003), Un fantasma portugués (2004) y Viviana y otras historias del
cerpo (2006)." En general y a diferencia de los cuentos minimos de
Vision memorable y de los breves de La cueva de Altamira, encontra-
mos ya aquf algunas piezas bastante extensas en las que se percibe
ademas un talante novelistico por su mayor complejidad y produc-

7 En adelante, identificaremos estos volimenes con las iniciales de sus respecti-
vos titulos: De fantasmas y destierros (DFD), Un fantasma portugnés (UFP) y 1V iviana y otras
historias del cuerpo (VHC).
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tiva morosidad. De hecho, alguno de ellos, como “Musica antigua”
o “El vuelo de Sebastian da Silva” puede leerse como nonvelles o
novelas cortas. A continuacién y ya para concluir, trataremos de
explorar algunos rasgos distintivos de este proyecto cuentistico tinico
que coyunturalmente ha sido editado en tres volimenes, prestando
particular atencién a su manera de ficcionalizar la “condicién
migrante”.

Los persistentes fantasmas de los migrantes

Como sugiere la inclusién de la palabra “fantasma” en el titulo de
dos de los tres libros en consideracion, en estos cuentos los antepa-
sados portugueses y espafioles se quedan con nosotros tras su muer-
te, repitiendo sus quejas y obsesiones. Estos fantasmas, con fre-
cuencia aceptados de la manera mas natural como parte de la fami-
lia, parecieran cumplir, como queria de Certeau (1993), la funcién
de impedir el olvido de los aportes particulares que hicieron en vida,
de hacer notar que el legado de los ancestros continua presente en
las nuevas generaciones, como se muestra en las lineas iniciales de
“Um fantasma portugués, com certeza”, cuento titulado y pleno de
citas en lengua portuguesa, elegido como cierre tanto de Un fantas-
ma portugnés, como de De fantasmas y destierros:

El fantasma de mi padre se nos apareci6 por primera vez a las
tres horas del entierro. Estaba sentado en el sofa del estudio
con un libro abierto en el regazo y la lampara prendida (no se
sabia bien por qué: eran sélo las cinco de la tarde y €l, en esas
cosas siempre habfa sido muy ahorrativo) [...] (UFP 98)

A través de la historia de este fantasma grufién que se niega a
hablar en espafiol y de su hijo venezolano, este cuento relativamen-
te breve recoge especialmente bien muchos elementos de la condi-
cion migrante. Describe las razones politicas que en los primeros
afios cincuenta hicieron huir al militante comunista de la policia del
dictador Salazar y lo obligaron abordar un barco que “iba cargado
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de espanoles e italianos que se dirigian a Venezuela, cuando ésta
estaba de moda; aportaba en Funchal y allf se acababa de llenar con
nuevos acentos, vino y bacalao.” (UFP 99). Al aludir también clara-
mente a la amenazante situacién politica, social y econémica de la
actual Venezuela “bolivariana”, ofrece las razones por las cuales
tanto el fugitivo de entonces como su hijo, profesor universitario,
llegan a optar por el regreso a Portugal. En efecto, un tio ya anciano
invita desde Funchal a este ultimo a encargarse de su librerfa. Lo
que lo termina de convencerlo de desandar los pasos de su padre es
la noticia de que “en estos momentos habia en Madeira mas perso-
nas nacidas en Venezuela que en Venezuela portugueses” (102). El
profesor, convertido ya en librero, aparece en realidad como un es-
critor que al final del cuento nos revela su sentir (o lo que en ese
punto de la lectura creemos que es su sentir) de la escritura y de la
condicién migrante:

Repaso estas paginas y advierto que me expreso como si no
me hubiera movido de Caracas. Creo que en cualquier rincon
del mundo anotaria mis pensamientos y divagaciones de la
misma manera. Pero no me engano: esa ciudad nunca me per-
tenecid; tampoco me pertenecen otras. Acaso por eso toda-
via escribo, y en un idioma ajeno. (UFP 103)

Con esas palabras, se asume, se construye, como una “figura de
afuera”, segun la concepcién aludida por Ainsa. En realidad, el
migrante lleva los diversos mundos viajados y vividos dentro de si
y su postura o perspectiva no depende tanto de la ubicaciéon geo-
grafica o cultural del momento presente como de esas vivencias
que son ya parte constitutiva de su ser. Como prueba fehaciente de
esta multiculturalidad interior, unas lineas mas adelante, el lector
de este cuento intenso y entrafable es sorprendido por la revela-
ciéon de quién es, mas alla de la muerte, el verdadero autor de las
paginas que asi concluyen y que —ludicamente— constituyen el tex-
to mismo del cuento.

En el relato que lleva su nombre, la abuela Mineta (DFD y 1VHC)
es otro de esos fantasmas. Para cuatro generaciones de portugueses
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migrantes e hijos de migrantes, sus cantos y sus silbidos han consti-
tuido un simbolo muy claro de la permanencia de la tradicion: “A la
abuela la maté una mala diabetes. [...] Pero la bruja Margarida no
muri6 del todo, porque le cant6 a su hijo la historia de Mineta, ¢l
me la canté a mi y yo se la he repetido a Michael” (18). Tras su
muerte, que el cuento representa en detalle, también el padre del
narrador anénimo adquiere, como hemos visto, habitos fantasmales.
Cargado de simbolismo viene el rito de despedida, donde el narra-
dor y su hijo arrojan al mar, frente a la ciudad de New Haven,
Connecticut: “una cafia de pescar, la caja de puros y los tres pasa-
portes del abuelo” (DFD 21).

Hasta en relatos enfocados en otras preocupaciones de caracter
mas general, como “El desierto” (DFD), se menciona como de paso
la condicién migrante del protagonista, cuyo extremo sentimiento
de mediocridad, rutina, hastio y soledad, una vez dejado atras todo
interés por el sexo, el trabajo y la jardineria, incluye un matiz que
describe como “detenerse a sentir nostalgia, un nimero constante
de ocasiones al afo [...] por el pafs remoto donde naciste y al que
nadie sabe si algin dfa te tocara volver.” (DFD 40). El tema del
padre fallecido pero muy presente se repite en el relato “Mdusica
antigua”, cuyo solitario protagonista casi no llegd a conocerlo, pero
se relaciona con él a través de la mutua aficién por la musica.

En el liviano “Cuento gético”, hay una fantasma portuguesa que
se aparece (desempefando su papel mas en serio, aunque con no
poco humor) a tres vecinas de Nueva Inglaterra apellidadas Sullivan
(norteamericana aparentemente, aunque llamada Dolores), Alario
(italiana) y Varella (portuguesa). Ellas logran adivinar que lo que la
insistente fantasma quiere saber es el paradero de su fi/bo, quien
solia habitar en la casa de Mrs. Sullivan. Lo entretenido del relato
es que se trata de un inusual fantasma femenino, que que la sefiora
aun después de muerta tiene problemas de oido, que requiere tra-
duccién simultanea y que al final es remitida (pero erroneamente) a
otra casa del mismo pueblo donde supuestamente se ha mudado el
hijo tan buscado.

Como puede apreciarse en lo que ya llevamos andado, en la
mayoria de las piezas de ambos libros, el fantasma de los padres o
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de los abuelos sigue presente en el seno de estas familias acostum-
bradas a sucesivos viajes, asentamientos y adaptaciones forzados
por la necesidad, a través de personajes ficcionales coherentes y
convincentes que logran ingresar en el patrimonio simbdlico del
lector. La sostenida indagacion de esta tematica de los migrantes a
través de historias muy diversas viene a constituir ademas un ro-
busto y eficiente desmentido a los abusivos y planos lugares comu-
nes atribuidos (al menos en Venezuela) a los inmigrantes portugue-
ses, imaginandolos como verduleros crudos y peseteros (de Abreu
132-136). En su lugar, los personajes de la narrativa de Gomes son
atractivos por lo complejos, ilustrados, sensibles y orgullosos con
raz6n de su pasado. En efecto, como en una suerte de revancha
poética a larga distancia, abundan en estas historias los lusitanos
insulares y continentales (y también los vascos, catalanes, gallegos,
canarios, navarros, aragoneses, etc.) que son, investigadores, edito-
res, libreros, lectores exquisitos, conocedores de musica o artes plas-
ticas, aunque se ganen la vida como vendedores de seguros; pero,
por encima de todo, profesores universitarios.

Otras claves del universo gomesiano

Si nos proponemos resumir en esta seccion final otros rasgos rele-
vantes de la cuentistica gomesiana, ademas de los ya mencionados
en relaciéon con la dominante tematica de la condiciéon migrante,
éste ultimo aspecto serfa tal vez uno de los mas visibles: los profe-
sores, casi siempre migrantes ellos mismos, estan presentes con suma
frecuencia entre los personajes protagénicos y secundarios. La pie-
za que destaca de manera especial en esta linea es, sin duda “El
vuelo de Sebastian da Silva” (UFP), uno de los mas extensos, donde
se radiografia de la manera mas cruda la azorada vida de los profe-
sores de literaturas hispanicas e hispanoamericanas en los Estados
Unidos, con particular atenciéon a la frecuente confrontaciéon (que
en ocasiones tiene lugar en el interior de la misma persona o perso-
naje) del escritor y el catedratico, del impulso artistico del narrador
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de ficciones y el impulso cognoscitivo y sistematizador del investi-
gador y docente de la literatura.

Otra llamativa recurrencia como tema y circunstancia narrativa
tienen los personajes masculinos, no pocas veces de edad madura,
que por diversas razones se encuentran en situacion de soledad fisi-
ca y a la vez emocional. Uno de los momentos cumbres de esta
aproximacion narrativa a la soledad es la nonvelle “Musica antigua”,
donde un burdcrata solitario nos asombra con su erudiciéon musi-
cal. A través de ese personaje hijo de un profesor catalan y de una
caraquefia licenciada en Letras, Gomes realiza una minuciosa y
avasalladora exploracion de la soledad de un erudito en una adusta
ciudad del Midwest norteamericano. Mediante trabajados mondlo-
gos interiores, este solitario nos comunica su descubrimiento, a dis-
tancia y s6lo a través de un duelo de exquisitez musical con uno de
sus esquivos vecinos, de que ¢l no es en aquel medio “el dnico raro,
el unico weirdo que albergaba sensibilidades superiores a las de las
faenas rurales...” (DFD 57).

Un indicio maés definitivo atn de la integridad y vertebracion del
proyecto narrativo gomesiano es la vinculaciéon que el lector mas
desprevenido va advirtiendo de no pocos de los relatos con una
empresa o institucion especifica, con su contexto laboral, con el
personal que en ella se desempefa y con las respectivas relaciones
de algunos de los miembros de ese szaff. Se establece asi en buena
parte del conjunto una suerte de red o rizoma narrativo de extraor-
dinaria eficiencia que capitaliza las virtudes del cuento y la novela,
como puede apreciarse al leer consecutivamente, por ejemplo, “Arte
y sexualidad en el mundo occidental” (I’HC) y “Los efectos de Mateo
Flecha sobre la carne” (UFP).

Gomes tiene también un marcado interés por el cuerpo y sus
exigencias, en especial las relacionadas con el sexo. En el volumen
titulado justamente [7viana y otras historias del cuerpo, practicamente
todos los relatos realizan aproximaciones llamativamente origina-
les al organismo fisico. La sexualidad esta presente en la mayoria de
las piezas narrativasy con frecuencia se dedican a explorar sus facetas
menos conocidas o codificadas, como el erotismo con barriga de
embarazo y doble triangulo amoroso en “Lamaze (folletin lascivo
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con catalanes)”; o el exhibicionismo-voyeurismo en el cuento “Je-
sus”, donde la excitaciéon de quien a diario se muestra desnudo al
bafiarse se funda en su imaginacién (engafiosa y finalmente ambi-
gua, por cierto) de quién lo contempla desde una ventana indiscre-
ta. Cuerpos narrados, en fin, con un fino humor, fundado en la
implicacién y la sugerencia y sostenido por una deliciosa complici-
dad con el lector.

Otro apunte caracterizador tendria finalmente que destacar la
relevancia del lenguaje oral y escrito. Si todos los elementos de la
cultura tienen su participacion en las dificultades de adaptacion del
trashumante, la palabra hablada y escrita son, en no pocas de estas
historias, el espacio paradéjico y reverberante donde se producen a
la vez las mas violentas fricciones de lo diferente y los mas fértiles
encuentros e intercambios, como se evidencia magnificamente en
piezas como “Los efectos de Mateo Flecha sobre la carne” (UFP),
“El silencio de la noche” (IV/HC) o “El poeta fantasma” (I”HC).

Hemos encontrado en la narrativa de Miguel Gomes una consis-
tente y multiforme atencién a la condicién migrante a través de
variaciones en el triangulo Portugal/Venezuela/Costa Este de los
Estados Unidos; la multiple cercanfa de los fantasmas familiares
afanados en recordarnos de no olvidar; la exploraciéon ficcional de
temas predilectos suyos como la soledad masculina, la vida acadé-
mica norteamericana, o las facetas inéditas del cuerpo o el lengua-
je; y nos hemos asomado a la consistencia estructural de un proyec-
to cuentistico reforzada por la planificada imbricaciéon de ambien-
tes, personajes y situaciones. Sobre el universo ficcional de Miguel
Gomes y sobre otros narradores que se interesan por la trashuman-
cia en el contexto prometedor de la nueva narrativa venezolana
habra que seguir indagando, pero es hora ya de concluir.

Releo todo lo anterior y me pregunto, con un dejo casi
confesional, por qué me habra interesado, justo en este momento
de mi carrera y de mi vida, indagar sobre la representacion ficcional
de las multipolares migrancias de mi pais. Antes venian a Venezue-
la de muchas partes como a una tierra prometida. Ahora tantos
venezolanos se han ido o consideran con angustia la posibilidad de
dejar ese pais suyo, donde la intransigencia y el autoritarismo popu-
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lista mal disfrazados de revolucion de izquierda han cerrado y si-
guen cerrando tantas puertas. ¢Sera porque estoy comenzando a
convertirme en un migrante, sin haber cambiado de lugar, por el
hecho de estar siendo tratado en mi propio pafs como un extrafio,
como un extranjero, como un enemigo, excluido y publicamente
recriminado, por no compartir las posiciones oficiales y manifestar-
lo abiertamente? :Sera porque, antes aun de considerar siquiera la
desgarradora posibilidad de tener que abandonar la tierra de mis
padres y abuelos que quiero siga siendo la de mis hijos y nietos, ya
estoy viviendo y por tanto comprendiendo mejor lo que es la condi-
cién migrante?
Caracas, agosto de 2007 —Cincinnati febrero de 2008.
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