
113
CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS / VOL. VI, NÚM. 10 / 2008

Mentir y crear. Aproximaciones a Felisberto
Hernández y Juan Carlos Onetti

JORGE TÉLLEZ VARGAS*

Resumen:
La relación entre la mentira y la ficción es un motivo arraigado
en la literatura hispanoamericana del siglo XX. En el caso de
Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti cobra una importan-
cia fundamental en la medida en que nos remite a un segundo
plano diegético de varios de sus textos. En los cuentos que ana-
lizo, “La envenenada” (1931) de Felisberto Hernández y “Un
sueño realizado” (1941) de Juan Carlos Onetti, la relación ver-
dad/mentira se expresa por medio de imágenes dramáticas
puestas en escena que bien podrían entenderse como la poética
misma de los textos. En ambos escritores, el desdoblamiento
diegético puede verse como el ejercicio de un derecho impres-
cindible de todo narrador: la creación paralela de mundos que
van en busca de la libertad artística. El interés primordial de este
artículo se enfoca en el estudio y análisis de los mecanismos que
permiten tales desdoblamientos y en la relación que, de esa
manera, se establece entre las poéticas de ambos escritores.

Palabras clave:
Literatura rioplatense, cuento hispanoamericano, puesta en es-
cena, representación, desdoblamiento.

Cuando nuestra civilización occidental comenzó a hablar metódi-
camente del arte de la palabra, uno de los primeros temas fue el de
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la mentira y su relación con la creación artística. Es ya lugar común
notar que Platón decidió expulsar a los poetas de su república por
falsos y dañinos a la moral común. El argumento no era descabella-
do: los poetas, para él, no imitaban la idea de realidad, sino su re-
presentación, situación que correspondía a una mentira en tercer
grado. La mímesis, en su génesis, es un concepto moralmente cues-
tionable (véase Platón). Por fortuna, apareció después Aristóteles
con una gran lección: la literatura hay que juzgarla desde criterios
estéticos, no morales. Los estudios modernos tienen en nuestros
días, con todo y algunas desviaciones, el criterio estético como punto
de partida para toda apreciación artística.

Hoy sabemos que acercarnos la literatura como quien se acerca
a verificar una hipótesis científica implica mutilar el texto. Para
decirlo con palabras de Ricardo Piglia: “La ficción trabaja con la
verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso.
Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible
entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficción”
(13). ¿A santo de qué, entonces, hablar de “mentir y crear” como lo
propongo en el título? Hablaré, sobre todo, de dos cuentos: “La
envenenada” (1931), de Felisberto Hernández, y “Un sueño reali-
zado” (1941), de Juan Carlos Onetti, en los cuales encuentro el
binomio mentira/ficción como una suerte de propuesta literaria, de
poética.

La mentira aparece en estos cuentos no como resultado de la
escritura, como lo veía Platón, sino como motivo estructurante de
las narraciones, como uno de los objetos de representación. A nivel
estructural, la relación mentira/ficción es primordial en la medida
en que, al interior del texto, desdobla los planos diegéticos. Muy
fácilmente lo explica Fernando Aínsa en el caso de Onetti, al pro-
poner dos conceptos clave para la lectura del uruguayo: lo “real
novelesco” y lo “real imaginario”. Es decir, entender lo real nove-
lesco como la diégesis, como los hechos que suceden a lo largo de
acontecimientos y episodios; mientras que lo “real imaginario” es
un desplazamiento o desdoblamiento al interior de esa diégesis:
sueños, deseos, proyecciones que se viven plenamente por los per-
sonajes (véase Aínsa). El mejor ejemplo de esto es la creación del
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pueblo de Santa María en La vida breve; lo que allí presenciamos,
como realidad novelesca, es la frustración familiar, laboral, econó-
mica de Brausén, al mismo tiempo que, dentro de la realidad imagi-
naria, la ciudad poco a poco comienza a tomar forma. Lo que el
lector observa es al protagonista en su cama, triste, cansado, pero
poco a poco esa realidad se desdobla y los cimientos de Santa Ma-
ría comienzan a aparecer.

Éste, sin embargo, no es un caso aislado o, al menos, es lo que
intento mostrar en este trabajo. La aparición de lo real imaginario
–entendido como una ensoñación, como una vivencia paralela a la
realidad novelesca– es un motivo constante en la literatura moder-
na desde el Quijote que, sin embargo, se presenta de manera siste-
mática en literatura de las primeras décadas del siglo XX en Uru-
guay y Argentina. En los dos casos que hoy me ocupan, estos
desdoblamientos de la realidad toman cuerpo con base en mecanis-
mos dramáticos. Tanto Felisberto como Onetti harán que sus
personajes mientan para desdoblar la realidad novelesca. Faltaría
matizar que la relación entre mentira y ficción que observo es indi-
soluble: la mentira ficcionalizada o la ficciónalización de la mentira
hermanan a ambos escritores gracias a una coincidencia: la visión
de la vida y, por lo tanto, si continuamos con los binomios, de la
muerte, como un espectáculo, como una puesta en escena que debe
o puede representarse; y la indisoluble relación entre la imagina-
ción y la realización de las acciones, es decir, eso que Aínsa llama
lo real imaginario no sólo como materia novelable sino como mate-
ria de lo posible. Ambos motivos están estrechamente ligados a la
mentira aunque de formas, ya lo veremos, distintas.

¿Qué hilo conductor elegir si el tratamiento, si la ficcionalización
es diferente en cada caso? La lectura que propongo encuentra su
eje en la relación que en cada texto establece la mentira con “los
otros”, pues aceptando el hecho de que el acto de mentir implica
un discurso velado, un disfraz de la verdad, este acto está siempre
enfocado hacia quien lo recibe, aunque éste sea uno mismo.
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I. La mentira imposible

La mentira en relación con la idea de la vida como espectáculo, de
la imaginación como realización está presente en el cuento “La en-
venenada” de Felisberto Hernández. El tema del espectáculo en
Felisberto no es de ninguna manera un hallazgo; Italo Calvino, por
ejemplo, observó muy bien que

sus relatos más típicos son aquellos que gravitan sobre una
complicada puesta en escena, sobre un ritual espectacular que
se desarrolla en el secreto de un extraño espacio: un patio
inundado sobre el que flotan bujías encendidas; un pequeño
teatro de muñecas tan grandes como mujeres, colocadas en
posiciones enigmáticas; una galería oscura en donde se debe
reconocer al tacto objetos que provocan asociaciones de imá-
genes y de pensamientos. (4)

La cita se refiere a tres cuentos, “La casa inundada”, “Las hor-
tensias” y “Menos Julia”, textos, en efecto, paradigmáticos con res-
pecto a la puesta en escena. Creo, sin embargo, que ya desde las
primeras invenciones el tema de la mentira y de su consecuente
puesta en escena está figurado. En el caso que nos ocupa, un escri-
tor, protagonista de la historia, se encuentra ensimismado y angus-
tiado por la falta de tema: “el día era lindo, pero igual a muchos días
lindos” o “El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos
y nada más” (Hernández, “La envenenada” 69-72). La escritura
aparece como la actividad privilegiada para ver en el mundo eso
que el ojo normal no ve. Ángel Rama opina que en Felisberto los
“ambientes, personajes, asuntos de los cuentos pertenecen
mayoritariamente, a la excepcionalidad del mundo, aunque todos,
sin dificultad, se asientan en la norma común de ese mismo mun-
do” (“Su manera” 249-250). La relación entre vida y literatura apa-
rece como indisoluble, pues el escritor piensa: “si quiero asunto
tengo que meterme a la vida” (Hernández, “La envenenada” 70).
En estas cavilaciones se encuentra cuando tres hombres llegan a su
casa para alertarlo sobre el reciente hallazgo de un cadáver en el río:
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Él tenía pensado no ir a esta clase de espectáculos: le produ-
cían una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera podido
escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente mie-
do. Sin embargo, como además de no tener asunto, había leí-
do una poesía que le había llevado a la conclusión de que un
hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces
decidió aprovechar la invitación que le hicieron los tres hom-
bres y el espectáculo de la envenenada. (70)

De inmediato, el texto propone la concepción de la vida –o en
este caso de la muerte– como un espectáculo que, más adelante, se
convertirá en la mente del escritor en una escena dramática. Sin
embargo, antes de llegar al lugar, el escritor cuestiona su papel den-
tro de la escena:

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea:
en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el
literato la preocupación de lo que haría con su cara. Si se
abandonaba a la espontaneidad, tal vez pusiera una cara
inexpresiva e idiota y, además, no podría abandonarse a su
espontaneidad porque sabía que lo observaban; tal vez no
podría ser espontáneo ni consigo mismo, porque aunque no
hubiera nadie, él mismo sería su observador, tendría la ten-
sión de espíritu del analítico y por más fuerte que fuera el
espectáculo, su espíritu oscilaría entre la impresión que le pro-
duciría y la impresión que él quería tomar de sí mismo. En-
tonces se encontró con que no podía ni sabía sorprenderse y,
entonces tenía que inventar un gesto interesante. Ni aun esto
podía pensar tranquilamente porque sus compañeros le iban
dando los datos que conocían de la envenenada y él tenía que
escucharlos y comentarlos. Para eso inventó un gesto y un
comentario que le sirvió para abandonarse a pensar en todo
lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual
una cosa libre; puso su cara hacia el frente, pero no para mirar
lo que tenía adelante, sino hacia lo que los literatos habían
definido como lo infinito, lo desconocido, etcétera. El co-
mentario fue el silencio. (Hernández, “La envenenada” 70-71)
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El escritor debe mentir para que su papel sea verosímil; enfren-
tado a la colectividad que representan los tres hombres, él se en-
cuentra al margen; el lugar excéntrico que le confiere la calidad de
“literato” lo obliga a representar un papel que lo hace identificable
y consecuente para los demás. El escritor representará, a partir de
ese momento, dos papeles: el de juez de la escena, con respecto a
“los otros”, y el de soñador, pues debe convertir la muerte de la
envenenada en arte, en ficción, tarea que hará aparecer el espacio
de lo real imaginario como un lugar de ensoñación. Para sobrellevar
este ir y venir entre ambos mundos cuya relación es significativa en
el cuento, el mundo de lo real novelesco y lo real imaginario, el
escritor echa mano de la mentira y la representación.

La mentira funciona como un mecanismo de autoafirmación:
ser (escritor) para los otros. Por esa necesidad las cavilaciones van y
vienen de lo real novelesco a lo real imaginario, con sus toques de
dramatismo:1

Aquí los pensamientos del literato se prendieron hambrien-
tos de este detalle, y ya le pareció que hacía un cuento y que
decía que ella [la envenenada] había ido más lejos de lo que la
imaginación de la gente suponía: había ido donde los literatos
habían definido como lo infinito, lo desconocido, etc. De pron-
to los pensamientos se le detuvieron y se fijó que los dos
hombres que callaban habían quedado algunos pasos atrás y
ahora conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron
a atacar y se imaginó que, al ellos caminar de dos en dos,
llevaban un ataúd. También se dio cuenta, analizando su pro-
pio yo, que este último pensamiento decoraba muy bien el
espectáculo que dentro de poco verían. (Hernández, “La en-
venenada” 71)

Creo que la cosificación (véase Rama) que tan persistente como
atinadamente ve la crítica en la obra de Felisberto tiene que ver en

1 Uso el término “dramatismo” en su sentido teatral.
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este cuento con la relación del personaje con ambos mundos. Cada
uno de los objetos que ve, e incluso las partes de su cuerpo y sus
pensamientos, tienen que sortear el trayecto entre la vida, o la rea-
lidad, y la ficción. Entre la visión de la muerte como un espectácu-
lo y la necesidad de metaforizar esa realidad, el escritor necesita
caracterizarse también como tal, como el puente entre lo verifica-
ble y lo ficcionalizado:

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba
acostumbrado a espectáculos como aquél y quiso empezar a
construir su cuento [...], pero los ojos se le habían quedado
muy abiertos y fijos [...]; ya había corrido por allí la noticia de
que era escritor, y la gente pensaría que tal vez él y no el juez,
estaría más cerca del misterio de aquella muerte [...]; cuando
los compañeros lo vieron moverse, les pareció que era algo
así como una gran máquina moderna del pensamiento, y que
al moverse era porque ya tenía la solución [...]; entonces, uno
de ellos, el antiguo admirador, lo interrogó [...], pero el litera-
to tuvo pronto el juicio, el elogio, o la solución antes que
viniera el juez: seguiría con el silencio: esta nueva solución,
que era igual a la de antes de ver a la envenenada, le había
surgido al recordar cómo otros literatos habían triunfado con
el sencillo procedimiento de insistir: él insistiría en su silen-
cio; tal vez cuando los compañeros le acompañaran hasta su
casa, él no les diría ni buenas tardes, y esa descortesía en
aquel momento, haría crecer en el ánimo de los demás, el
concepto que de él tendrían. (Hernández, “La envenenada”
74-75)

La mentira se dirige hacia sí misma. Que el personaje se mienta,
en la medida en que construye todo un escenario alrededor de la
envenenada, tiene que ver con su posicionamiento frente al mundo
y el cuento refleja eso: la historia de un hombre que busca insertar-
se en un espacio social, el literario en este caso, y su imposibilidad
para hacerlo debido a la terrible relación entre vida y arte. Para el
escritor, la vida no basta, y en el arte, en el proceso de la ficción es
posible que el hombre se pierda, como lo observa Enriqueta Morillas:
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No solamente nos comunicará su necesidad de distraerse en
aras de la ensoñación [...] Va a participarnos, abriéndonos
bruscamente las puertas del reino de lo imaginario, lo que
ocurre en la antesala, compleja y difícilmente ordenable, de
la producción de la escritura. (272)

Por eso la necesidad de metaforizar la escena y por eso la nece-
sidad de verla desde “otro ángulo”:

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el
cuerpo de la envenenada había cosas extrañas, contradicto-
rias y también irónicas: los pies estaban cruzados, y había en
ellos la tranquilidad de la persona que se ha acostado a dor-
mir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del césped y de
la placidez del sueño; pero sin embargo, el cuerpo de la enve-
nenada estaba arqueado, tenía por punto de apoyo un talón y
los hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelan-
te; la cabeza estaba doblada y su posición hacía pensar en lo
mismo de los pies, pero la cara estaba muy descompuesta y
los músculos en tensión; un brazo lo tenía para arriba, rodea-
ba la cabeza como un marco y la posición era tan tranquila
como la cabeza y los pies; pero el puño estaba muy apretado.
Lo más terrible, la protesta más desesperante que había en la
envenenada, estaba en el otro brazo, el que no le servía de
marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde
el codo hasta el puño había quedado parado como un
pararrayo; el puño no estaba cerrado del todo, y de en-tre los
dedos que estaban crispados y juntos, salía un pañuelito que
flameaba con la brisa. Cerca del cuerpo estaba el vaso y el
papel. (Hernández, “La envenenada” 72-73)

Este montaje está descrito desde su propia óptica, desde la vi-
sión del final de un pleito amoroso como una puesta en escena.
Desde ese otro ángulo, el narrador-personaje nos muestra una esce-
na que nadie más que él ve. La crítica ha tomado estos procedi-
mientos como mecanismos para volver inverosímiles las anécdo-
tas, como un
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juego específico de Hernández que consiste en burlar las ideas,
sentimientos o cosas de la realidad que aceptamos como las
verdaderas con otros que también son de la realidad pero que
nos sorprenderán como lo que llamamos “inverosímiles”. Y
este campo, el de los “inverosímiles” será el predilecto del
narrador uruguayo. (Rama, “Su manera” 249)

Lo observa también Enriqueta Morillas:

Impugnado de manera explícita o tácita lo que desde una óp-
tica racionalista es tenido por real o verdadero, su mayor
empeño consistirá en inverosimilizar el universo narrado [...]
Los objetos tendrán alma o espíritu, los seres aparecen repre-
sentados en sus facetas no utilitarias.2 (265)

En esto consiste la otra visión del narrador y en esto consiste su
lucha. La relación vida/arte termina por convertirse en la relación
natural/artificial: “esta vez la muerte tenía una vida especial que
no había en la muerta de cera; entonces haría resaltar el valor de las
cosas naturales sobre las artificiales” (Hernández, “La envenena-
da” 76).

El narrador finalmente no puede mentirse y la artificialidad de la
escena que imaginó y que él mismo representaba termina por supe-
ditarse a la muerte “real”: “Claro está, que enseguida diría que lo
más impresionante era que no había tal clase [de drama], y que aquello
era una espantosa realidad para la protagonista” (76). El protago-
nista termina sin tema y en su casa hundido en cavilaciones debido
a su imposibilidad por comprender para qué le han servido éstas:

2 Quizá debido a esta percepción tan bien apuntada de lo “inverosímil” se deba
la percepción en lectores y críticos que le adjudica un carácter fantástico a Felisberto. La
afirmación ha sido bien rebatida por Rafael Olea Franco en su artículo “Felisberto
Hernández: Una literatura inasible“. Ya Julio Cortázar, en 1975, cuestionaba esta
actitud: “Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este rechazo de la
etiqueta ‘fantástica’; nadie como él para disolverla en un increíble enriquecimiento de
la realidad total, que no sólo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo
del misterio como el elefante apuntala al mundo en la cosmogonía hindú” (7).
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Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignora-
ban los misterios y las casualidades de la vida y la muerte,
pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no
significaba nada haber sabido el por qué (sic) de esos miste-
rios y casualidades, si con eso no se evitaba la muerte. (79)

En una curiosa resolución, lo real novelesco termina por vencer
a lo real imaginario, a la representación, a los sueños, a las estrate-
gias de visión del escritor para quien la realidad se impone siempre
sobre la ficción. La mentira no puede llegar más allá de la imagina-
ción pues, en este caso, la posibilidad de realización se cancela sin
que ello implique negar el proceso de construcción dramático-ima-
ginario. Este tipo de desenlaces son característicos de la narrativa
de Felisberto, como lo explica Rafael Olea Franco:

Como sus relatos no se dirigen nunca hacia una conclusión
de asombro, no es infrecuente que algunos lectores sientan
que el texto termina de forma abrupta. Esto no debe enten-
derse, empero, como una deficiencia, sino más bien como la
propuesta de una nueva estética, basada en la intención deli-
berada de no construir un desenlace argumental, el cual des-
truiría la estructura interna de la obra; para decirlo de un modo
clásico, si Felisberto hubiera rematado sus textos con un fin
argumental, esa decisión no sería más que un fallido recurso
deux ex machina, o sea, un elemento ajeno a la coherencia in-
terna de la obra. (147)

Con “La envenenada” Felisberto parece llevar al grado extremo
la negación de final argumental, pues su personaje se lo niega tam-
bién a sí mismo al no escribir su cuento. ¿Hasta dónde podríamos
pensar que nuestro escritor-personaje logró vencer, muchos años
después, su conflicto y encontrar el tema que buscaba? Y una vez
encontrado escribió un relato llamado “Las hortensias”, en el cual
uno de sus personajes explica la fascinación por las “escenas”:

Cuando miro una escena [muñecas en vitrinas cuya situación
varía periódicamente] me parece que descubro un recuerdo
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que ha tenido una mujer en un momento importante de su
vida; es algo así –perdonen la manera de decirlo– como si le
abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese
recuerdo como si le robara una prenda íntima; con ella imagi-
no y deduzco muchas cosas y hasta podría decir que al revi-
sarla tengo la impresión de violar algo sagrado; además, me
parece que ése es un recuerdo que ha quedado en una perso-
na muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo de un cadáver; y
hasta espero que el recuerdo se mueva un poco. (Hernández,
“Las hortensias” 197-198)

Me parece que la relación entre las obras es innegable y que bien
puede interpretarse este pasaje, y el cuento mismo, como un nuevo
intento por escribir (o por ver o por escenificar) aquel recuerdo de
la envenenada. El intento, en esta ocasión, es notoriamente satis-
factorio.

II. La mentira realizada

Diez años después, Juan Carlos Onetti escribió “Un sueño realiza-
do”, en el cual encontramos también la vida unida al arte, en este
caso el teatro, y el tratamiento de la imaginación como medio para
realizar las acciones. En el cuento, la concepción teatral de la vida
–o por mejor decir, de la muerte– se propone explícitamente: con
los personajes de Onetti –a diferencia del escritor Felisberto– no es
necesario hablar metafóricamente de la puesta en escena porque en
el cuento se desarrolla la producción de una;3 más que aceptada
está la idea de que

3 En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Celestino
Gorostiza habla sobre la mentira teatral: “Lo teatral es por antonomasia la imagen de
la afectación, de la falsedad, de la mentira, de la simulación. Y no podría ser de otra
manera, puesto que todo en el teatro tiende a engañar a los sentidos y al entendi-
miento [...]; y sin embrago, con todo este fárrago de espejismos el teatro debe crear la
ilusión de una verdad alucinante, no sólo durante el breve lapso de la representación,
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Uno de los conceptos esenciales de la novelística de Onetti:
el juego, la farsa, la mentira, la comedia sin fin, noción que se
bosqueja en sus lejanos primeros cuentos y, treinta años des-
pués, se convierte en el motivo estructurador de El astillero.
(Verani 116) (véase Moreno Aliste)

El caso de Onetti concilia más que ninguno de los otros dos el
sueño con su realización aunque, como veremos, pone en crisis el
significado de ésta. Creo que esta es una de las características de la
obra de Onetti y concuerdo con Fernando Curiel, uno de sus gran-
des lectores, cuando escribe que “Sin lugar a dudas, uno de los
documentos constitutivos del universo narrativo que nos ocupa
denomínase Un sueño realizado” (162).

Una mujer cuya identidad no conocemos llega con Langman,
empresario teatral, para proponerle una obra,

un momento, una escena, se puede decir, y allí no pasa nada,
como si nosotros representáramos esta escena en el comedor
y yo me fuera y ya no pasara nada más [...]; no es cuestión de
argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y
dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un hombre y una
mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da
un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El
hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta
con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca de mí, donde estaba al principio.
(Onetti, “Un sueño” 107-108)

El empresario busca a su actor, Blanes, quien inmediatamente
le reprocha la mentira y la inverosimilitud del caso; “no es mentira

sino para todos los tiempos venideros [...]; se hace evidente así la paradoja funda-
mental del teatro, la que constituye su esencia misma y de la que arrancan todas las
otras: el teatro es una mentira destinada a convertirse en la única verdad, en la única
imagen verdadera de una época, de una sociedad, de una nación” (22-23).
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mía”, contesta el productor, como para retar al lector a encontrar al
personaje que miente. La narración del sueño, de la obra de teatro
llamada Un sueño realizado se repite tres veces: la primera que cité
arriba, una segunda vez en la cual la mujer lo narra con más detalles
frente al empresario y Blanes, y la tercera en el momento de la re-
presentación, hecho en principio intrascendente cuya relevancia
podría aumentar si se le compara con las tres veces en que la mujer
nombra su obra. A la pregunta de Langman sobre cómo se llama
ésta, ella contesta: “El sueño, El sueño realizado. Un sueño realizado”
(106). Aunque me considero enemigo de la interpretación literaria
basada en la numerología, no puedo dejar pasar la relación que hay
entre las veces que se enuncia el sueño y los tres nombres que da la
mujer. El primero, ya lo vimos, es un argumento frugal que se basa
en desplazamientos mecanizados de los personajes. El segundo es
mucho más detallista:

En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si
se tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso
para dar una impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer
que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el
cordón de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa
está sentado un hombre en un banco de cocina. Ése es el
personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera
de enfrente hay una verdulería con cajones de tomate en la
puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la escena y
el hombre, usted, se levante para atravesar la calle y yo me
asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa
antes que el vehículo y llega a la acera de enfrente en el mo-
mento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un
vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y
vuelve en seguida que pasa un automóvil, ahora de abajo para
arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo
justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy
acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se
inclina un poco para acariciarme la cabeza. (111)
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A los mecanizados movimientos de la primera versión se le agre-
gan comentarios que caracterizan a los personajes (el miedo, la ac-
titud de “ser como una chica”) y que enfatizan la descripción de la
escenografía (casas, aceras, banco de cocina, autos). Pero lo más
importante es la concepción del actor como otra persona: “la mujer
que voy a representar yo sale”; “Junto a la mesa está sentado un
hombre en un banco de cocina. Ése es el personaje suyo”. Hay, más
claramente que en el primero, una concepción teatral, pues en aquél,
más simple, la explicación comienza con “como si nosotros repre-
sentáramos esta escena”. En esta versión los personajes del cuento
dejan de ser ellos mismos y se convierten en otros personajes, los
de la obra de teatro. Finalmente y por voz de Langman, que se
esconde por sentirse ajeno a la representación, nos enteramos de
cómo se desarrolló la escena:

Vi cómo ella salía de la puerta de la casucha, moviendo el
cuerpo como una muchacha –el pelo, espeso y casi gris, suel-
to a la espalda– daba unos largos pasos que eran, sin duda, de
la muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un
momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin
pensar en nada; vi cómo se sentaba cerca del banco de Blanes
y sostenía la cabeza con una mano, afirmando el codo en las
rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entre-
abiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba más
allá de mí mismo, más allá también de la pared que yo tenía a
la espalda. Vi cómo Blanes se levantaba para cruzar la calle y
lo hacía matemáticamente antes que el automóvil que pasó
echando humo con su capota alta y desapareció en seguida.
Vi cómo el brazo de Blanes y el de la mujer que vivía en la
casa de enfrente se unían por medio de la jarrita de cerveza y
cómo el hombre bebía de un trago y dejaba el recipiente en la
mano de la mujer que se hundía nuevamente, lenta y sin rui-
do, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul
cruzar la calle un instante antes de que pasara un rápido au-
tomóvil de capota baja que terminó su carrera junto a mí,
apagando en seguida su motor, y, mientras se desgarraba el
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humo azuloso de la máquina, divisé a la muchacha del cor-
dón de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo
largo en las baldosas, la cabeza sobre un brazo que escondía
el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la
gorra se inclinó entonces y acarició la cabeza de la muchacha,
comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se enredaba en el
pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara
del peinado, volvía a repetir sus caricias. (115-116)

La representación, como arte espectacular, es evidentemente más
rica que la narración del sueño, que podríamos interpretar como el
libreto. Durante la representación, los personajes (Blanes, su amiga
y la mujer) dejan de ser ellos para convertirse en “el hombre de la
tricota”, “la mujer que vivía en la casa de enfrente” y “la muchacha
del cordón”. Obra de teatro sui generis que se compone de una sola
escena y en la que el dramatis personae se compone no de nombres
sino de características que acompañan a los personajes. Lo que im-
porta, en todo caso, es que en el escenario todos ellos encarnan
otro papel, sea de personajes teatrales o, en el caso de Langman, de
espectador.4

Para Corinne Enaudeau,

el teatro concentra en el escenario la paradoja de la represen-
tación. Representar es sustituir a un ausente, darle presencia
y confirmar la ausencia [...]; la representación sólo se presen-
ta a sí misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y
la suplanta, duplica su ausencia. (27)

4 Para David Lagmanovich, “La mujer del relato no desea simplemente volver a
presenciar la escena sugerida por el sueño que al parecer ha tenido en una época ante-
rior, ya alejada de la acción cuentística: lo que quiere es realizar esa experiencia, objetivarla,
volver a vivirla [...] Su proyecto implica pasar de la irrealidad del sueño a la irrealidad
del teatro, obviando la intervención de la vida real: para esto necesita del empresario
Lagman, quien en virtud de su profesión tiene la posibilidad de combinar lo necesa-
rio para satisfacer sus deseos” (210).
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¿Cómo funciona esta representación? ¿Hacía quién está dirigido
Un sueño realizado? No es sino hasta su representación cuando la
escena de la mujer gana su nombre: se cambia el artículo determi-
nado ‘el’ por el indeterminado ‘un’, lo que ayuda a cubrir de miste-
rio el sustantivo que le sigue y la representación. El enigma a resol-
ver es: ¿de qué sueño se habla?, ¿en qué consiste?

El enigma se plantea al final de la obra:

Algo extraño estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban
los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes
que se había quitado la gorra y tenía un olor desagradable a
bebida y me dio una trompada en las costillas, gritando: –No
se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia. (Onetti, “Un
sueño” 117)

La interpretación de este final sólo puede pensarse desde la pers-
pectiva de la mujer, puesto que los otros personajes no saben nada
más:5

La mujer aparece encarnando el paradigma de ese gran juego
de la representación, al que, además, le da una significativa
vuelta de tuerca, puesto que a la indistinción entre personaje
y persona, entre el papel y la existencia, que la convierte en
un signo de representación en la representación, entregada a
la luz pública sin preservar el secreto de la interioridad de

5 Ni siquiera Blanes, quien convive más que todos con la mujer, logra desentrañar
el misterio: “Yo le pregunté qué era esto que íbamos a representar y entonces supe
que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la
mayor locura está en que ella dice que ese sueño no tienen ningún significado para
ella, que no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer de la
jarra, ni vivió tampoco en un acalle parecida. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras
dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así
que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable.
Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto” (Onetti,
“Un sueño” 114).
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aquello más íntimo, su sueño, agrega su condición de autora
del guión teatral que lo repone. (Ferro 115)

Ella es quien logra realizar su ensoñación y quien posibilita afir-
mar que la imaginación es casi equivalente a la realización de las
acciones. Pero al no comunicar nada más sobre sus motivos, su
muerte puede leerse de dos maneras.6 La primera, que al final de su
sueño ella muere efectivamente, de ahí que el final de la represen-
tación coincida con su fallecimiento, que, un paso más allá de la
lectura, podría considerarse suicidio. La segunda, que el plano de la
ficción, del drama, supera la “realidad novelesca” y entonces la mujer
finge su muerte como parte de la representación; en esta lectura,
Blanes puede ser sorprendido por la muerte simulada o estar en
acuerdo con la mujer, aunque siempre la idea de la muerte en el
escenario equivaldría a la muerte en la vida “real”.

Cualquiera de los dos casos nos instala en el campo de la menti-
ra que, en este caso, se construye por omisión. La mujer nunca dice
qué busca con la representación ni qué significa para ella. Por eso

6 Es evidente que todo lo que se diga al respecto entrará directamente en el terreno
de la especulación, pues no hay hechos textuales que nos ayuden a dilucidar el miste-
rio. Sin embargo, en dicho terreno también hay grados, por lo que transcribo dos
buenas lecturas que, si bien no terminan por resolver el enigma, dan elementos para
llegar a ello. La primera es de David Lagmanovich, quien opina que “El sueño, la
irrealidad del sueño, aparentemente se ha realizado; pero la irrealidad del sueño
instaura la realidad de la muerte. El final de la buscada representación coincide –para
sorpresa de los personajes, y quizá también del lector– con la pacífica muerte de la
mujer [...]; una primera aproximación al cuento podría ser la de comprenderlo como
una suerte de mecanismo de desrealización (todo lo contrario de lo que –irónicamen-
te– apunta el título) [...] En esta realidad desagradable aparece una mujer que, ya a
partir de su aspecto sugestivamente anacrónico, implica un distanciamiento de esa
realidad, un cambio hacia la dirección contraria” (211). La segunda es de Fernando
Curiel, para quien “La autora habíale confiado [a Blanes] que la escena era la materia de
un sueño que la inundaba de felicidad pero cuyo significado se le escapaba. Para
descifrarlo lo representaría. La realidad, así fuera una realidad artificiosa, pasaba a
ocupar el rol de un instrumento, esta vez no de tortura, sino de revelación. La puesta
en escena, ella y sólo ella lo sabe, es un conjuro” (168-169).
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nadie sabe, ni siquiera el lector, cómo interpretar el resultado. La
representación del sueño de la mujer carece, en apariencia, de mo-
tivación. Pareciera que su público se constituiría sólo por ella, pues
sólo ella tendría la posibilidad de entenderlo. Que Langman sea el
espectador es equiparable a su calidad de narrador del cuento.7

Conclusión

La mentira de la mujer del cuento de Onetti no puede entenderse
tan explícitamente como la mentira del escritor protagonista del
cuento de Felisberto (que necesita afirmarse como tal). En los dos
casos habría que diferenciar la explícita puesta en escena (la muerte
de la envenenada, la muerte de la mujer) con sus motivaciones,
siempre sustentadas con base en la mentira. Para ello, es necesario
recordar que la imaginación, la ensoñación, está indisolublemente
ligada con la realización de los actos (aunque en el caso del escri-
tor, se elija no ejecutarla), cuya consecuencia lógica es la concep-
ción de la realidad como una puesta en escena. José Pedro Díaz
observa bien la sintomática presencia del espectáculo en Onetti y
Felisberto y concluye que con ella “[se pone de manifiesto] un no-
torio rechazo por el mundo real y concreto, un deseo infructuoso
de realizar lo imaginario, y un movimiento de regresión que busca
refugiarse en el pasado, en el recuerdo, y en las imágenes que lo
pueblan” (37-38). A semejante conclusión llega Rose Corral al ana-
lizar la relación de Onetti con la obra de Roberto Arlt:

Un motivo clave, tanto en la obra de Arlt en general (incluido
el teatro) como en la de Onetti, desempeña aquí, en ambas

7 “La voz de Langman –dice Roberto Ferro– está surcada por la presencia de un
fantasma doble, por una parte, su relato retoma y repite el guión-libreto de la mujer
que anticipa la representación como una suerte de prólogo, de afuera de la obra y, por
otra, narra lo que vio en el mimodrama; por lo tanto, la estructura del cuento se funda
en un simulacro como copia de la copia” (119).
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novelas [Los siete locos/Los lanzallamas y El astillero], un papel
central: el recurso a la farsa, la mentira, la simulación, porque
se ha perdido la capacidad de una interacción directa y eficaz
con la realidad. Ante un mundo desolador y sin alternativas,
es necesario inventarse ficciones, utopías, y construir con ellas
un precario refugio. (259)

La permanente oscilación entre lo real novelesco y lo real imagi-
nario que hay en los dos textos funciona, a la vez, como escape y
enfrentamiento a una realidad que busca modificarse artísticamen-
te (como con el escritor de Felisberto) o que busca revivirse (como
en el caso de la mujer de Onetti, aunque sus fines estén velados).

Por supuesto que, al igual que semejanzas, entre los dos autores
existen divergencias. El tiempo en el que cada uno escribe sería
suficiente para considerarlos por separado; los diez años que sepa-
ran la redacción de “Un sueño realizado” y la “Envenenada” se
multiplican si consideramos ese momento como una época de gran-
des cambios debido a la rápida modernización de América del Sur.
Sin embargo, he intentado mostrar que el motivo de la mentira y
sus consecuencias dramáticas hermanan la escritura de estos dos
escritores.

El motivo de la mentira, por lo demás, sigue vigente y reclama
un estudio que lo contemple en el desarrollo de la literatura riopla-
tense. Este motivo llega al extremo en la década de los noventa con
la publicación de La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, novela
en la que todo lo que viven los personajes está fraguado por una
máquina de historias. Me parece digno de tomarse en cuenta que, a
final de siglo, la literatura haya optado por suprimir casi al máximo
lo real novelesco para mostrarnos, únicamente, el espacio de lo real
imaginario, enaltecido y homenajeado con la figura del Museo de la
novela de Piglia.
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