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Mentir y crear. Aproximaciones a Felisberto
Hernandez y Juan Carlos Onetti

JORGE TELLEZ VARGAS

Resumen:

La relacién entre la mentira y la ficcién es un motivo arraigado
en la literatura hispanoamericana del siglo XX. En el caso de
Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti cobra una importan-
cia fundamental en la medida en que nos remite a un segundo
plano diegético de vatios de sus textos. En los cuentos que ana-
lizo, “La envenenada” (1931) de Felisberto Hernandez y “Un
suefio realizado” (1941) de Juan Carlos Onetti, la relacién ver-
dad/mentira se expresa por medio de imagenes dramaticas
puestas en escena que bien podrian entenderse como la poética
misma de los textos. En ambos escritores, el desdoblamiento
diegético puede verse como el ejercicio de un derecho impres-
cindible de todo narrador: la creacién paralela de mundos que
van en busca de la libertad artistica. El interés primordial de este
articulo se enfoca en el estudio y analisis de los mecanismos que
permiten tales desdoblamientos y en la relacién que, de esa
manera, se establece entre las poéticas de ambos escritores.

Palabras clave:
Literatura rioplatense, cuento hispanoamericano, puesta en es-
cena, representacion, desdoblamiento.

Cuando nuestra civilizacién occidental comenz6 a hablar metddi-
camente del arte de la palabra, uno de los primeros temas fue el de
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la mentira y su relaciéon con la creacion artistica. Es ya lugar comun
notar que Platon decidié expulsar a los poetas de su republica por
falsos y dafiinos a la moral comun. El argumento no era descabella-
do: los poetas, para €él, no imitaban la idea de realidad, sino su re-
presentacion, situacion que correspondia a una mentira en tercer
grado. La mimesis, en su génesis, es un concepto moralmente cues-
tionable (véase Platon). Por fortuna, aparecié después Aristoteles
con una gran leccion: la literatura hay que juzgarla desde criterios
estéticos, no morales. Los estudios modernos tienen en nuestros
dias, con todo y algunas desviaciones, el criterio estético como punto
de partida para toda apreciacion artistica.

Hoy sabemos que acercarnos la literatura como quien se acerca
a verificar una hipoétesis cientifica implica mutilar el texto. Para
decirlo con palabras de Ricardo Piglia: “La ficcién trabaja con la
verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso.
Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible
entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion”
(13). ¢A santo de qué, entonces, hablar de “mentir y crear” como lo
propongo en el titulo? Hablaré, sobre todo, de dos cuentos: “La
envenenada” (1931), de Felisberto Hernandez, y “Un suefio reali-
zado” (1941), de Juan Carlos Onetti, en los cuales encuentro el
binomio mentira/ficcién como una suerte de propuesta literatia, de
poética.

La mentira aparece en estos cuentos no como resultado de la
escritura, como lo veia Platén, sino como motivo estructurante de
las narraciones, como uno de los objetos de representacion. A nivel
estructural, la relacion mentira/ficcion es primordial en la medida
en que, al interior del texto, desdobla los planos diegéticos. Muy
facilmente lo explica Fernando Ainsa en el caso de Onetti, al pro-
poner dos conceptos clave para la lectura del uruguayo: lo “real
novelesco” y lo “real imaginario”. Es decir, entender lo real nove-
lesco como la diégesis, como los hechos que suceden a lo largo de
acontecimientos y episodios; mientras que lo “real imaginario” es
un desplazamiento o desdoblamiento al interior de esa diégesis:
suenos, deseos, proyecciones que se viven plenamente por los per-
sonajes (véase Ainsa). El mejor ejemplo de esto es la creacion del
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pueblo de Santa Marfa en La vida breve; lo que alli presenciamos,
como realidad novelesca, es la frustracién familiar, laboral, econo-
mica de Brausén, al mismo tiempo que, dentro de la realidad imagi-
naria, la ciudad poco a poco comienza a tomar forma. Lo que el
lector observa es al protagonista en su cama, triste, cansado, pero
poco a poco esa realidad se desdobla y los cimientos de Santa Ma-
rfa comienzan a aparecer.

Este, sin embargo, no es un caso aislado o, al menos, es lo que
intento mostrar en este trabajo. La apariciéon de lo real imaginario
—entendido como una ensofiacién, como una vivencia paralela a la
realidad novelesca— es un motivo constante en la literatura moder-
na desde el Quijote que, sin embargo, se presenta de manera siste-
matica en literatura de las primeras décadas del siglo XX en Uru-
guay y Argentina. En los dos casos que hoy me ocupan, estos
desdoblamientos de la realidad toman cuerpo con base en mecanis-
mos dramaticos. Tanto Felisberto como Onetti haran que sus
personajes mientan para desdoblar la realidad novelesca. Faltarfa
matizar que la relaciéon entre mentira y ficcién que observo es indi-
soluble: la mentira ficcionalizada o la ficcidnalizacién de la mentira
hermanan a ambos escritores gracias a una coincidencia: la vision
de la vida y, por lo tanto, si continuamos con los binomios, de la
muerte, como un especticulo, como una puesta en escena que debe
o puede representarse; y la indisoluble relacion entre la imagina-
cion y la realizacion de las acciones, es decir, eso que Ainsa llama
lo real imaginario no s6lo como materia novelable sino como mate-
ria de lo posible. Ambos motivos estan estrechamente ligados a la
mentira aunque de formas, ya lo veremos, distintas.

¢Qué hilo conductor elegir si el tratamiento, si la ficcionalizacion
es diferente en cada caso? La lectura que propongo encuentra su
¢je en la relacion que en cada texto establece la mentira con “los
otros”, pues aceptando el hecho de que el acto de mentir implica
un discurso velado, un disfraz de la verdad, este acto esta siempre
enfocado hacia quien lo recibe, aunque éste sea uno mismo.
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I. La mentira imposible

La mentira en relacién con la idea de la vida como espectaculo, de
la imaginaciéon como realizacion esta presente en el cuento “La en-
venenada” de Felisberto Hernandez. El tema del espectaculo en
Felisberto no es de ninguna manera un hallazgo; Italo Calvino, por
ejemplo, observé muy bien que

sus relatos mas tipicos son aquellos que gravitan sobre una
complicada puesta en escena, sobre un ritual espectacular que
se desarrolla en el secreto de un extrafio espacio: un patio
inundado sobre el que flotan bujias encendidas; un pequefio
teatro de mufecas tan grandes como mujeres, colocadas en
posiciones enigmaticas; una galerfa oscura en donde se debe
reconocer al tacto objetos que provocan asociaciones de ima-
genes y de pensamientos. (4)

La cita se refiere a tres cuentos, “l.a casa inundada”, “Las hot-
tensias” y “Menos Julia”, textos, en efecto, paradigmaticos con res-
pecto a la puesta en escena. Creo, sin embargo, que ya desde las
primeras invenciones el tema de la mentira y de su consecuente
puesta en escena esta figurado. En el caso que nos ocupa, un escri-
tor, protagonista de la historia, se encuentra ensimismado y angus-
tiado por la falta de tema: “el dfa era lindo, pero igual a muchos dias
lindos” o “El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos
y nada mas” (Hernandez, “La envenenada” 69-72). La escritura
aparece como la actividad privilegiada para ver en el mundo eso
que el ojo normal no ve. Angel Rama opina que en Felisberto los
“ambientes, personajes, asuntos de los cuentos pertenecen
mayoritariamente, a la excepcionalidad del mundo, aunque todos,
sin dificultad, se asientan en la norma comun de ese mismo mun-
do” (“Su manera” 249-250). La relaciéon entre vida y literatura apa-
rece como indisoluble, pues el escritor piensa: “si quiero asunto
tengo que meterme a la vida” (Hernandez, “La envenenada” 70).
En estas cavilaciones se encuentra cuando tres hombres llegan a su
casa para alertarlo sobre el reciente hallazgo de un cadaver en el rio:
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El tenfa pensado no ir a esta clase de especticulos: le produ-
cfan una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera podido
escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente mie-
do. Sin embargo, como ademas de no tener asunto, habia lei-
do una poesia que le habia llevado a la conclusién de que un
hombre podia reaccionar y triunfar sobre si mismo, entonces
decidi6 aprovechar la invitaciéon que le hicieron los tres hom-
bres y el espectaculo de la envenenada. (70)

De inmediato, el texto propone la concepcion de la vida —o en
este caso de la muerte— como un espectaculo que, mas adelante, se
convertird en la mente del escritor en una escena dramatica. Sin
embargo, antes de llegar al lugar, el escritor cuestiona su papel den-
tro de la escena:

En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma idea:
en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el
literato la preocupacion de lo que harfa con su cara. Si se
abandonaba a la espontancidad, tal vez pusiera una cara
inexpresiva e idiota y, ademas, no podria abandonarse a su
espontaneidad porque sabia que lo observaban; tal vez no
podria ser espontaneo ni consigo mismo, porque aunque no
hubiera nadie, él mismo seria su observador, tendria la ten-
sion de espiritu del analitico y por mas fuerte que fuera el
espectaculo, su espiritu oscilarfa entre la impresion que le pro-
ducirfa y la impresiéon que él queria tomar de si mismo. En-
tonces se encontrd con que no podia ni sabia sorprenderse vy,
entonces tenfa que inventar un gesto interesante. Ni aun esto
podia pensar tranquilamente porque sus compafieros le iban
dando los datos que conocian de la envenenada y él tenfa que
escucharlos y comentarlos. Para eso inventé un gesto y un
comentario que le sirvié para abandonarse a pensar en todo
lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual
una cosa libre; puso su cara hacia el frente, pero no para mirar
lo que tenfa adelante, sino hacia lo que los literatos habfan
definido como lo infinito, lo desconocido, etcétera. El co-
mentario fue el silencio. (Hernandez, “La envenenada” 70-71)
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El escritor debe mentir para que su papel sea verosimil; enfren-
tado a la colectividad que representan los tres hombres, ¢l se en-
cuentra al margen; el lugar excéntrico que le confiere la calidad de
“literato” lo obliga a representar un papel que lo hace identificable
y consecuente para los demas. El escritor representara, a partir de
ese momento, dos papeles: el de juez de la escena, con respecto a
“los otros”, y el de soflador, pues debe convertir la muerte de la
envenenada en arte, en ficcion, tarea que hara aparecer el espacio
de lo real imaginario como un lugar de ensofiacion. Para sobrellevar
este ir y venir entre ambos mundos cuya relacion es significativa en
el cuento, el mundo de lo real novelesco y lo real imaginario, el
escritor echa mano de la mentira y la representacion.

La mentira funciona como un mecanismo de autoafirmacion:
ser (escritor) para los otros. Por esa necesidad las cavilaciones van y
vienen de lo real novelesco a lo real imaginario, con sus toques de
dramatismo:'

Aqui los pensamientos del literato se prendieron hambrien-
tos de este detalle, y ya le parecié que hacia un cuento y que
decfa que ella [la envenenada] habia ido mas lejos de lo que la
imaginacion de la gente suponia: habia ido donde los literatos
habian definido como lo infinito, lo desconocido, etc. De pron-
to los pensamientos se le detuvieron y se fij6 que los dos
hombres que callaban habian quedado algunos pasos atras y
ahora conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron
a atacar y se imagind que, al ellos caminar de dos en dos,
llevaban un atadd. También se dio cuenta, analizando su pro-
pio yo, que este ultimo pensamiento decoraba muy bien el
espectaculo que dentro de poco verfan. (Hernandez, “La en-
venenada” 71)

Creo que la cosificacion (véase Rama) que tan persistente como
atinadamente ve la critica en la obra de Felisberto tiene que ver en

1 Uso el término “dramatismo’ en su sentido teatral.
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este cuento con la relacién del personaje con ambos mundos. Cada
uno de los objetos que ve, e incluso las partes de su cuerpo y sus
pensamientos, tienen que sortear el trayecto entre la vida, o la rea-
lidad, y la ficcién. Entre la vision de la muerte como un espectacu-
lo y la necesidad de metaforizar esa realidad, el escritor necesita
caracterizarse también como tal, como el puente entre lo verifica-
ble y lo ficcionalizado:

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba
acostumbrado a espectiaculos como aquél y quiso empezar a
construir su cuento [...], pero los ojos se le habfan quedado
muy abiertos y fijos [...]; ya habia corrido por alli la noticia de
que era escritor, y la gente pensarfa que tal vez él y no el juez,
estarfa mas cerca del misterio de aquella muerte [...]; cuando
los compaferos lo vieron moverse, les parecid que era algo
asf como una gran maquina moderna del pensamiento, y que
al moverse era porque ya tenia la solucion [...]; entonces, uno
de ellos, el antiguo admirador, lo interrogd |[...], pero el litera-
to tuvo pronto el juicio, el elogio, o la solucién antes que
viniera el juez: seguirfa con el silencio: esta nueva solucion,
que era igual a la de antes de ver a la envenenada, le habia
surgido al recordar como otros literatos habian triunfado con
el sencillo procedimiento de insistir: ¢l insistirfa en su silen-
cio; tal vez cuando los compafieros le acompafaran hasta su
casa, ¢l no les dirfa ni buenas tardes, y esa descortesia en
aquel momento, harfa crecer en el animo de los demas, el
concepto que de €l tendrfan. (Hernandez, “La envenenada”
74-75)

La mentira se dirige hacia sf misma. Que el personaje se mienta,
en la medida en que construye todo un escenario alrededor de la
envenenada, tiene que ver con su posicionamiento frente al mundo
y el cuento refleja eso: la historia de un hombre que busca insertar-
se en un espacio social, el literario en este caso, y su imposibilidad
para hacerlo debido a la terrible relacion entre vida y arte. Para el
escritor, la vida no basta, y en el arte, en el proceso de la ficcion es
posible que el hombre se pierda, como lo observa Enriqueta Morillas:
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No solamente nos comunicara su necesidad de distraerse en
aras de la ensofacién [...] Va a participarnos, abriéndonos
bruscamente las puertas del reino de lo imaginario, lo que
ocurre en la antesala, compleja y dificilmente ordenable, de
la producciéon de la escritura. (272)

Por eso la necesidad de metaforizar la escena y por eso la nece-
sidad de verla desde “otro angulo™:

El espectaculo era demasiado fuerte para el literato; en el
cuerpo de la envenenada habia cosas extrafas, contradicto-
rias y también ironicas: los pies estaban cruzados, y habia en
ellos la tranquilidad de la persona que se ha acostado a dor-
mir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del césped y de
la placidez del suefio; pero sin embargo, el cuerpo de la enve-
nenada estaba arqueado, tenia por punto de apoyo un taléon y
los hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelan-
te; la cabeza estaba doblada y su posicion hacfa pensar en lo
mismo de los pies, pero la cara estaba muy descompuesta y
los musculos en tensién; un brazo lo tenia para arriba, rodea-
ba la cabeza como un marco y la posicién era tan tranquila
como la cabeza y los pies; pero el pufio estaba muy apretado.
Lo mas terrible, la protesta mas desesperante que habia en la
envenenada, estaba en el otro brazo, el que no le servia de
marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde
el codo hasta el pufio habia quedado parado como un
pararrayo; el pufio no estaba cerrado del todo, y de en-tre los
dedos que estaban crispados y juntos, salia un panuelito que
flameaba con la brisa. Cerca del cuerpo estaba el vaso y el
papel. (Hernandez, “La envenenada” 72-73)

Este montaje esta descrito desde su propia 6ptica, desde la vi-
sion del final de un pleito amoroso como una puesta en escena.
Desde ese otro angulo, el narrador-personaje nos muestra una esce-
na que nadie mas que él ve. La critica ha tomado estos procedi-
mientos como mecanismos para volver inverosimiles las anécdo-
tas, como un
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juego especifico de Hernandez que consiste en burlar las ideas,
sentimientos o cosas de la realidad que aceptamos como las
verdaderas con otros que también son de la realidad pero que
nos sorprenderan como lo que llamamos “inverosimiles”. Y
este campo, el de los “inverosimiles” sera el predilecto del
narrador uruguayo. (Rama, “Su manera” 249)

Lo observa también Enriqueta Morillas:

Impugnado de manera explicita o tacita lo que desde una 6p-
tica racionalista es tenido por real o verdadero, su mayor
empefio consistira en inverosimilizar el universo narrado [...]
Los objetos tendran alma o espiritu, los seres aparecen repre-
sentados en sus facetas no utilitarias.” (265)

En esto consiste la otra vision del narrador y en esto consiste su
lucha. La relacién vida/arte termina por convertirse en la relacion
natural/artificial: “esta vez la muerte tenfa una vida especial que
no habia en la muerta de cera; entonces harfa resaltar el valor de las
cosas naturales sobre las artificiales” (Hernandez, “La envenena-
da” 76).

El narrador finalmente no puede mentirse y la artificialidad de la
escena que imagind y que él mismo representaba termina por supe-
ditarse a la muerte “real”: “Claro estd, que enseguida dirfa que lo
mas impresionante era que no habia tal clase [de drama], y que aquello
era una espantosa realidad para la protagonista” (76). El protago-
nista termina sin tema y en su casa hundido en cavilaciones debido
a su imposibilidad por comprender para qué le han servido éstas:

* Quiza debido a esta percepcién tan bien apuntada de lo “inverosimil” se deba
la percepcion en lectores y criticos que le adjudica un caracter fantastico a Felisberto. La
afirmacion ha sido bien rebatida por Rafael Olea Franco en su articulo “Felisberto
Hernandez: Una literatura inasible. Ya Julio Cortazar, en 1975, cuestionaba esta
actitud: “Releyendo a Felisberto he llegado al punto maximo de este rechazo de la
etiqueta ‘fantastica’; nadie como €l para disolverla en un increfble enriquecimiento de
la realidad total, que no sélo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo
del misterio como el elefante apuntala al mundo en la cosmogonia hindd” (7).
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El se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos ignora-
ban los misterios y las casualidades de la vida y la muerte,
pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio para ¢l no
significaba nada haber sabido el por qué (sz7) de esos miste-
rios y casualidades, si con eso no se evitaba la muerte. (79)

En una curiosa resolucion, lo real novelesco termina por vencer
a lo real imaginario, a la representacion, a los suefios, a las estrate-
gias de vision del escritor para quien la realidad se impone siempre
sobre la ficcion. La mentira no puede llegar mas alld de la imagina-
cién pues, en este caso, la posibilidad de realizacion se cancela sin
que ello implique negar el proceso de construcciéon dramatico-ima-
ginario. Este tipo de desenlaces son caracteristicos de la narrativa
de Felisberto, como lo explica Rafael Olea Franco:

Como sus relatos no se dirigen nunca hacia una conclusion
de asombro, no es infrecuente que algunos lectores sientan
que el texto termina de forma abrupta. Esto no debe enten-
derse, empero, como una deficiencia, sino mas bien como la
propuesta de una nueva estética, basada en la intencién deli-
berada de no construir un desenlace argumental, el cual des-
truirfa la estructura interna de la obra; para decirlo de un modo
clasico, si Felisberto hubiera rematado sus textos con un fin
argumental, esa decision no serfa mas que un fallido recurso
denx: ex machina, o sea, un elemento ajeno a la coherencia in-

terna de la obra. (147)

Con “La envenenada” Felisberto parece llevar al grado extremo
la negacién de final argumental, pues su personaje se lo niega tam-
bién a s{ mismo al no escribir su cuento. ;Hasta dénde podriamos
pensar que nuestro escritor-personaje logrd vencer, muchos afios
después, su conflicto y encontrar el tema que buscaba? Y una vez
encontrado escribié un relato llamado “Tas hortensias”, en el cual
uno de sus personajes explica la fascinacion por las “escenas™

Cuando miro una escena [mufiecas en vitrinas cuya situacion
varfa periddicamente] me parece que descubro un recuerdo
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que ha tenido una mujer en un momento importante de su
vida; es algo asi —perdonen la manera de deciflo— como si le
abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese
recuerdo como si le robara una prenda intima; con ella imagi-
no y deduzco muchas cosas y hasta podria decir que al revi-
sarla tengo la impresion de violar algo sagrado; ademas, me
parece que ése es un recuerdo que ha quedado en una perso-
na muerta; yo tengo la ilusiéon de extraerlo de un cadaver; y
hasta espero que el recuerdo se mueva un poco. (Hernandez,
“Las hortensias” 197-198)

Me parece que la relacion entre las obras es innegable y que bien
puede interpretarse este pasaje, y el cuento mismo, como un nuevo
intento por escribir (o por ver o por escenificar) aquel recuerdo de
la envenenada. El intento, en esta ocasion, es notoriamente satis-
factorio.

II. La mentira realizada

Diez afios después, Juan Carlos Onetti escribié “Un suefio realiza-
do”, en el cual encontramos también la vida unida al arte, en este
caso el teatro, y el tratamiento de la imaginacién como medio para
realizar las acciones. En el cuento, la concepcion teatral de la vida
—o por mejor decir, de la muerte— se propone explicitamente: con
los personajes de Onetti —a diferencia del escritor Felisberto— no es
necesario hablar metaféricamente de la puesta en escena porque en
el cuento se desarrolla la producciéon de una;® mas que aceptada
esta la idea de que

? En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Celestino
Gorostiza habla sobre la mentira teatral: “Lo teatral es por antonomasia la imagen de
la afectacion, de la falsedad, de la mentira, de la simulacién. Y no podtia ser de otra
manera, puesto que todo en el teatro tiende a engafiar a los sentidos y al entendi-
miento [...]; y sin embrago, con todo este farrago de espejismos el teatro debe crear la
ilusién de una verdad alucinante, no sélo durante el breve lapso de la representacion,
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Uno de los conceptos esenciales de la novelistica de Onetti:
el juego, la farsa, la mentira, la comedia sin fin, nocién que se
bosqueja en sus lejanos primeros cuentos vy, treinta afios des-
pués, se convierte en el motivo estructurador de E/ astillero.
(Verani 116) (véase Moreno Aliste)

El caso de Onetti concilia mas que ninguno de los otros dos el
suefio con su realizacion aunque, como veremos, pone en crisis el
significado de ésta. Creo que esta es una de las caracteristicas de la
obra de Onetti y concuerdo con Fernando Curiel, uno de sus gran-
des lectores, cuando escribe que “Sin lugar a dudas, uno de los
documentos constitutivos del universo narrativo que nos ocupa
denominase Un suerio realizade” (162).

Una mujer cuya identidad no conocemos llega con Langman,
empresario teatral, para proponerle una obra,

un momento, una escena, se puede decir, y alli no pasa nada,
como si NOsotros representaramos esta escena en el comedor
y yo me fuera y ya no pasara nada mas [...]; no es cuestiéon de
argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y
dos automoviles que pasan. Alli estoy yo y un hombre y una
mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da
un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El
hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta
con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca de mi, donde estaba al principio.
(Onetti, “Un sueno” 107-108)

El empresario busca a su actor, Blanes, quien inmediatamente
le reprocha la mentira y la inverosimilitud del caso; “no es mentira

sino para todos los tiempos venideros [...]; se hace evidente asf la paradoja funda-
mental del teatro, la que constituye su esencia misma y de la que arrancan todas las
otras: el teatro es una mentira destinada a convertirse en la inica verdad, en la inica
imagen verdadera de una época, de una sociedad, de una nacién” (22-23).
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mia”, contesta el productor, como para retar al lector a encontrar al
personaje que miente. LLa narracion del suefio, de la obra de teatro
llamada Un sueiio realizado se repite tres veces: la primera que cité
arriba, una segunda vez en la cual la mujer lo narra con mas detalles
frente al empresario y Blanes, y la tercera en el momento de la re-
presentacién, hecho en principio intrascendente cuya relevancia
podria aumentar si se le compara con las tres veces en que la mujer
nombra su obra. A la pregunta de Langman sobre como se llama
ésta, ella contesta: “I2/ sueiio, El sueiio realizado. Un sueio realizado”
(106). Aunque me considero enemigo de la interpretacion literaria
basada en la numerologfa, no puedo dejar pasar la relaciéon que hay
entre las veces que se enuncia el suefio y los tres nombres que da la
mujer. El primero, ya lo vimos, es un argumento frugal que se basa
en desplazamientos mecanizados de los personajes. El segundo es
mucho mas detallista:

En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si
se tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso
para dar una impresion de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer
que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el
cordén de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa
estd sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el
personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera
de enfrente hay una verduleria con cajones de tomate en la
puerta. Entonces aparece un automovil que cruza la escena y
el hombre, usted, se levante para atravesar la calle y yo me
asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa
antes que el vehiculo y llega a la acera de enfrente en el mo-
mento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un
vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y
vuelve en seguida que pasa un automovil, ahora de abajo para
arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo
justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy
acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se
inclina un poco para acariciarme la cabeza. (111)
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A los mecanizados movimientos de la primera version se le agre-
gan comentarios que caracterizan a los personajes (el miedo, la ac-
titud de “ser como una chica”) y que enfatizan la descripcion de la
escenografia (casas, aceras, banco de cocina, autos). Pero lo mas
importante es la concepcion del actor como otra persona: “la mujer
que voy a representar yo sale”; “Junto a la mesa esta sentado un
hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje suyo”. Hay, mas
claramente que en el primero, una concepcion teatral, pues en aquél,
mas simple, la explicacién comienza con “como si nosotros repre-
sentaramos esta escena”’. En esta version los personajes del cuento
dejan de ser ellos mismos y se convierten en otros personajes, los
de la obra de teatro. Finalmente y por voz de Langman, que se
esconde por sentirse ajeno a la representacion, nos enteramos de
cémo se desarroll6 la escena:

Vi como ella salia de la puerta de la casucha, moviendo el
cuerpo como una muchacha —el pelo, espeso y casi gris, suel-
to a la espalda— daba unos largos pasos que eran, sin duda, de
la muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un
momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin
pensar en nada; vi como se sentaba cerca del banco de Blanes
y sostenia la cabeza con una mano, afirmando el codo en las
rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entre-
abiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba mas
alla de mi mismo, mas alla también de la pared que yo tenfa a
la espalda. Vi como Blanes se levantaba para cruzar la calle y
lo hacfa matematicamente antes que el automovil que paso
echando humo con su capota alta y desaparecié en seguida.
Vi cémo el brazo de Blanes y el de la mujer que vivia en la
casa de enfrente se unfan por medio de la jarrita de cerveza y
como el hombre bebia de un trago y dejaba el recipiente en la
mano de la mujer que se hundia nuevamente, lenta y sin rui-
do, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul
cruzar la calle un instante antes de que pasara un rapido au-
tomovil de capota baja que termind su carrera junto a mi,
apagando en seguida su motor, y, mientras se desgarraba el
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humo azuloso de la maquina, divisé a la muchacha del cor-
don de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo
largo en las baldosas, la cabeza sobre un brazo que escondia
el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la
gorra se inclind entonces y acarici6 la cabeza de la muchacha,
comenzd a acariciarla y la mano iba y venia, se enredaba en el
pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara
del peinado, volvia a repetir sus caricias. (115-110)

La representacion, como arte espectacular, es evidentemente mas
rica que la narracion del suefio, que podriamos interpretar como el
libreto. Durante la representacion, los personajes (Blanes, su amiga
y la mujer) dejan de ser ellos para convertirse en “el hombre de la
tricota”, “la mujer que vivia en la casa de enfrente” y “la muchacha
del cordén”. Obra de teatro sui generis que se compone de una sola
escena y en la que el dramatis personae se compone no de nombres
sino de caracteristicas que acompafian a los personajes. Lo que im-
porta, en todo caso, es que en el escenario todos ellos encarnan
otro papel, sea de personajes teatrales o, en el caso de Langman, de
espectador.”

Para Corinne Enaudeau,

el teatro concentra en el escenario la paradoja de la represen-
tacion. Representar es sustituir a un ausente, datle presencia
y confirmar la ausencia [...]; la representacion solo se presen-
ta a si misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y
la suplanta, duplica su ausencia. (27)

“ Para David Lagmanovich, “La mujer del relato no desea simplemente volver a
presenciarla escena sugerida por el suefio que al parecer ha tenido en una época ante-
tior, ya alejada de la accién cuentistica: lo que quiere es realizaresa experiencia, objetivatla,
volver a vivitla [...] Su proyecto implica pasar de la irrealidad del suefio a la irrealidad
del teatro, obviando la intervencion de la vida real: para esto necesita del empresario
Lagman, quien en virtud de su profesion tiene la posibilidad de combinar lo necesa-
rio para satisfacer sus deseos” (210).
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¢Coémo funciona esta representacion? ¢Hacfa quién esta dirigido
Un sueiio realizado? No es sino hasta su representacion cuando la
escena de la mujer gana su nombre: se cambia el articulo determi-
nado ‘el’ por el indeterminado ‘un’, lo que ayuda a cubrir de miste-
rio el sustantivo que le sigue y la representacion. El enigma a resol-
ver es: ¢de qué suefio se habla?, sen qué consiste?

El enigma se plantea al final de la obra:

Algo extrafio estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban
los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes
que se habia quitado la gorra y tenfa un olor desagradable a
bebida y me dio una trompada en las costillas, gritando: —No
se da cuenta que esta muerta, pedazo de bestia. (Onetti, “Un
suefio” 117)

La interpretacion de este final so6lo puede pensarse desde la pers-

pectiva de la mujer, puesto que los otros personajes no saben nada

mas:®

LLa mujer aparece encarnando el paradigma de ese gran juego
de la representacion, al que, ademas, le da una significativa
vuelta de tuerca, puesto que a la indistincién entre personaje
y persona, entre el papel y la existencia, que la convierte en
un signo de representacion en la representacion, entregada a
la luz publica sin preservar el secreto de la interioridad de

> Ni siquiera Blanes, quien convive més que todos con la mujer, logra desentrafiar
el misterio: “Yo le pregunté qué era esto que {bamos a representar y entonces supe
que estaba loca. ¢Le interesa saber? Todo es un suefio que tuvo, sentiende? Pero la
mayor locura estd en que ella dice que ese suefio no tienen ningin significado para
ella, que no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer de la
jatra, ni vivié tampoco en un acalle parecida. ;Y por qué, entonces? Dice que mientras
dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asf
que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable.
Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto” (Onetti,
“Un suefio” 114).
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aquello mas intimo, su suefio, agrega su condiciéon de autora
del guién teatral que lo repone. (Ferro 115)

Ella es quien logra realizar su ensofiacion y quien posibilita afir-
mar que la imaginacion es casi equivalente a la realizacion de las
acciones. Pero al no comunicar nada mas sobre sus motivos, su
muerte puede leerse de dos maneras.® La primera, que al final de su
suefo ella muere efectivamente, de ahi que el final de la represen-
taciéon coincida con su fallecimiento, que, un paso mas alla de la
lectura, podria considerarse suicidio. La segunda, que el plano de la
ficcion, del drama, supera la “realidad novelesca” y entonces la mujer
finge su muerte como parte de la representacion; en esta lectura,
Blanes puede ser sorprendido por la muerte simulada o estar en
acuerdo con la mujer, aunque siempre la idea de la muerte en el
escenario equivaldria a la muerte en la vida “real”.

Cualquiera de los dos casos nos instala en el campo de la menti-
ra que, en este caso, se construye por omision. La mujer nunca dice
qué busca con la representacion ni qué significa para ella. Por eso

% Es evidente que todo lo que se diga al respecto entrard directamente en el terreno
de la especulacion, pues no hay hechos textuales que nos ayuden a dilucidar el miste-
rio. Sin embargo, en dicho terreno también hay grados, por lo que transcribo dos
buenas lecturas que, si bien no terminan por resolver el enigma, dan elementos para
llegar a ello. La primera es de David Lagmanovich, quien opina que “El suefio, la
irrealidad del suefio, aparentemente se ha realizado; pero la irrealidad del suefio
instaura la realidad de la muerte. El final de la buscada representacion coincide —para
sorpresa de los personajes, y quiza también del lector— con la pacifica muerte de la
mujer [...]; una primera aproximacion al cuento podria ser la de comprendetlo como
una suerte de mecanismo de desrealizacion (todo lo contrario de lo que —irénicamen-
te— apunta el titulo) [...] En esta realidad desagradable aparece una mujer que, ya a
partir de su aspecto sugestivamente anacronico, implica un distanciamiento de esa
realidad, un cambio hacia la direccién contraria” (211). La segunda es de Fernando
Curiel, para quien “La autora habfale confiado [a Blanes| que la escena era la materia de
un suefio que la inundaba de felicidad pero cuyo significado se le escapaba. Para
descifratlo lo representarfa. La realidad, asi fuera una realidad artificiosa, pasaba a
ocupar el rol de un instrumento, esta vez no de tortura, sino de revelacién. La puesta
en escena, ella y s6lo ella lo sabe, es un conjuro” (168-169).
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nadie sabe, ni siquiera el lector, como interpretar el resultado. La
representacion del suefio de la mujer carece, en apariencia, de mo-
tivacién. Pareciera que su publico se constituiria solo por ella, pues
solo ella tendrfa la posibilidad de entenderlo. Que Langman sea el
espectador es equiparable a su calidad de narrador del cuento.”

Conclusion

La mentira de la mujer del cuento de Onetti no puede entenderse
tan explicitamente como la mentira del escritor protagonista del
cuento de Felisberto (que necesita afirmarse como tal). En los dos
casos habria que diferenciar la explicita puesta en escena (la muerte
de la envenenada, la muerte de la mujer) con sus motivaciones,
siempre sustentadas con base en la mentira. Para ello, es necesario
recordar que la imaginacion, la ensofiacion, esta indisolublemente
ligada con la realizaciéon de los actos (aunque en el caso del escri-
tor, se elija no ejecutarla), cuya consecuencia légica es la concep-
ciéon de la realidad como una puesta en escena. José Pedro Diaz
observa bien la sintomatica presencia del espectaculo en Onetti y
Felisberto y concluye que con ella “[se pone de manifiesto] un no-
torio rechazo por el mundo real y concreto, un deseo infructuoso
de realizar lo imaginario, y un movimiento de regresiéon que busca
refugiarse en el pasado, en el recuerdo, y en las imagenes que lo
pueblan” (37-38). A semejante conclusion llega Rose Corral al ana-
lizar la relacién de Onetti con la obra de Roberto Arlt:

Un motivo clave, tanto en la obra de Arlt en general (incluido
el teatro) como en la de Onetti, desempefia aqui, en ambas

"“Lavoz de Langman —dice Roberto Ferro— estd sutcada pot la presencia de un
fantasma doble, por una parte, su relato retoma y repite el guion-libreto de la mujer
que anticipa la representacién como una suerte de prologo, de afuera de la obra y, por
otra, narra lo que vio en el mimodramaj; por lo tanto, la estructura del cuento se funda
en un simulacro como copia de la copia” (119).
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novelas [Los siete locos/Los lanzallamas y El astillero], un papel
central: el recurso a la farsa, la mentira, la simulacién, porque
se ha perdido la capacidad de una interaccién directa y eficaz
con la realidad. Ante un mundo desolador y sin alternativas,
es necesario inventarse ficciones, utopias, y construir con ellas
un precario refugio. (259)

LLa permanente oscilacion entre lo real novelesco y lo real imagi-
nario que hay en los dos textos funciona, a la vez, como escape y
enfrentamiento a una realidad que busca modificarse artisticamen-
te (como con el escritor de Felisberto) o que busca revivirse (como
en el caso de la mujer de Onetti, aunque sus fines estén velados).

Por supuesto que, al igual que semejanzas, entre los dos autores
existen divergencias. El tiempo en el que cada uno escribe serfa
suficiente para considerarlos por separado; los diez afos que sepa-
ran la redaccién de “Un suefo realizado” y la “Envenenada” se
multiplican si consideramos ese momento como una época de gran-
des cambios debido a la rapida modernizacion de América del Sur.
Sin embargo, he intentado mostrar que el motivo de la mentira y
sus consecuencias dramaticas hermanan la escritura de estos dos
escritores.

El motivo de la mentira, por lo demas, sigue vigente y reclama
un estudio que lo contemple en el desarrollo de la literatura riopla-
tense. Este motivo llega al extremo en la década de los noventa con
la publicacion de La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, novela
en la que todo lo que viven los personajes esta fraguado por una
maquina de historias. Me parece digno de tomarse en cuenta que, a
final de siglo, la literatura haya optado por suprimir casi al maximo
lo real novelesco para mostrarnos, unicamente, el espacio de lo real
imaginario, enaltecido y homenajeado con la figura del Museo de la
novela de Piglia.
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