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Filosofía natural y mito en “Nos han dado la
tierra” y “¡Diles que no me maten!”, de Juan Rulfo
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Resumen:
Al margen de la evidente relación conflictiva entre los persona-
jes de El Llano en llamas y la naturaleza, es posible advertir otro
tipo de vínculo, el cual, lejos de fundamentarse en la hostilidad,
se configura como el último reducto donde el hombre ha de
refugiarse para soportar, en la medida de lo posible, la precarie-
dad de los demás componentes del mundo. A este vínculo le
subyace un horizonte ético-epistemológico particular que Gilbert
Durand, antropólogo y filósofo francés, ha denominado “hom-
bre tradicional”. Tanto en “¡Diles que no me maten!” como en
“Nos han dado la tierra”, el tipo de relación que el campesino
rulfiano establece con la naturaleza permite, por un lado, dar
relativa solución a un marco de contradicciones alusivas al con-
cepto de justicia y, por otro, contribuye a esbozar una explica-
ción de las diferencias históricas entre hombres que habitan el
mismo espacio pero que lo experimentan de modos opuestos.
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Hombre tradicional, naturaleza, mito, racionalismo, Rulfo, Gilbert
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El antropólogo Gilbert Durand dice que, al menos en la cultura
occidental, el hombre, fundamentalmente, se ha relacionado con el
mundo de dos formas distintas. Por un lado, está aquel ser que ex-
perimenta el mundo, y por el otro, aquel que experimenta con el
mundo. A éste se le ha denominado hombre moderno, civilizado,
racional, filosófico, entre muchos otros calificativos, y es el que
hoy por hoy domina los discursos oficiales. Al primero se le ha lla-
mado hombre tradicional.

Si bien la filosofía del hombre tradicional ha perdido legitimidad
debido a una multitud de motivos que van desde la coronación y
predominio del pensamiento lógico hasta la concepción de una for-
ma de ver el mundo monolítica, es innegable que, en tanto que es
parte constitutiva de todo ser humano, sigue teniendo vigencia, y
aprovecha cualquier intersticio del discurso dominante para mani-
festarse. En este sentido, por más que la historia de las ideas tienda
a encumbrar las potencialidades del hombre de ciencia y a colocar-
lo en la vanguardia de lo que se considera la línea del progreso de la
humanidad, se ha documentado con suficiente constancia y con-
vicción que la filosofía del pensar tradicional no obedece a esque-
mas historicistas. De este modo, las teorías evolucionistas, que
mucho van en detrimento de cosmovisiones alternas, no han podi-
do eliminar esa propiedad del hombre que, por encima de milenios
de ‘civilización’, se mantiene: a saber, su relación con la naturaleza
en tanto es concebida como la experiencia con las causas últimas
entre el ser humano y el entorno que le rodea.

El hombre tradicional tiene una relación muy estrecha con el
cosmos. A diferencia del hombre que se dice moderno, el cual bus-
ca a como dé lugar separarse del mundo, trazar una línea divisora
entre el yo-pienso y la cosa pensada, el hombre tradicional, por su
parte, siente la necesidad de integrarse al universo. Para él todos los
elementos del entorno, como si se tratara de un sistema, cobran
significado en tanto que se relacionan entre sí: la flora, la fauna, el
ambiente, las piedras, los astros. Al respecto dice Sanguinetti: “La
aspiración de lo múltiple a su unificación es también una aspiración
a la totalidad, en la que ninguna de las partes queda aislada, menos-
cabando la integridad y la perfección del todo” (164). Esta inte-
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gración del ser con el mundo, descalificada por la pedagogía
“segregadora” de la lógica, da fundamento, por ejemplo, al pensa-
miento religioso pagano, el cual, en vez de reducir su operación a
ideas monistas como de un único Dios, una sola materia, un Cen-
tro, apela a la totalidad de los cuerpos que componen el universo,
desde un grano de arena hasta el mismo sol, en los cuales percibe
espiritualidad. Así pues, para el hombre tradicional nada del uni-
verso le es ajeno en tanto objeto separado de su ser, sino más bien
integrado en un todo; de ahí que Durand haya llamado a este ser
“anthropocosmos”.

De esta manera integral de relacionarse con el universo se deri-
va entonces su manera de conocerlo. Mientras que el hombre racio-
nalista procura descomponer y dividir el mundo en diversos obje-
tos para su estudio, el hombre tradicional concibe el conocimiento
como uno solo, y a la naturaleza como un único gran fenómeno,
cuyos componentes, todos ellos, están conectados unos con otros.
De modo que las categorías necesarias para aprehender su realidad
no son elaboradas estrictamente desde la abstracción que discrimi-
na, clasifica y organiza las cosas separadas de la subjetividad. El
hombre tradicional, dicho en otras palabras, se expone a la totali-
dad del mundo, busca el conocimiento a la intemperie siempre en
relación a su subjetividad. La búsqueda de este conocimiento se
logra no sólo a través de procesos mentales, de racionalización,
sino también mediante experiencias sensitivas más allá de las vi-
suales. Experimenta de manera integral la naturaleza a la cual hue-
le, siente y escucha.

La cosmovisión del hombre tradicional no establece relación
alguna de dependencia entre el tiempo y la idea de progreso; por
consecuencia, su forma de concebir a aquél adquiere ciertas parti-
cularidades. Por un lado, se rechaza la idea hegeliana de que el tiempo
es uno solo y que los acontecimientos que lo conforman son
irrepetibles. El idealismo matemático que busca contabilizar el com-
portamiento natural del entorno no es para el hombre tradicional
un proceso que explique sus inquietudes. Para él, por el contrario,
no hay un único y gran tiempo irrepetible, sino muchos tiempos,
tiempos “locales”, como los llama Durand. En otras palabras se
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diría que cada quien vive su tiempo desde la interioridad, que fun-
ciona más en virtud de las emociones que de la ajena caminata de
los segundos. El cronometraje, pues, no es otra cosa que la conceptua-
lización de la experiencia directa ante la temporalidad. Los medidores
del tiempo categorizados como días, meses y años, sólo cumplen, en
este sentido, una función organizativa, nunca experiencial.

De esta manera, la filosofía natural del hombre tradicional entra
en fuerte conflicto con la monopolizante filosofía cientificista que
ha dominado en Occidente y que siempre ha buscado deslegitimar
las concepciones del mundo de aquél. Así pues, el incesante inten-
to de dominar la naturaleza por parte de Occidente significa para el
hombre tradicional la desfiguración del verdadero rol del hombre
en el universo, esto es, el ser parte de él, y no pretender explicarlo
desde afuera, sin vivirlo desde dentro.

Estas ideas sobre el hombre tradicional conforman los funda-
mentos filosóficos de muchos de los personajes de los cuentos de
Juan Rulfo. En “Nos han dado la tierra”, cuatro hombres caminan
de regreso a su pueblo sobre un enorme trozo de tierra árida, mien-
tras cavilan sobre el llano y su utilidad. En términos generales, la
acción es mínima, pero a través de breves analepsis el lector se
entera de ciertas situaciones que, de alguna manera, han determi-
nado el estado de ánimo actual de los personajes. Los campesinos
se han entrevistado con un delegado, el mismo que les entregó ese
“duro pellejo de vaca” por el que ahora caminan, del cual, según
dice el narrador, no se levantarán ni los zopilotes. El delegado, como
representante del gobierno, establece una relación de poder con los
campesinos, representantes a su vez del pueblo. En este sentido, el
conflicto central del cuento se circunscribe sin mayor inconvenien-
te en un marco de lucha política, y si consideramos las significati-
vas alusiones a las carabinas y los caballos –“Antes andábamos a
caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni si-
quiera la carabina” (38)–, podemos concluir que esta lucha política
es la de la posrevolución; específicamente la Reforma agraria.

Al igual que otros cuentos de El Llano en llamas, “Nos han dado
la tierra” plantea el problema de la falta de comunicación. En el
caso concreto del relato que nos ocupa, tal incomunicación es pro-

JESÚS ABAD NAVARRO GÁLVEZ, DANIEL AVECHUCO CABRERA



139

ducto de la distancia que media entre las necesidades del pueblo,
una tierra para sembrar, y los intereses del gobierno, no ceder tie-
rras útiles. Desde esta perspectiva, los campesinos encarnan el agente
explotado: los de abajo sólo disponen de la libertad que los de arri-
ba ofrecen. Esta lectura, me parece, constituye el nivel superficial
de la propuesta de “Nos han dado la tierra”, ya que, como bien
señala Francoise Perus, es dudoso que Rulfo se dedique “al descu-
brimiento de lo que la tradición realista no se había cansado de
denunciar, a saber, la miseria campesina y la colusión de las autori-
dades agrarias con los terratenientes” (577). Existen ciertos ele-
mentos del texto que, sin entrar en contradicción con la, digamos,
lectura histórica del cuento, ofrecen una interpretación más pro-
funda al apelar a aspectos menos literales.

En otros textos de El Llano en llamas, la falta de comunicación
es principalmente el resultado de una negación del diálogo. En “La
herencia de Matilde Arcángel”, entre Euremio grande y Euremio
chico hay atravesado un duro resentimiento que sella los labios e
impide el flujo de la palabra. En “La Cuesta de las Comadres” y
“¡Diles que no me maten!”, según vemos en sus respectivas esce-
nas finales, el diálogo sólo es posible después de la muerte. En
“Macario”, el estado mental –calificado desde la racionalidad– del
protagonista menoscaba la legitimidad de su palabra, y entonces
Macario opta mejor por hablar con las ranas. No existe, repetimos,
el diálogo; se niega por rencor, por pereza, por egoísmo, por falta de
vida.

En cambio, en “Nos han dado la tierra”, la falta de comunica-
ción no es el efecto de la ausencia de diálogo, que sí lo hay, sino de
la articulación discursiva de dos registros culturales opuestos. La
incomunicación, dicho en otras palabras, más que obedecer a sim-
ples intereses particulares, es producto del enfrentamiento de dos
formas de ver el mundo esencialmente complementarias pero his-
tóricamente irreductibles. Por un lado está la cosmovisión de los
campesinos, cuyos principales fundamentos están ilustrados en la
simplicidad de sus anhelos: sólo buscan tierra fértil. Por el otro, está
el marco epistemológico del delegado, quien, detrás de un escrito-
rio, plantea un procedimiento complejo para un proceso que debe-
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ría ser muy simple. Ambas posturas quedan muy bien expresadas
en el siguiente extracto del relato:

–Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No cree-
mos que el arado se entierre en esa como cantera que es la
tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para
sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni
maíz ni nada nacerá.
–Eso manifiéstenlo por escrito.1 Y ahora váyanse. Es al lati-
fundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la
tierra.
–Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho
nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede
contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Es-
pérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por
donde íbamos...
Pero él no nos quiso oír. (Rulfo 40)

En esta cita se puede notar cómo, aunque ambos dialogantes
estén aludiendo a un mismo referente, utilizan diferentes registros.2

Y a estos diferentes registros, a fin de cuentas, les subyace una
cosmovisión que es irreconciliable con la otra. Si para el delegado,
para el gobierno, las tierras pueden medirse y clasificarse con nom-

1 Para Francoise Perus, la dicotomía oralidad/escritura constituye un grado más
en la profunda oposición entre la cosmovisión de los campesinos y la del delegado:
“en los relatos de Rulfo, la ‘oralidad’ no se reduce a una mera cuestión de estilo, de
ritmo o de entonación [...]. En él, la asunción de la ‘oralidad’ atañe a la configuración
misma del objeto de la representación artística y al valor ético-cognoscitivo de ésta, y
como tal, redefine también sus propias relaciones con la tradición letrada hasta en-
tonces existente” (578).

2 Thomas Lyon hace una lectura muy interesante sobre los diferentes registros
inmiscuidos en el diálogo que citamos: “La sede del gobierno (del latín sedere, estar
fijo en un lugar) no se mueve por nada ni nadie; el hombre de pie (del latín stare, estar
de pie) tiene que ceder el paso, hacer la voluntad del gobierno, caminar de un lugar a
otro” (307). Como puede constatarse, Lyon enfoca las diferencias al carácter sedenta-
rio del gobierno en contra del carácter nómada de los campesinos del cuento.
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bres que explican racionalmente la naturaleza del llano, para los
cuatro caminantes, en cambio, en tanto hombres tradicionales, ha-
cen caso omiso de esas formalidades porque su experiencia con el
mundo es producto de una relación directa, inmediata y concreta.
Ellos han caminado sobre la tierra, la han olido y percibido en su
justa medida. Para ellos no tiene medida, pues el Llano es un “ca-
mino sin orillas.” El hombre tradicional se siente parte de la natura-
leza, y para conocerla hace uso de todos sus sentidos; desde esta
perspectiva, cobran particular sentido las siguientes descripciones:

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube el polvo
desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara
por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta [...] Nos
sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca
sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas,
vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo
que nos gusta. (Rulfo 41)

Sobre esta parte del cuento, escribe Jaime Concha: “Es la tierra
de la vida y el polvo de la muerte lo que entrevemos en el misterio
gozoso de la barranca” (208). Por su parte, opina María Luisa Orte-
ga: “el polvo aparece [...] como signo de esperanza y como síntesis
de todo lo que la tierra representa para el campesino” (48). En am-
bos señalamientos encontramos una tierra que adquiere valor tras-
cendente; no sólo representa una zona de siembra, lo que le daría
un carácter meramente racional a la relación entre el ser y la natura-
leza, sino que además la tierra se vuelve uno con el hombre, encar-
na la vida, simboliza el origen. El gusto por la adhesión de la tierra
a la piel, en sentido experiencial, constituye ni más ni menos que el
sustrato más primordial del hombre tradicional, del anthropocosmos,
como lo denomina Durand. Resulta congruente esta lectura del
cuento porque desde las primeras líneas tiene especial relevancia el
uso particular de los sentidos: los campesinos se comunican me-
diante el viento, huelen a la gente, miden las distancias a través de
los ladridos de los perros.
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Una parte de la crítica ha visto en El Llano en llamas la represen-
tación de los conflictos sociopolíticos que se suscitaron durante los
años posteriores a la revolución mexicana: “es a través de esa reali-
dad descarnada, tal como la siente Rulfo, el modo como llega a
crear una literatura vinculada con la realidad concreta. Por eso pue-
de decirse que hay en la obra de Rulfo una denuncia del momento
histórico concreto de la revolución en México” (González 41). Ana
María López es más arriesgada cuando apunta que los personajes
de El Llano en llamas “manifiestan sus sentimientos en monólogos
interiores, cuya técnica, muy acusada en Juan Rulfo, es aprovecha-
da por el autor para intercalar escenas de la problemática político-
social que existe en Méjico (sic), dándonos así una visión del pro-
blema del trabajo brutal del campesino pobre” (173). Por su lado,
Gabriela Mora niega cualquier noción de “ahistoricidad” y
“subjetivismo” en la obra cuentística de Juan Rulfo, ya que –argu-
ye– nunca deja de haber un telón de fondo histórico muy concreto:
la revolución mexicana (124).

No puede negarse que, en efecto, “Nos han dado la tierra” cons-
truye un mundo ficcional que tiene como referente concreto la Re-
forma agraria. Incluso puede decirse que el motor de su argumento
se relaciona directamente con la problemática de la repartición de
las tierras. No obstante, creemos que la intención de Juan Rulfo es
tomar como “pretexto” una realidad extratextual para desarrollar el
drama del hombre en todos sus tiempos, en todos sus espacios. De
manera que estoy más de acuerdo con González Alonso cuando
dice que “la historia tiene cabida dentro [de la narrativa de Rulfo]
como factor decisivo de la anécdota a narrar pero no como entele-
quia absoluta a la que ha de subordinarse la acción narrativa” (55).
Entendida así la narrativa de Rulfo, no cabe duda de que la ruptura
de la comunicación que observamos en “Nos han dado la tierra” va
más allá de la problemática sociopolítica que suscitó la Reforma
agraria: revela dos formas de ver el mundo por mucho tiempo opues-
tas, el pensamiento mítico y el pensamiento racional, que, acaso
por mera casualidad, en el caso específico de México se ilustra en el
transcurso de su Historia.
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Por su parte, en “¡Diles que no me maten!”, el protagonista,
Juvencio Nava, asesina a su compadre, Don Lupe Terreros. Casi
cuarenta años después, el hijo de éste último, convertido en coro-
nel, espera y encuentra al asesino de su padre y lo manda fusilar. De
principio, el cuento trata sobre la venganza como una modalidad
particular del sistema judicial en tanto que el vengador, debido a su
cargo de autoridad institucional, opera desde un ámbito legal. En
ese sentido, Juvencio Nava se revela como un criminal que, a fin de
cuentas, cumple su condena. No obstante, la composición del rela-
to arroja luz sobre algunos aspectos que, de alguna manera, ponen
en perspectiva el acto ‘criminal’ del protagonista del relato y lo
inserta en un marco si no de justificación, al menos sí de explica-
ción. La lectura que aquí se propone tiene como objetivo desmon-
tar puntos de vista éticos que sólo toman como marco de referencia
la cosmovisión racional y occidental que el cuento construye. Se
busca un marco, más bien, que integre el carácter mítico y racional
del hombre tradicional y que, en virtud de esta integración, se
relativicen juicios como el de Ana María López, quien dice que
Juvencio Nava es un “espectacular modelo de inhumanidad, ven-
ganza y crimen” (182).

Este marco, en primer lugar, comienza a configurarse a partir del
contexto en que ocurre el asesinato de Don Lupe Terreros: la se-
quía. Ésta, como desastre natural, es una circunstancia extrema que
posiciona a los personajes de “¡Diles que no me maten!” en una
situación coyuntural, la cual redimensiona el comportamiento de
los personajes principales. Esta situación perfila los acontecimien-
tos de modo que Juvencio Nava y Don Lupe Terreros manifiestan
sus cosmovisiones antagónicas.

El cuento, sin mayores detalles, configura a Don Lupe Terreros
como un terrateniente. Desde una mirada sociológica, este perso-
naje establece con Juvencio Nava una relación de autoridad en
tanto que aquél es dueño de las tierras. De esta manera, su estrati-
ficación social contribuye al modo en que se vincula con el mundo,
pues siendo terrateniente, la concepción que Don Lupe tiene de las
tierras es la de la propiedad privada, es decir, una concepción de la
tierra como un objeto o cosa que hay que dominar o manipular.
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Además, cuenta con su propia agua, su propio pasto. En este sentido,
para él los elementos de la naturaleza no sólo significan posesión,
también constituye un objeto medible y administrable a convenien-
cia. La puesta en movimiento de esta cosmovisión suscita el con-
flicto entre Don Lupe y Juvencio Nava, pues para aquél, éste viola
los principios de la propiedad privada.

Por su parte, Juvencio Nava, en la situación coyuntural de se-
quía, al no contar con las pertenencias propicias para la sobrevivencia
de su ganado, abre un agujero en la cerca de las tierras de Don Lupe
para que sus animales pasten. Sin embargo, a pesar de las condicio-
nes extremas de sequía y de que los personajes antes mencionados
tengan una relación de compadrazgo, la idea de necesidad de la
comunidad frente a los beneficios de propiedad privada produce el
conflicto entre Don Lupe Terreros y Juvencio Nava: “–Mira,
Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato”. Y
como Juvencio Nava sigue violando la propiedad privada, Don Lupe
cumple la amenaza y le mata una vaca. Esto desencadenó que
Juvencio Nava matara a su compadre.

Desde esta perspectiva, la conducta del protagonista pareciera
obedecer a la de un criminal común que, motivado por una situa-
ción hostil, decide reaccionar en una primera instancia por instinto
en busca de equilibrio, un cierto orden sin saber de qué tipo. En el
ámbito de lo jurídico, la muerte de Don Lupe Terreros sería conde-
nada y dictaminada como delito penal. De hecho, en la consciencia
de Juvencio Nava está presente la idea de que la muerte de su com-
padre exige cumplir una pena, que él arguye haber cumplido a su
modo. Sin embargo, el texto ofrece una serie de elementos que
permiten dilucidar la cosmovisión del protagonista, la cual da co-
herencia a su comportamiento y aleja un tanto la idea de que la
muerte de don Lupe sea estrictamente un delito; o por lo menos
explica una forma legítima de actuar y ser en el mundo que hace
repensar lo que se entiende en ciertos contextos por justicia.

La forma de vivir la situación de sequía por parte de Juvencio
Nava es distinta a la de su compadre. Desde la óptica de aquél, el
desastre natural exigiría una respuesta solidariamente humana que
lo contrarrestara. Sin embargo, tal respuesta que Juvencio hubiese
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esperado por parte de Don Lupe está minada en virtud de su no-
ción de propiedad privada, la cual debe ser defendida, por principio
racional, a expensas de situaciones coyunturales de desastre. Por
consiguiente, la esperanza de Juvencio Nava de encontrar respaldo
en su compadre sufre un colapso. Para éste la idea de comunidad
no está por encima de su noción de propiedad privada. Para aquél,
no sólo la idea de comunidad, sino más aún la idea de solidaridad
para respaldar la sobrevivencia, están por encima de la noción de
propiedad privada y reglas de cortesía:

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuan-
do la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus
animales hostigados por el hambre y que su compadre Don
Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue
cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de anima-
les flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer.
Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra
vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir
otra vez el agujero. (Rulfo 105)

Para Juvencio Nava, entonces, los animales están en pleno dere-
cho de alimentarse del pasto pues la naturaleza y todos sus elemen-
tos forman parte de la comunidad en tanto institución previa o más
básica que la idea de propiedad privada. Es filosofía natural que
prima el libre curso de la vida y la muerte y que está por encima de
construcciones culturales que organizan la vida desde la perspecti-
va de la propiedad privada. Desde esta perspectiva de filosofía na-
tural, resulta significativa la comunión entre el protagonista de “¡Di-
les que no me maten!” y la naturaleza:

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo
la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí
en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre
ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como
se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenu-
zándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera
el último, sabiendo casi que sería el último. (Rulfo 108)

“NOS HAN DADO LA TIERRA” Y “¡DILES QUE NO ME MATEN!”



146

No parece ser gratuita la comparación que Juvencio Nava hace
de la tierra con la carne. Su filosofía natural configura al hombre en
relación con la naturaleza como si provinieran de la misma esencia.
Si para Don Lupe las tierras son útiles en la medida en que le otor-
gan cierto poder y le retribuyen ganancias materiales, para Juvencio
Nava, en cambio, la tierra es valiosa en tanto que proporciona la
vida y se alimenta de ella. Así, la decisión para el asesinato está
sustentada en una cosmovisión que siente como obstáculo la pro-
piedad privada, por un lado, y el individualismo, por el otro. Estos
dos factores, en el mundo ficcional del cuento, entorpecen el libre
fluir de la vida. Esto explica por qué Juvencio Nava nunca experi-
menta remordimiento después del asesinato.

De este cuento, Amaryll Chanady propone una lectura sociopo-
lítica: “[La] alternancia entre dos perspectivas que ilustran las
posiciones de los representantes de dos grupos sociales (los propie-
tarios y los pobres sin tierras) podría ser interpretada como una
actitud ambigua hacia el compromiso político a favor de los margi-
nados por parte del autor implícito” (263). Sin embargo, posibles
lecturas que sitúen la oposición de las moralidades de Juvencio Nava
y Don Lupe, como concretizaciones de los hombres tradicional y
moderno, respectivamente, ponen en perspectiva los criterios
distintos de acercarse a lo que se entiende por justicia. Si bien jurí-
dicamente el acto de Juvencio merece cárcel, desde un punto de
visto ético el asesinato cumple una función significativa según el
mundo que aquél concibe. Visto así, la propuesta de Rulfo ilustra
la expresión plural del hombre no sólo en su manera de entender la
justicia, sino también en el modo en que el ser humano se relaciona
con la naturaleza.

Este conflicto entre los hombres tradicional y moderno también
puede ser explicado en relación a los conceptos de tiempo mítico y
cronológico, respectivamente. Éstos, a su vez, pueden ser traspues-
tos en el proceso de la lectura a los conceptos narratológicos de los
tiempos de la historia y del discurso. En primer término, el hombre
lógico, moderno, asume el tiempo como una línea ordenada de un
punto X a un punto Y. Este orden lineal es esencial para entender
los esquemas de causalidad a los que apela el ser historicista. En
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cambio, el hombre tradicional establece una relación subjetiva con
el fenómeno temporal. De modo que si pudiésemos proyectar el
tiempo subjetivo y mítico del hombre tradicional al análisis de los
dos niveles del uso del tiempo en la historia y el discurso permiti-
rían hacer una posible lectura de la estructura del cuento “¡Diles
que no me maten!” en términos míticos. El lector de este cuento
sabe, porque así lo explicita el tiempo de la historia, que desde el
asesinato de Don Lupe Terreros hasta la captura y fusilamiento de
Juvencio Nava transcurren más de treintaicinco años. Pero al mis-
mo tiempo se sabe que gracias al tiempo del discurso, la distribu-
ción de la información hace parecer que el tiempo no pasa de una
manera lógica, sino subjetiva, en la medida que los actos cometidos
por los personajes, y sobre todo sus más contiguas implicaciones,
han permanecido en el interior de los personajes.

Las elipsis hechas en el tiempo de la historia en relación con la
temática del cuento orientan la idea de que el tiempo cronológico
está estancado. Juvencio Nava huye de la misma manera y en el
mismo estado emocional desde que asesinó a su compadre hasta
que es aprehendido por los soldados del Coronel, hijo del finado
Don Lupe Terreros. Por su parte, éste venga a su padre, y todo el
proceso emocional desde el sentimiento de orfandad hasta los de-
seos de satisfacer su sed de sangre, el tiempo del discurso los pre-
senta como ubicados inmediatamente después del asesinato de su
padre. En ambos personajes la idea de tiempo está circunscrita a la
experiencia que cada uno de ellos tiene con eventos relevantes en
sus vidas.

Luis Garagalza propone la homología como oposición al carác-
ter causal del tiempo cronológico: “Dos acontecimientos separa-
dos en el tiempo por mil años pueden presentarse como contempo-
ráneos, por cuanto que cada uno en su momento se manifiesta en la
misma situación (relativa) y tiene un sentido exactamente correspon-
diente” (139). Visto así el tiempo, los eventos narrados en el cuen-
to se relaciones entre sí más por el peso moral que representan para
los personajes que por el tiempo cronológico que los separa. En
cambio, cuando se quiere leer el tiempo de este relato en términos
cronológicos, no podría no respaldarse afirmaciones como la de
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Amaryll Chanady, quien dice que en “¡Diles que no me maten!” la
venganza es deconstruida por la relativa falta de justificación del acto,
pues ya han transcurrido treinta y cinco años desde el asesinato (261).
Sin embargo, ya se dijo que este tiempo cronológico está de alguna
manera estancado en la mente de los personajes principales.

Así vista la estructura del cuento, los eventos que la componen
obedecen a una lógica en donde un crimen sangriento exige ser
saldado con sangre también, y en donde el criminal se entrega a la
ley. El mismo protagonista, Juvencio Nava, cree que después de
tanto tiempo ya se habría olvidado el asunto de la muerte de su
compadre. Baja a decirles a los soldados que vienen a buscarlo que
no pisen su siembra; él mismo sabe que no se va a lograr porque no
ha llovido. De alguna forma, la escena puede leerse como si el pro-
tagonista mismo se entregara a las autoridades de las que toda su
vida huyó. Son estos eventos básicos vividos desde sus propios
tiempos locales, en conflicto con la concepción del tiempo
cronológico del hombre moderno, los que permiten pensar en una
posible lectura mítica de “¡Diles que no me maten!”.
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