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Las entrelineas de la modernidad en E/joven de

Resumen:

Salvador Novo

RAFAEL YAXAL SANCHEZ VEGA”

E/ joven (1925), de Salvador Novo (1904-1974), es —junto con
La Sernorita Etcétera de Arqueles Vela— una novela que puede ser
considerada fiel testigo de las primeras incursiones de la narrati-
va hispanoamericana de vanguardia. Se trata, ni mds ni menos,
de una capsula de los afios veinte en el que se perciben los inicios
del ritmo de pensamiento moderno que combina informacioén,
erudicion, inteligencia, experimentacion prosistica, cultura clasi-
ca, vida cotidiana, actualidad tecnoldgica, Siglo de Oro, entre
otras cosas. La ciudad, como continente de esta selvatica diver-
sidad, propia de un paradigma en construccién, deviene ele-
mento fundamental en la composicién narrativa de E/joven. Asi,
el protagonista de la novela, un auténtico flaneur, atraviesa el es-
pacio citadino y lo desmiembra trozo por trozo para recom-
ponerlo después y hacer de la ciudad una pintura cubista. De
esta manera, se puede decir que los rasgos de la modernidad de
E/joven se van deshilvanando mediante la figura del paseante y la

ciudad.
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Historia de un joven

En septiembre de 1923, un ano después de la publicaciéon de La
Seriorita Etcétera, aparecia en La Falange —trevista dirigida por Bernar-
do Ortiz de Montellano y Jaime Torres Bodet— un breve texto titu-
lado (Qué México! Novela en la que no pasa nada, firmado por el joven
Salvador Novo (1904-1974). En las cuatro paginas que contienen
el relato —sin considerar el dibujo de Roberto Montenegro que esta
intercalado—, Novo describe el paseo de un joven por la Ciudad de
México a lo largo de todo un dia. Durante la caminata, la ciudad se
le presenta a ese joven flinenr en su caodtica cotidianeidad. Anun-
cios, lugares, grupos sociales y personajes de la época son vistos a
través de los ojos de un adolescente y de un narrador que no vaci-
lan en hacer juicios sobre la época. Este singular ejercicio de escri-
tura de Novo se incluy6 en una seccién titulada “Kodak”, nombre
que alude a la camara fotografica que comenzaba a estar de moda
en los circulos de la clase media y alta del pafs. Otras colaboracio-
nes en la misma seccion —principalmente las que estan firmadas
por Porfirio Hernandez, “Don Porfirio”, y que tienen como titulo
“Instantaneas”— dan cuenta de algunas novedades que la vida mo-
derna desplegaba en la ciudad, ya fueran los escaparates, el cinema-
tografo o el klaxon.

Aquella primera “instantanea” que Novo plasmé en jQué Mexi-
co! no serfa definitiva. Dos afios después, en 1925, aparecia retoca-
da, ampliada, y con otro titulo, E/ joven. Novela histérica. Novela en
que no pasa nada.! La nueva version se distribuyé en tres entregas
—de febrero a marzo— en La Antorcha, publicacion dirigida por José

' En esta nueva version destaca, ademis del titulo E/joven, el afiadido que indica
que es una novela historica. De acuerdo con Saul Yurkievich, las vanguardias tuvieron
tres directrices para una “distribucién ordenadora de las manifestaciones de la mo-
dernidad”: una formalista, otra subjetivista y una realista-historicista. Sobre la tltima
apunta: “La vanguardia concibe la modernidad como culto ala novedad, como afan
de participar en el progreso y la expansion provocados por la revolucién industrial,
como empefio en manifestar el contacto con la historia inmediata, con la microhistoria
personal y la macrohistoria colectiva, unanime, como voluntad de gestar una literatu-
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Vasconcelos. Los cambios fueron notorios. Novo incorpord parra-
fos enteros donde las impresiones que el joven protagonista tiene
de la ciudad se detallan al igual que el discurso con el que intervie-
ne el narrador e incluye tres notas aclaratorias al final. Esta segun-
da apariciéon de E/ joven no seria la ultima. En agosto de 1928 es
publicado nuevamente en un folleto de la serie llamada “La Novela
Mexicana”, realizada y distribuida por Editorial Popular Mexicana.
Los afiadidos que Novo habifa hecho en E/joven de 1925 se conser-
van en su totalidad. Hay pocos cambios, principalmente en algunas
alusiones a personajes de la época y en la omision de las notas fina-
les.” L.a modificacién mas importante es la division del texto en
once partes mediante vifietas que por momentos separan las opi-
niones, aparentemente del narrador, y la descripcion del recorrido
que realiza el protagonista.

La epopeya editorial de E/ joven no concluye ese ano. En 1933,
con un tiraje de cien ejemplares numerados no destinados a la
comercializacion, la novelita de Novo ve la luz nuevamente. El
texto sufre pocas variaciones respecto a la edicién de 1928. Las
vifietas son sustituidas por capitulares, los fragmentos se reducen a
diez y son incorporados un epigrafe de D. H. Lawrence y una breve
nota introductoria:

Diez anos después de escrito E/ joven, cuando ya ni él ni yo lo
somos del todo, le presto atavio decoroso y lo presento en la

ra abierta al mundo, capaz de registrar la cambiante realidad en toda su extension y en
todos sus niveles, que tenga el temple, el ritmo, el nervio de un presente en rapida
transformacion” (359-360).

? Sobre esta nueva edicion de E/ joven, €l autor de Dama de corazones comenta:
“Cinco afos mas tarde [Villaurrutia inicia la cronologfa del texto a partir de 1923 sin
tomar en cuenta la versiéon de 1925] se le fugd una vez en la mala compaififa de
muchos anuncios, mas erratas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio impidie-
ron, como los arboles, ver el bosque en que se perdi6 el joven. Intentd una segunda
salida con mejores armas. Todo estaba listo. Agustin Lazo trazo6 los mejores dibujos
que se han hecho para un libro mexicano moderno. Y sucedié que la segunda salida
no se llevo a cabo. Los dibujos se extraviaron y el joven cambi6 su billete de salida por
un return ticke?” (Villaurrutia 684).
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pequena sociedad de una edicién limitada... Fugdseme una
vez en la mala compania de muchos anuncios, mas erratas y
precio vil. Otra estuvo a punto de adornarse con hermosos
dibujos que el Destino extravié |[...] No lo publico sino como
un pequeno documento histérico, como me pasearfa en un
modelo 1923, pero respetuoso de los semaforos automaticos,
y por la comodidad egofsta de hojearlo, de vez en cuando, y
de verme, padre satisfecho, retratado fielmente en un hijo
que naci6 diez afios antes que yo. (9-10)°

Finalmente, este joven trotacalles encontré su destino como
apéndice en la cuarta edicion de Nweva Grandeza Mexicana en 1956.
El texto es idéntico a la version de 1928 e incluso respeta la divi-
sién con vinetas. El dnico cambio es el nuevo subtitulo que lo acom-
pafia, “Ensayo previo sobre la ciudad escrito en 19287, el cual pa-
reciera hermanarlo con la Nueva Grandeza, que esta subtitulada como
“Ensayo sobre la Ciudad de México y sus alrededores en 19467
Desde una “novela en que no pasa nada” a una “novela histérica” y
de ahi a un “ensayo sobre la ciudad”, el itinerario de E/ joven se
muestra no soélo accidentado sino también versatil. Basta con dar
un rapido repaso por algunos textos de Novo para advertir las semi-
llas que un joven itinerante sembrd por igual en los terrenos de la
crénica que en los del ensayo.* Ejemplo de ello serfan “Elogio del
automovil” (1926) y la propia Nueva Grandeza Mexicana (1940),

3'Todas las citas del texto de Novo provienen de la edicién de 1933. En adelante
indicaré sélo los nimeros de paginas entre paréntesis. Es evidente que Novo estuvo
muy al cuidado de la edicion —cosa que puede intuirse en la sustitucion de las vifietas
por letras capitulares que son un tanto mas “elegantes”—, pues el tiraje, al ser reduci-
do, pareciera haber sido planeado para que los ejemplares circularan entre amigos o
conocidos. Llaman la atencion las fechas anotadas en el colofén que indican que E/
_joven fue escrito en 1923 y publicado por primera vez en 1928, olvidando por comple-
to la versién de 1925. No es de extrafiar este “vanidoso olvido”, ya que ese hijo
incomodo contiene mas erratas que su hermano tres afios mayor que €.

* “Tal vez sea un error llamar novela a este pequefio libro [E/joven]. Sus veinte
paginas se asemejan mas a lo que mi maestro de inglés solia llamar ‘ensayo diva-
gador’” (Brushwood 343).
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donde Novo acude a sus impresiones sobre la revolucion social que
el automovil trajo consigo, descritas ya en E/ joven de 1925.

A pesar de este ajetreo editorial, en el que afiadidos y supresio-
nes fueron modificandolo discretamente, E/ joven se mantiene —jun-
to con La sesorita etcétera de Arqueles Vela— como un fiel testigo de
las primeras incursiones de nuestra narrativa en la vanguardia. Es
una capsula del tiempo de los locos afios veinte donde se perciben
los inicios del “ritmo de un pensamiento moderno que combina
informacion, erudicion, inteligencia, experimentaciéon prosistica,
cultura clasica, vida cotidiana, actualidad tecnoldgica, Siglo de Oro
y The New Yorker, Wilde y el gossip de la vida citadina” (Monsivais
760).

Mas alla de su recorrido por las imprentas, £/ joven tiene un tiem-
po y un espacio definidos: el periodo posrevolucionario —de
entreguerras a nivel mundial—- y la Ciudad de México. Atras habfan
quedado los afios de fin de siecle y 1a belle époque. 1.a década de 1920
atestiguaba el aceleramiento de la modernizacién en América Lati-
na —que finalmente no dejarfa de ser una modernidad periférica—
iniciada ya en los ultimos decenios del siglo XIX y que seguia a
marcha forzada el camino trazado por Europa y Estados Unidos.
Es el periodo de la “modernizacion internacionalista” en el que “se
fraguan las bases de la actual América Latina” (Rama 105). De igual
forma, es la época de los zsmos artisticos, de la llamada Vanguardia
artistica que

impugna la imagen tradicional del mundo (concepcion teo,
geo, antropocéntrica) y el mundo de la imagen (vision perspec-
tivista, mimesis realista, estética armoénico-extensiva). Nace
con el vertiginoso remodelado impuesto por la era industrial,
era de las concentraciones multitudinarias en las ciudades
fabriles, era de las comunicaciones rapidas, de las circulacio-
nes internacionales, de la incorporacion de las regiones mas
remotas al nuevo orden realmente mundial. (Yurkievich 351)

E/ joven da sus primeros pasos en medio del barullo moderno
siguiendo muy de cerca a una Sesiorita etcétera que se habia adentrado
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en las calles de la urbe moderna un afio antes. Ambos serfan la
vanguardia de nuestro Avant-garde narrativo.” Fue entonces que una
nueva brijula artistica encauzo la Vanguardia hispanoamericana que
encontro su aliento en

la metarreflexion sobre las funciones y posibilidades de la li-
teratura en la modernidad (hispanoamericana) y la consiguiente
insatisfaccion con la practica literaria establecida de la épo-
ca, incapaz de respuestas/propuestas vilidas frente a la ex-
periencia histérica. (Niemeyer 38)

La Modernidad en entrelineas

En el breve ensayo-resena que Villaurrutia hace de E/ joven, el au-
tor de Nostalgia de la Muerte comenta: “El joven ha atravesado la
ciudad de México, la ha descompuesto trozo por trozo para recom-
ponetla y hacer de ella un todo como un pintor cubista” (686).° No
es aventurado decir que en esas palabras hay ya una lectura en
entrelineas de la novela de Novo que devela tal vez la caracterfsti-
ca vanguardista mas importante del relato, la fragmentacién. A
partir de ahi, y como una caja china, es posible advertir distintas
realizaciones de segmentacion que, aunque suene paraddjico, dan

* Con el Ariel de José Enrique Rodé (1900), la idea de la juventud como una
vanguardia intelectual y cultural, promotora de cambio y desarrollo, adquirié un
nuevo impulso en Hispanoamérica. Siguiendo esa directriz surgié en México el Ate-
neo de la Juventud. La novela de Novo esta poblada de siluetas juveniles: universi-
tarios, “nifios bien”, sefloritas frivolas y j6venes que se apropian de diversos espacios
como el Sanborn’s, las tiendas de discos o alguna fuente de sodas. Los jévenes son
el fermento de la nueva sociedad modernizada; asf lo explicita E/joven: “Deben haber
sido los jévenes, los mas perversos del lugar, los que se aventuraran a trepar a una
locomotora y aparecieran luego, como el propio enemigo malo, tiznada la cara entre
las llamas bramadoras” (20).

¢ El cubismo fue el arte de “descomponer y recomponet la realidad. Sus princi-
pios pudieran sintetizarse asi: bidimensionalismo, compenetracion de planos,
simultanefsmo de vision, color local” (De Torre 235).
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unidad al relato: co/lages, utilizacién de recursos cinematograficos
como el montaje, rupturas en la linea argumental, yuxtaposicion de
las experiencias sensoriales, fragmentacion de los planos temporales.

Imaginemos, por un momento, que pudiéramos dar a leer E/ jo-
ven a un lector del siglo XIX, a una de esas “amigas ideales”, por
ejemplo, a las que algunos escritores decimonodnicos apelaban como
remitentes de sus textos. Mas alla de los referentes de la época y
alguna que otra palabra desconocida, seguramente quedaria des-
concertado. ¢Cémo habria de concebir un “gallo higiénico”, que los
“life-savers tienen el sabor de una extraccion de muelas”, que la
bicicleta es un “ornitorrinco”, las boticas son como “haikais” y que
los parpados de Emma Padilla estan en “tercera velocidad”? Todo
ello inmerso en un discurso donde la frontera entre el narrador y el
personaje no esta claramente definida. La impresion de ruptura con
el mundo real le serfa inmediata, y es que el “arte de vanguardia ya
no intenta “reflejar” la realidad, como lo hacia para avalar su vero-
similitud el modelo realista” (Hadatty 33).” Su intencién es romper
el lazo que une la literatura con la naturaleza, dar giros violentos a
la referencialidad y pugnar por una nueva relacion entre el arte y la
realidad. Con todos estos antecedentes, releamos las entrelineas de
E7 joven.

El argumento es muy sencillo —otra caracteristica vanguardista
es la casi eliminaciéon de lo anecdético—, pues se reduce al paseo
que un joven hace en el transcurso de un dia por la Ciudad de Méxi-
co. Con esta informacién podemos ir deshilvanando ya los rasgos
de modernidad en la novela mediante la figura del paseante y la
ciudad. Por inicio de cuentas, no se trata de cualquier paseante; es
un flaneur, arquetipo surgido en los albores de la modernidad en el
siglo XIX:

7 “El arte postimpresionista es el primero en renunciar por principio a toda
ilusion de realidad y en expresar su visién de la vida mediante la deliberada deforma-
ci6n de los objetos naturales. Cubismo, constructivismo, futurismo, expresionismo,
dadafsmo y surrealismo se apartan todos con la misma decisién del impresionismo
naturalista y afirmador de la realidad... El arte postimpresionista no puede ser ya

15
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El bulevar es la vivienda del “flaneur” que esta como en su
casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro pare-
des. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios
son para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para el
burgués una pintura al 6leo en el saléon. LLos muros son el
pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliote-
cas son los kioscos de periddicos, y las terrazas de los cafés
balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su nego-
cio. (Benjamin 51)®

Con lo que respecta a la ciudad, ¢qué tan moderna era la capital
de México en la década de 1920? En comparacién con otras metrd-
polis, fuera en Estados Unidos o Europa, nuestra ciudad gozaba de
una muy incipiente modernidad iniciada ya en el siglo pasado. A
pesar de que los grandes edificios tardarfan afos en fincarse en el
centro del pais —cosa que no invalidé el refran: “Fuera de México,
todo es Cuautitlan”—, no por ello la ciudad permanecia ajena a la
insistencia de ser moderna, hecho que se traducia en

llamado, en modo alguno, reproduccion de la naturaleza; su relacion con la naturaleza
es la de violarla” (Hauser 277).

8 Es casi imposible no evocar el Ulises de Joyce (1922) cuando se nos presenta un
paseante que en un dia realiza todo un itinerario: “El dia es el protagonista de la
novela. La eliminacion del argumento es seguida por la eliminacién del héroe. En
lugar de una fluencia de acontecimientos, Joyce describe una fluencia de ideas y asocia-
ciones; en lugar de un héroe individual, una corriente de conciencia y un mondlogo
interior infinito e ininterrumpido. El acento se pone siempre en la falta de interrup-
ci6én del movimiento, en la ‘continuidad heterogénea’, en la pintura caleidoscopica de
un mundo desintegrado. El concepto bergsoniano del tiempo sufre una nueva
interpretacion, una intensificacién y desviacion. El acento se pone ahora sobre la
simultaneidad de los contenidos de conciencia, la inmanencia del pasado en el pre-
sente, el constante fluir junto los diferentes periodos de tiempo, la fluidez amorfa de
la experiencia interna, la infinitud de la corriente temporal en la cual es transportada el
alma, la relatividad de espacio y tiempo, es decir, la imposibilidad de diferenciar y
definir los medios en que el sujeto se mueve” (Hauser 288). Guardando prudente-
mente las distancias, hay algunos puntos en la descripcién de Hauser que coinciden
con lo que ocurre en la narracion de E/joven.
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un medio ambiente novedoso: ferrocarriles, maquinas de va-
por, fabricas, telégrafos, periddicos, diarios, teléfonos, des-
cubrimientos cientificos, centros urbanos que cambiaban la
conformacién de la sociedad y la distribucion de las tradicio-
nales clases sociales. (Rotker 31)

Como consecuencia de la moderna reconfiguraciéon del espacio
citadino, las relaciones entre la literatura y la urbe tendrian necesa-
riamente que modificarse. Ya no interesa la ciudad que se describe,
sino la ciudad sensorial (Schneider 19).’

Sin embargo, mas alla de las bondades civilizatorias y utopicas
que las ciudades modernas prometian, éstas trafan consigo lo que
Julio Ramos ha denominado la catastrofe del significante: “La ciu-
dad, ya en Marti, espacializa la fragmentacion, que ella misma aca-
rrea, del orden tradicional del discurso, problematizando la posibi-
lidad misma de la representacion” (119). La ciudad moderna supo-
ne un reto para los escritores, pues queda impregnada de fugacidad
y fragmentarismo. ;Cémo enfrentar un espacio cuya atmosfera es
“de agitacion y turbulencia, vértigo y embriaguez psiquicos, exten-
sion de las posibilidades de la experiencia y destruccion de las ba-
rreras morales y los vinculos personales, expansion y desarreglo de
la personalidad, fantasmas en las calles y en el alma”? (Berman 4).

LLas vanguardias no fueron las primeras en encarar el problema
de la representacion citadina. Como lo sefiala Ramos, la generacion
modernista tuvo que dar una primera respuesta a la pregunta de
coémo ir a la par de lo fugaz y de la realidad desarticulada. La solu-
cion fue vislumbrada entonces en las publicaciones periddicas. Basta
con echar una mirada a cualquier periddico para notar que su uni-

? La ciudad no se mantiene impavida ante la mirada de los escritores, quienes se
vieron forzados a reclaborar una literatura urbana en el siglo XX cuyas caracteristicas
son: “rupturas temporales, juegos tipograficos, las historias van y vienen con impe-
tuosidad, permiten la intromisién de elementos ajenos al discurso literatio, tiene una
marcada influencia cinematografica y por lo tanto dejé de ser lineal para entrar en el
mundo de los planos diversos” (Avilés 151).

17
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dad descansa en lo fragmentario y en una efimera temporalidad. Es
un medio que encontré su razéon de ser en un simulacro de lo real.
Sila cadtica atmosfera de la modernidad tuvo que recurrir al perid-
dico, para hacer de si misma algo un poco mas tangible, la prensa
recurrié, con una misma intencién, a la crénica que “fue mas el
resultado de las circunstancias que de una deliberada preceptiva.
El auge del periodismo de finales de siglo crea una nueva necesidad
y esa nueva necesidad un nuevo género” (Yahni 12). La crénica no
requeria las complejidades técnicas que demanda la novela; recon-
cili6 la voluntad lirica del autor con un nuevo ejercicio de escritura,
se adapto a los espacios de la prensa junto a los tiempos requeridos
para su elaboracion y enfrentd con éxito el nivel cultural de los
lectores. Este género, revitalizado con el trajin moderno de los dia-
rios, “fue el lugar ideal, un lugar sin rigidas fronteras que, como
otrora en el pulpito, le permitia [al escritor] hablar en parabolas,
contar ejemplos, divagar, sofiar, criticar, conversar” (Clark de Lara
72).]0

E/ joven tiene ese trasfondo cronistico abierto a la posibilidad de
generar un texto hibrido a partir de varias realizaciones prosisticas:
narracién, descripcion, critica, dialogo.!! Sin embargo, a diferencia
de los modernistas, Novo no concilia u homogeniza estos diversos
“fragmentos” escriturales al mantener su division. José Marti, Ma-
nuel Gutiérrez N4jera, Rubén Dario, Amado Nervo, Luis G. Urbina,
Enrique Gémez Carrillo, por mencionar tal vez a los mas destaca-

' La crénica siempre mantuvo fronteras movedizas con otras manifestaciones en
prosa como el ensayo, la critica, el relato, el apunte descriptivo y el poema en prosa de
las que “se aprovecha ocasionalmente..., o deriva sin acaso pretenderlo el autor hacia
cualquiera de esas modalidades” (Jiménez 540).

' A pesar de que nuestra historia literaria haga constantemente un corte entre
modernistas y vanguardistas, muchos de los “rechazos y condenaciones vanguardistas
forman parte de la génesis del mundo moderno en la sociedad y cultura de América
Latina; ellos forman la sustancia de esos lazos secretos y escondidas genealogfa de un
esquema de desarrollo que puede trazarse desde la crisis del modernismo a las van-
guardias, de 1875 al siglo XX” (Schulman 34-35). A mi parecer, Novo estaria en
alguna rama del arbol genealdgico de la crénica modernista, cuya rafz mas profunda
en México es Manuel Gutiérrez Najera.
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dos, tratan de reestablecer la organicidad de un todo tendiendo
puentes mediante la subjetividad o la imaginaciéon. De esa forma,
Marti, por ejemplo, puede recrear el terremoto de Charleston sin ni
siquiera haber estado ahi o Gutiérrez Najera puede llevar lo que
comienza como una cronica local a un relato novelesco en la Nove-
la del tranvia. Fue una generacion de escritores que dio a la imagina-
cion el papel que a su juicio debia tener, “no el de inventar sino el
de componer los datos de lo real” (Garcia Marruz 221). Novo, por
su parte, da un golpe en la quijada a la realidad alterando su repre-
sentacion por medio de lo fragmentario:

Los escritores pueden inclinarse a la antirreferencialidad o
bien decidirse por una suprarreferencialidad que, cuestionan-
do la mimesis novecentista y la confianza que su realismo
tenfa en las relaciones lenguaje-literatura-mundo, no abando-
na el didlogo con el referente, sino que lo realza hasta
exasperarlo. (Barrenechea 381)"

En las primeras paginas de E/ joven, el narrador puntualiza la
experiencia del anénimo personaje en las calles de la capital de la
siguiente manera: “Todo lo conocia. Solo que su ciudad le era un
libro abierto por segunda vez, en el que reparaba hoy mas, en el que
no se habia fijado mucho antes. Lefa con avidez cuanto encontra-
ba. ;Su ciudad! ;Su ciudad! Estrechabala contra su corazon” (14)."
La ciudad es finalmente una lectura fragmentada que se presenta a

"2 En este sentido, Novo itfa en direccién opuesta a los cronistas del modernismo
que buscaban “rearticular los fragmentos, narrativizando los acontecimientos, bus-
cando reconstruir la organicidad que la ciudad destrufa” (Ramos 126). Peter Biirger
sefala claramente esta diferencia: “Fl clasicista quiere dar con su obra un retrato vivo
de la totalidad; tal es su intencién, incluso cuando la parte de la realidad presentada se
limita a ser la restitucion de una atmdsfera fugaz. El vanguardista, por su parte, reune
fragmentos con la intencion de fijar un sentido (con lo cual el sentido podtia ser muy
bien la advertencia de que ya no hay ningtin sentido). La obra ya no es producto como
un todo organico, sino montada sobre fragmentos” (133, las cursivas son mias).

¥ No se menciona en el texto por qué la ciudad es un libro abietto por segunda
vez. Probablemente haga alusion al perfiodo de enfermedad que el joven ha sufrido

19
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un joven flanenr que ha decidido tomar un “bafio de multitud”."* Es
un flanenr cronista que “no parte en un rumbo fortuito (aunque asf lo
haga creer a veces el propio cronista), sino en busqueda de un itinera-
rio que ilumine la experiencia urbana de su tiempo” (Bencomo 149).
ILa moderna experiencia citadina del joven incluye el periédico
—“Hoy los diarios dan demasiado papel y los hijos de Ford existen
demasiado. Hay solicitudes, ofertas, ensefianzas, y aquella fecunda
seccion de ‘Diversos’ en ‘El Pais’ se ha ramificado clasificando sus
cien pies” (18-19)—, los nuevos espacios de reunién —Sanborn’s,
Lady Baltimore (una fuente de sodas) y Discos Victor—, las recien-
tes manfas —“La solterfa, el cinematdgrafo, el vegetarianismo, el te-
léfono y las novelas francesas tienen grande culpa del grupo de las
enfermedades mentales” (16)—, ciertos personajes urbanos —chofe-
res, ferrocarrileros, conductores de tranvias, policias— y la creciente
influencia norteamericana —“;Quién que no sepa pronunciar osara
comerse un Marshmallow puff?” (15). Finalmente, todo es yuxta-
puesto en lo que Ramos llama “la retérica del paseo”, en la que

la narrativizacion de los segmentos aislados del periddico y
de la ciudad a menudo se presentan en funcioén de un sujeto
que al caminar la ciudad traza el itinerario un discurso— en el
discurrir del paseo. El paseo ordena, para el sujeto, el caos de
la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes en-
tre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahi que
podamos leer la retorica del paseo como una puesta en esce-
na del principio de la crénica. (Ramos 1206)

y de ahi que haya habido una lectura antes y otra después de la convalecencia. El topico
de la enfermedad como antesala de la hipersensibilidad tiene ya sus antecedentes en
el simbolismo y la “relectura [accion que hatfa el joven con la ciudad] entrafia siempre
la novedad, la sorpresa. Se privilegia, pues, la recepcion como momento estético
evanescente e irrepetible, sin que la sensacion de inacabamiento obste para el disfrute
del presente” (Hadatty 49).

'*“No les es dado a todos tomar un bafio de multitud: gozar de la muchedum-
bre es un arte; y ello sélo puede hacerlo, a expensas del género humano, en una
francachela de vitalidad, aquel a quien el hada ha insuflado en su cuna el gusto del
disfraz y de la mascara, el odio al domicilio y la pasion del viaje” (Baudelaire 47).



LLAS ENTRELINEAS DE LA MODERNIDAD EN EL JOEN DE SALVADOR Novo 21

El protagonista de E/ joven participa en una retorica itinerante
con la salvedad de que no traza puentes. Novo ha preferido dejar
abiertos los espacios, no hacer uso de costuras y romper con la
linealidad articulada del relato convencional.

Una de las partes mas “hiperbodlicas” de fragmentacion y super-
posicion se produce casi al inicio del relato. El joven ya ha salido a
recorrer las calles. Lo saludan “avalanchas de zapatos”, el “santo
olor” del pan, sigue la “pauta de acero de los rieles” de los tranvias
y comienza a traducir el ajetreo diario de la urbe con algunos simi-
les —el sol brillaba “como un reflector”, los trenes urbanos eran
“como personas decentes”, los automoviles “atropellaban los mi-
nutos como nuevos ricos” y “los claxons se contestan como ga-
llos”.’> La narracién mantiene su linealidad discursiva en tercera
persona hasta que aparece la siguiente enumeracion cadtica:

Man Spricht Deutsch, Florsheim, Empuje usted, Menu: sopa
moscovita. Shampoo, “ya llegé el Taita del Arrabal”, ejecute
con los pies a los maestros, Au Bon Marché, Facultad de
México, vias urinarias, extracciones sin dolot, se hace trou-
trou, examine su vista gratis, diga son-med, Mme. acaba de
llegar, estamos tirando todo, hoy, la Reina de los Caribes, The
leading Hatters, quien los prueba los recomienda, pronto apa-
recera, ambos teléfonos, consigase la novia. Agencia de
inhumaciones ever-ready. ¢Tiene usted callos? Tome Tanlac.
Sin duda, a pasos lentos, pero su ciudad se clasificaba. Para
cada actividad sefialada, remedios o gentes especiales. (14-15)

'5 “En la vanguatdia iberoamericana no existe un sentido tnico en que se utilice
el simil. Se trata de un manejo extremo, bien distante de la mecanica explicaciéon de un
manual de estilistica. A grandes rasgos podemos comprender su uso mayoritario,
vanguardista 0 no, como una ruptura dentro del cidigo: la comparacion sigue estando,
pero ahora es ilégica, sorprendente: se asienta en ocasiones en la cosificacion de lo
animado, o en la animacién de lo yerto (palabras, cosas). Corresponde a una vision
del mundo personal, renovadora, distinta. Da una nueva formulacion al elemento
simil. Su uso puede llegar incluso a una ruptura contra el cddigo: la misma razén de ser
convencional del recurso retérico se pierde, cuando comparar no esclarece, sino que
opaca” (Hadatty 80).
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El discurso es violentado mediante este alud de impresiones que
simultaneamente percibe el joven. La ciudad no ofrece una lectura
lineal ni ordenada y asi lo plasma el narrador, quien hace caso omi-
so a la l6gica de la enunciacion realista. Es casi una puesta en esce-
na del punto numero VII de Actual No. 1, el primer manifiesto
estridentista, que apunta: “las ideas muchas veces se descarrilan, y
nunca son continuas y sucesivas, sino simultineas e intermiten-
tes... En un mismo lienzo, dioramicamente, se fijan y se superpo-
nen coincidiendo rigurosamente en el vértice del instante intros-
pectivo” (Verani 87).'6

Mas alla de ser una simple enumeraciéon cadtica, lo que Novo
presenta es un recurso que algunos cubistas utilizaron en sus llama-
dos poemas-conversacion, “donde, situadas en el mismo plano, se
mezclan percepciones directas, jirones del recuerdo, trozos de dia-
logos oidos en el café o en la calle, titulares de periddicos; estos
ultimos equivalentes de los ‘collages’” (De Torre 235). Con este
collage, Novo impone un nuevo orden a su discurso y transgrede la
busqueda de organicidad de la “retdrica del paseo” cuya intencién
primera, como ya mencioné antes, es vincular lo fragmentado y
devolver la unidad mediante la crénica:

El collage pone en funcionamiento una retorica descompues-
ta, una contrarretorica; abre el texto a la irrupcién deses-

!¢ Unas lineas antes, el narrador menciona la presencia en la ciudad de “carteles

recientes” con la leyenda “Se prohibe fijar anuncios” (13), lo cual es una clara “referen-
cia al primer manifiesto estridentista que aparecio fijado en las paredes de la ciudad en
diciembre de 1921, una de cuyas divisas mas llamativa, en mayusculas, fue precisa-
mente ‘Se prohibe fijar anuncios’” (Garcia 304-305). Vicente Quirarte observa una
correspondencia entre la enumeracion cadtica presente en la novela de Novo y el
punto VI de Aetual No. 1, al que considera “hermano de la ciudad recorrida en E/joven
de Novo, donde imagenes visuales, auditivas y olfativas se yuxtaponen en el retrato
multiple de la ciudad. La diferencia radica en que la ciudad de Novo estd mas vitalmente
relacionada con el individuo que la camina, la contempla, la asimila, y de tal modo
consume el intercambio simbidtico entre hombre y espacio urbano... A la larga,
Novo sera el mas estridentista de los Contemporaneos y en su etapa final, Maples
Arce sera el mas Contemporaneo de los estridentistas” (482-483).
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tructurante de los otros discursos, de los antagénicos; suscita
una polucién de acontecimientos verbales de valor indeciso
que desdibuja lo literario, que lo disuelve en otros discursos o
que, al generalizarlo, impide su identificacion. La lengua ya
no lamina, ya no alisa lo real; evidencia su disparidad, su riva-
lidad, su discontinuidad. (Yurkievich 235)

Otra manera de leer esta parte del texto es mediante los recursos
cinematograficos. Ya desde los primeros comentarios a E/ joven se
habian sefialado sus filiaciones con el cine: “Mas de un estudiante
de leyes compartié conmigo el placer de una proyeccion privada de
aquella cinta cinematografica que podia intitularse Dieciséis horas de
la vida de un joven” (Villaurrutia 684)."” La novela de Novo tiene
algunas partes claramente estructuradas con el lenguaje filmico,
principalmente mediante el montaje y la secuencia.’® En el caso del
collage publicitario que nos presenta el autor de Nueva grandeza mexi-
cana, lo que predomina es el montaje, término que se define como

La representacion A y la representacion B deben ser escogi-
das entre todos los aspectos del tema que se desarrolla y con-
sideradas de tal manera que su yuxtaposicion —la yuxtaposicion
de esos precisos elementos y no de otros posibles— evoque en
la percepcion y sentimientos del espectador la mas completa
imagen del tema. (Eisenstein 53)

'" La “aproximacién de los Contemporaneos al cine obedecid, sin duda, al impac-
to de las vanguardias europeas, sobre todo de los dadaistas y surrealistas, y de autores
europeos, Jean Giraudoux y Pierre Girard, y de escritores espafioles, Jarnés y el
Azorin de Old Spain” (Reyes 151).

'8 “Precisamente por desestimar una tradicion novelistica de pretensiones totali-
zadoras, el principio fragmentador/analitico del montaje cinematografico —unido a
las novedades en la perspectiva de visién que la cimara de cine aporta— ofrece una
herramienta utilisima para la teotfa y practica de la narrativa vanguardista. La leccion
aprendida por esa prosa esta basada en el doble proceso de captar primero la realidad
bajo puntos de vista inéditos y, segundo, en la posterior tarea de dotar ese material de
un significado que el creador controla mediante el montaje” (Pino 131).
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Novo emplea mas de un elemento, pero todos estan dentro de
un mismo campo de representacion, el publicitario. Al yuxtaponer-
los, reproduce el frenesi propagandistico en el que esta inmersa la
ciudad.

Otra parte del texto que ha sido sefialada como de clara proce-
dencia filmica es la siguiente:

(Estos automéviles —iba a escribir con b— se conocieron mu-
cho en el cine; en vistas panoramicas iluminadas, marca Pathé,
de pronto daba vuelta un Renault. También en las vistas ita-
lianas. A la Hesperia —decana de los argumentos— “pannes”
frecuentes le daban ocasién de desesperar desde la portezue-
la que no podia abrir). (23)

Los paréntesis vuelven a romper la linealidad del discurso para
introducir este comentario donde

Novo subraya la naturaleza cinematografica de las imagenes
que el joven va observando al describir la vista panoramica
de que pueden disfrutar los conductores de convertibles ex-
tranjeros, o sea, mediante la creacién de un montaje de pro-
yeccion de fondo...Colocada en tales automoviles, la camara
de cine pathé proporciona tomas panoramicas a tal grado fas-
cinantes que quien va a bordo del vehiculo se ve tentado a
abrir la portezuela a fin de lograr una mirada mas minuciosa.

(Duftey 33)

El relato termina con una secuencia formada con distintos luga-
res y dividida en cinco parrafos cuyas primeras lineas son: 1)
“Sanborn’s, “the house of Tiles”, se atesta de la misma gente. Hay
displicencia en los pedidos y en las actitudes”; 2) “Discos Victor.
Ese joven amable, es, realmente, un tipo de cine”; 3) “Lady
Baltimore. El joven de la fuente antes se llamaba precisamente
Narciso. Ahora dos nifios toman sundaes de cereza, en sillas de
juzgado”; 4) “Crisis del paseo en automoviles. Los claxons se con-
testan como gallos”; y 5) “Las 10. Los teatros se abrian. Los cines
supuraban familias. Un tren lo encaminé a su casa. El gendarme
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roncaba. LLos chicos incunables se arropan en carteles que ya no
sirven”. La sucesion de distintos espacios pareciera haber sido pro-
ducto de un encuadre filmico. De un lugar pasamos a otro en rapi-
dos saltos que prescinden de algin nexo.” El dltimo de los parrafos
remata con un montaje en el que las distintas imagenes denotan el
final de la jornada.

Una de los rasgos que mas ha llamado la atencion de E/ joven es
el vaivén narrativo que se produce entre la primera y tercera perso-
na que, a mi parecet, es una forma mas de mantener lo fragmenta-
rio en el discurso. La confusion que produce esta zigzagueante voz
narrativa esta en la dilucién intra y extradiegética del relato:

Los comentarios del narrador se refieren a su propio yo-aqui-
ahora y se parecen, también por sus repetidas apelaciones a
distintos narratarios... a las digresiones extradiegéticas con-
vencionales de un narrador heterodiegético-autorial tipico. No
obstante, en atencion a los contenidos resulta que estos co-
mentarios y observaciones se refieren justamente a los mis-
mos fenémenos que se acaban de presentar en el plano
intradiegético, de modo que el aqui y ahora del narrador apa-
rece como idéntico al cronotopos de la diégesis: la Ciudad de
México a finales de los afios 20. [Por] lo que asi se borra otra
vez no solo la diferencia entre extra e intradiegético, sino ade-
mas entre extra e intraficcional. (Niemeyer 191-192)*

1 “La secuencia constituye una unidad mas inédita, mas especificamente filmica
aun, la de una accién compleja (aunque unica) que se desarrolla en varios lugares y
‘salta’ los momentos inutiles” (Metz 148).

% “The most obvious and important experimentation concerns the role of the
narrator. As in other works of this period, the experimentation deals with the
blurring of the distinction between the narrator, the main character, and the author
himself. The narrative is confusing because it is difficult to know definitely whose
opinion is expressed. The implied author and the narrator interject their own opinions
and/or question the validity of their perceptions, all under the guise of narrating
what the young man thinks and sees. More importantly, the narrator and the implied
author are allowed self-reflexivity and therefore interject personal comments and
reactions in first person” (Aguirre 165-166).
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La confusion entre los planos interiores y exteriores de la obra
ha llegado incluso a ser motivo para calificarla como novela
autobiogrifica (Quirarte 450).”'

Mediante la intromisién del discurso libre indirecto —aunque no
habria mucho problema si lo consideraramos como mondlogo inte-
rior, discurso doxal o voz en gff, para seguir con el influjo cinemato-
grafico— se introducen los comentarios ironicos y las criticas a la
época. Es también la voz que pondera el pasado y el presente: “An-
teriormente a la revolucion, podia leerse entero el periddico, y se
podian atravesar las calles. Hoy los diarios dan demasiado papel y
los hijos de Ford existen demasiado” (18). Otra forma que el narra-
dor emplea para emitir sus juicios entre el antes y el ahora es la
marca adverbial ‘ya’: “Ya los helados no son solamente de limon,
de chocolate, de fresa o de ‘amantecado’ como solian” (15); “Ya
los ungtientos no gozan del prestigio que hurtaban a los ciruja-
nos”’(16); “jEsto ya no lo pueden leer las familias” (19); “Ya no
quieren que los apoden ‘el elefante’, el ‘filder’ ni el ‘cachafas’. Me
llamo Manuel, dicen” (28); “Ya nada les inmuta” (28). LLa misma
forma adverbial también sirve para dar los saltos en el discurso na-
rrativo en tercera persona: “En fin, estaba ya en la calle” (12), “Ya
estaba en la escuela” (32), “Ya obscurecia sobre la ciudad” (52).

El joven ha recorrido la ciudad, ha regresado al pasado median-
te sus recuerdos y ha servido de vehiculo expresivo a un narrador
que ladicamente se confunde con su personaje. La experiencia ur-
bana del cronista termina en la propia voz del protagonista: “—Lo
que hice hoy —dijo el joven soltando sus zapatos— no tendra ya

! Este sefialamiento no serfa aventurado si recordamos la definicién de novela
autobiografica: “llamaré asi [novela autobiografica] a todos los textos de ficcién en
los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree
percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha
preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (Lejeune 63). Al respecto,
Rosa Garcia sefala: “en E/joven de 1923 narrador y personaje parecian ser uno solo y
autobiografico, en el de 1928 son dos: el protagonista es el Novo de 1923, mientras
que el narrador es un Novo distinto, cinco aflos mayor, que mira con distancia y
carifio, también con ironfa y escepticismo, al primero” (Garcia Gutiérrez 304).
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objeto mafiana. Hay cosas invariables, que gustan siempre. Tengo
suefo. Siempre me gustara dormir, pero mafana se habra muerto
alguien” (56). ¢No es esto el dejo de la modernidad, siempre fugaz
e intangible, al desvanecerse en el aire?

Para finalizar, quiero sefialar la necesidad de una edicién
confiable, critica y que dé cuenta de la historia textual de este pecu-
liar relato de Novo. Ante la falta de un manuscrito, por ahora sélo
nos queda acudir a sus distintas ediciones de las cuales ninguna se
salva de las erratas que pueden adjudicarse mas a los editores que
al propio Novo. De igual forma, en todas ellas la puntuacién varfa
al igual que el uso de cursivas, negritas o comillas para destacar,
generalmente, anglicismos o galicismos. A lo anterior habria que
sumar que la edicién de 1933 tiene un epigrafe de D. H. Lawrence
y una pequefia nota introductoria de Novo y que la de 1925 tiene
tres notas aclaratorias también de la pluma de Novo. El problema
no deja de ser menor con las antologias que recuperan E/ joven, pues
también ellas dan diferentes versiones. Hugo Verani, en su Narrati-
va vanguardista hispanoamericana (1996), se basa en la edicion de 1928.
Cristopher Dominguez Michael, en la Antologia de la narrativa mexica-
na del siglo XX (1996), rescata una version perteneciente a una edi-
cion de 1986 de la Nueva grandeza mexicana. Guillermo Sheridan
—Homenage a los Contempordneos: mondlogos en espiral, antologia de narra-
tiva (1982)— recupera la que aparecié en Toda la prosa (1967) de
Salvador Novo al igual que el Fondo de Cultura Econémica, que la
incluye en el primer tomo de la obra ensayistica de Novo titulada
Viajes y ensayos (1996). Si cotejamos estas versiones antologadas
con las supuestas fuentes también es posible advertir cambios, ya
sea que se hayan hecho para enmendar erratas o para clarificar un
poco la puntuacion.

Una caracteristica del texto de Novo que ha pasado desapercibi-
da completamente es que tipograficamente esta seccionado. Las
versiones de 1928 y 1933 estan divididas en once partes mientras
que la de 1956 tiene sélo ocho. Las divisiones estan marcadas con
vifietas en las ediciones del 28 y del 56 y con capitulares al inicio de
cada fragmento en la version del 33. Este detalle es de importancia,
pues las divisiones sirven para deslindar las opiniones del narrador
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de la descripcion del recorrido que realiza el anénimo protagonista.
Sélo Dominguez Michael rescata esta particularidad del texto mar-
cando unos blancos entre cada fragmento.

Novo siempre considero la version del 28 como la primera pu-
blicacion de E/ joven. En el colofén de la edicion del 33 se advierte:
“E/ joven tue escrito en MCMXXIII y publicado por primera vez en
MCMXXVII”. ¢Qué ocurre con la version de 1925? No es de extra-
fiar que Novo renegara de ese hijo incomodo, pues es el que mas
erratas tiene. No obstante, si lo comparamos con las ediciones que
le siguieron, esta version fue la que sufrié mas cambios, pues Novo
suprimio lineas enteras, quité algunos nombres de personajes de la
¢época y también se deshizo de las tres notas que acompanaban el
texto. Una moderna ediciéon de E/ joven debe dar cuenta de todos
estos cambios. Debe ingeniarselas también para sefalar las distin-
tas divisiones del texto, fijar una puntuacion y establecer un apara-
to de notas aclaratorias que ayude a la comprension del texto. Cu-
riosamente, en la nota final de la version del 25, Novo confiesa: “Al
proponerme afiadir, para actualizarlo, notas de este viejo relato de
dos afios, imaginé que tendria que escribirle muchas. No han sido
sino, en realidad, estas tres las indispensables”. Un lector de este
nuevo siglo indudablemente requiere mas de tres notas que le ayu-
den a ubicar lugares, identificar personalidades y entender las cos-
tumbres y modas de la sociedad de aquellos afios. En ese sentido,
E/ joven ya no lo es del todo. No obstante, valdria la pena intentar
darle a ese joven un “atavio decoroso” —como Novo lo intenté con
su edicion de 1933— para presentarlo nuevamente en sociedad.
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