
31

* Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.

La virgen de los sicarios

o la descomposición del poder

JOSÉ MANUEL TORRES TORRES*

¿Que mis críticas son
superficiales, triviales?

La virgen de los sicarios

Resumen:
El presente artículo sobre La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo, en primer término, revisa el estado de los principales
estudios acerca de la novela en relación con las diversas pers-
pectivas que postulan sus respectivos investigadores. En segun-
do término, a partir de las ideas de poder de Michael Foucault,
entendidas no como una teoría sino como un conjunto de aná-
lisis que permiten entender el funcionamiento del poder, nos
proponemos revisar y comprender el discurso de la novela como
un ejercicio crítico: por una parte, desde un trasfondo histórico,
encuentra sus raíces en la formación del Estado-nación a través
de un fuerte dominio de la oligarquía, y, por otra, muestra un
lenguaje que mezcla el español estándar del narrador-protago-
nista y la jerga denominada “parlache” de las clases desposeídas
de Medellín. La descomposición del poder se representa a tra-
vés de dos instituciones de Colombia: el Estado y la Iglesia, a las
cuales se agrega en época reciente el narcotráfico, provocando
una espiral de violencia que hasta hoy no encuentra soluciones
sustentables en el tiempo. En ese sentido, es posible entender la
vigencia de la temática expuesta en la novela, vigencia que se
valida con los sucesos que actualmente afectan a Colombia.
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La novela La virgen de los sicarios1 de Fernando Vallejo se ha conver-
tido desde su fecha de publicación (1994) en un libro emblemático
del proceso de crisis que vive Colombia, ayudado por la recepción
de su traducción en Francia y por la valorización de la película
homónima, a lo cual se debe agregar el éxito obtenido por la novela
de Jorge Franco Rosario Tijeras (1999), que también es llevada al
cine. Ambos textos provocan una mirada diferente acerca del tráfi-
co de drogas con respecto a su representación artística. En ese sen-
tido es significativo lo que señala von der Walde: “El fenómeno es
interesante, no sólo porque permite percibir el efecto de las fuerzas
del mercado en la creación de modas y tendencias. Un problema
social y político, como es el sicariato, ha devenido en temática”
(“La novela de sicarios” 28). Aunado a esto, la novela de sicarios se
ha convertido “en nueva fórmula del éxito como superación del
realismo mágico”; a nuestro juicio abre paso a lo que se podría de-
nominar “realismo cruento” si consideramos el conjunto de nove-
las y también de películas que aborda la temática del narcotráfico y
que en ellas la presencia de la sangre y de la muerte establecen su
impronta de manera relevante con respecto a una nueva forma de
manifestación de la violencia en la literatura latinoamericana.

De su valor literario dan cuenta diversos investigadores que han
abordado el texto a través de artículos y tesis doctorales. Entre los
estudios de mayor importancia que aporta la crítica se encuentra el
de María Fernanda Lander, que apunta, a partir de la picaresca, a la
constitución de un género denominado “sicaresca”, cuyos persona-
jes, víctimas y victimarios, representan a través de la violencia las
dos realidades que configuran la ciudad. Erna von der Walde tam-
bién se suma a la idea de una “sicaresca” como género. El lenguaje

1 En adelante usaremos la abreviatura LVS.
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adquiere para ella un rol fundamental, no obstante la ambigüedad
que presenta en el tejido discursivo, (el sujeto) interpela al narratario
para que desde la razón haga visible y construya un significado de
la violencia exacerbada que presenta el texto. María Helena Rueda
intenta mostrar que en la novela se observa la presencia de una
ciudad desplazada y los sentidos del desplazamiento, entre los cuales
emerge el odio que deriva de una nueva forma de violencia, como
sería la del narcotráfico. Por otra parte, a partir del reconocimiento
de la propuesta ética de la narrativa de Vallejo, Gabriela Polit pro-
pone “mirar al sicario desde la crítica literaria como objeto de vio-
lencia”, intentando establecer “la manera en que la obra de arte
entabla un diálogo con la historia”, lo cual se logra, según ella, a
través de un discurso de carácter neo-fascista. La lectura de Elsy
Rosas tiende a una visión de LVS como una extensión de la narrati-
va de transculturación. En el texto se aprecia la intención del narra-
dor por comprender in situ el lenguaje y la subcultura de una
comunidad específica de Colombia, ficcionalizando su oralidad; el
narrador logra aprender, interpretar y usar la lengua del sicario. Cé-
sar Valencia plantea una lectura simbólica, a partir de la presenta-
ción de Medellín como el “infierno sagrado” en que sus ciudadanos
están signados por el desarraigo y la soledad. A través de un lengua-
je poético, el texto se erige como “un testimonio de la barbarie y el
desenfreno de una sociedad enferma”. Camila Segura, en una origi-
nal interpretación, señala que por medio de la diatriba se construye
una actitud crítica y desacralizadora donde a su parecer “nada que-
da intacto”, lo cual se logra empleando la “ironía kinica”2 como
forma argumentativa que por su manera de ser planteada difícil-
mente puede contraargumentarse, generando una resistencia al dis-
curso oficial. Aileen El-Kadi apunta en LVS a una gramática del
caos, que se puede interpretar como el ordenamiento de la crítica a
la percepción de crisis general, puesta de manifiesto desde la
discursividad de Fernando y construida a partir de su rol de gramá-
tico. Por último, María Mercedes Jaramillo también observa en LVS

2 Término que adopta siguiendo las ideas de Peter Sloterdijk.
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que para el narrador “nada escapa a su afán desacralizador y a su
mirada crítica”, con un discurso de tono paródico, irreverente, agre-
sivo, en que el lenguaje se constituye en un elemento provocador,
obligando al lector a salir de su pasividad, para que haga emerger y
confiera significado “a todas las posibilidades de la violencia y a las
miserias humanas” que sacuden a Medellín y a Colombia.

En el ámbito de las tesis doctorales, Jácome Liévano adopta el
término “sicaresca” preocupándose por definir y establecer los al-
cances de este género, siendo LVS la novela emblemática del mis-
mo. Jácome señala que el lenguaje es preponderante en la compren-
sión de la violencia desatada en Medellín y expresada en el texto,
que se logra por la intrusión de la oralidad en la escritura, a través
del idiolecto antioqueño (parlache). Para Jácome, Vallejo intenta,
por medio de la transformación del lenguaje, cuestionar el discurso
de la historia y, a la vez, preguntarse acerca de “las causas, la vio-
lencia y la impunidad de los crímenes” que los sicarios cometen.

De los estudios revisados se desprenden a nuestro juicio tres
ideas principales en torno a LVS. En primer lugar, la proposición de
algunas investigadoras en el sentido de conformar un género a par-
tir del sicario y su contexto, denominado como “sicaresca”;3 en se-

3 La formación de género en ese sentido es una idea discutible. Por una parte
observamos que von der Walde, en el título de su artículo, ocupa el término “sicaresca”;
al año siguiente, en el desarrollo de otro artículo vinculado al tema, hace referencia a un

nuevo sub-género literario (28). Por otra parte, la propuesta de Jácome es reductiva . Si
bien comprendemos que hay una homologación de orden fónico-conceptual con la
picaresca española, que se origina en España, se propaga a otros países de Europa y
se extiende a México, no es posible dejar de tomar en cuenta que su espacio se limita
a la región de Antioquia y que no todos los requisitos esenciales que configuran al
pícaro y a la picaresca se validan en el sicario y la “sicaresca”. Lo más importante: el
pícaro no es un asesino.

También es necesario considerar que en Colombia y México se emplea el término
narconovela, acuñado por la Dra. Chloe Rutter, que tiende a ser más amplio, ya que
no sólo se limita a la novela de sicarios, sino que abarca el conjunto de novelas que
representan desde distintas perspectivas los diversos elementos que componen y
articulan el mundo del tráfico de drogas en Latinoamérica; sin embargo, este término
también podría ser susceptible de ser entendido como un sub-género.
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gundo lugar, la importancia que reviste el lenguaje en la representa-
ción de la violencia, especialmente en la recreación de la oralidad; y
por último, el marcado sentido crítico que atraviesa la novela, que
el autor evidencia en el texto a través de una pregunta, motivadora
del epígrafe de este artículo. En relación con las dos primeras ideas
no pretendemos hacer mayor referencia, estimando que deben ser
objeto de estudios separados; sin embargo, en relación con la críti-
ca que se desprende del texto es posible aportar una mirada desde
otra perspectiva.

En consecuencia, nuestra propuesta para comprender el sentido
crítico del texto la asociamos a la idea de poder, que en el texto se
construye desde dos elementos gravitantes: el lenguaje y la histo-
ria. Desde el lenguaje, por el empleo de la diatriba, del tono paródico,
de la irreverencia, de la ironía, a través de una mixtura entre la
lengua oficial que emplea el gramático Fernando y el parlache, pro-
ducto de sus vinculaciones con los sicarios Alexis y Wílmar, sus
sicarios amantes. En ese sentido, desde aquí se articula una visión
de la historia y del discurso oficial que desemboca en una crítica
furibunda, que en una lectura aparencial puede entenderse como
trivial, cínica o marcada por la influencia de la excesiva misoginia
del protagonista, pero que en una dimensión más profunda deja
una huella kinica, concordando con Segura Bonett, ya que es difícil
argumentar contra el tejido de sucesos negativos que ha construido
la historia y que ahora ejerce, como consecuencia, su deterioro so-
bre Medellín y por extensión sobre Colombia. De este modo, debe-
mos entender y considerar a LVS como una novela que instala una
problemática, la de la violencia, que es propia de nuestra región y
que se asocia a la idea del uso del poder.

En virtud de lo expuesto es posible señalar que la novela está
signada por una crítica a los poderes que han formado y regido el
estado-nación de Colombia y que con el devenir han ingresado en
un proceso de acentuada descomposición, que se hace más visible

Estimamos que es mejor hablar de novelas del narcotráfico, como variante del
neopolicíaco, y evitar el aumento de las controversias en torno a la idea de género.
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en la etapa de mayor esplendor de los carteles. En ese sentido, como
soporte de nuestra propuesta recurriremos a Michel Foucault, quien
sostiene que el poder se debe entender como

La multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y pro-
pias del dominio en que se ejercen y que son constitutivas de
su organización; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza, las
invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuen-
tran las unas en las otras, de modo que forman cadena o sis-
tema, o, lo contrario, los corrimientos, las contradicciones que
aíslan a unas de otras; las estrategias, por último que las tor-
nan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización insti-
tucional toma forma en los aparatos estatales, en la formula-
ción de la ley, en las hegemonías sociales. (112-113)

El poder, desde esta perspectiva, no debe entenderse como un
punto central, único y estático, del cual se derivarían sus directrices y
acciones. Por el contrario, el poder puede estar en múltiples lugares,
en distintas formas de dominio, con sus propias movilidades y es-
trategias, que originan un conjunto de relaciones de poder que per-
miten articularlo.4 En consecuencia, el poder no se circunscribe a
una oposición de carácter binario entre dominadores y dominados,
que se construye desde el dominador, sino que también proviene
desde el dominado (las resistencias); cada uno constituye su propio
dominio con sus propias relaciones de fuerza, las cuales tienden a
multiplicarse en cada uno de estos elementos, dando origen a dis-
tintos tipos de dominación que, según Castro, son “las múltiples
formas en las que se puede ejercer el poder en una sociedad” (101).

El poder y sus relaciones en la forma en que es ejercido se cons-
tituyen a partir de lo que Foucault llama la microfísica del poder, en-
tendida no como la reducción de elementos visibles, sino como

4 Para una comprensión más cabal de las proposiciones de Foucault en torno a la
idea de poder y sus relaciones, véase la esclarecedora exposición que efectúa Deleuze a
través de lo que denomina “postulados” (51-56).
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otros tipos de dominio, que no comprenden solamente al Estado,
sino que generan diferentes tipos de relaciones, con diversas locali-
zaciones; en éstas no se encuentra un poder, sino varios poderes,
con distintas características de dominación: “Se trata de formas
locales, regionales de poder, que poseen su propia modalidad de
funcionamiento, procedimiento y técnica” (Las redes 50).

En LVS es posible observar tres formas de dominio que se pue-
den demarcar a través de la diégesis: el Estado, la Iglesia y el
narcotráfico. Desde estos elementos se elabora la crítica que se ges-
ta en el doble espacio de Medellín, el centro y sus comunas encla-
vadas en las colinas, y que, a través de una enunciación que emplea
un lenguaje que se nutre de un español estándar y del parlache, se
puede extrapolar a Colombia, con personajes que se construyen
históricamente desde la realidad de esa localidad, en el contexto de
sus tradiciones y vivencias.

LVS refleja no sólo la descomposición de poderes, sino también
el deterioro y la fragmentación social por medio de un ejercicio
crítico a una serie de instituciones que se configuran en la moderni-
dad y que forman parte de la tradición occidental, algunas de las
cuales el narrador pone en entredicho y desvirtúa; nos referimos al
Estado, el Parlamento, el poder judicial, La Iglesia, la familia, el
matrimonio, el presidente de la República.

Los dominios antes señalados tienden a cruzarse en el desarro-
llo histórico, pero en función de los objetivos de nuestro trabajo los
revisaremos separadamente. En primer lugar, en LVS hay que remi-
tirse a lo que podríamos llamar el Estado-nación y la razón históri-
ca. Sin una adecuada comprensión de la formación y desarrollo de
la nación resultaría difícil encontrar una explicación de su estado
actual.

Colombia ha tenido, desde su independencia, el 20 de julio de
1820, hasta el fin del siglo XIX, varias decenas de guerras civiles,
producto de una ardua disputa entre centralistas y federalistas, que
no lograron configurar un proyecto estable de nación. Entre 1878 y
1998 aparece el movimiento de la Regeneración encabezado por el
presidente Rafael Núñez que promulga una constitución que mo-
derniza el estado y su sistema administrativo, pero que es incapaz

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS O LA DESCOMPOSICIÓN DEL PODER
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de brindar derechos y garantías que articulen la paz. En la forma-
ción de dicha Carta aparece la figura de Miguel Antonio Caro, un
connotado lingüista que va a introducir la figura de los letrados en
el campo de la política, quienes junto a los prelados van a ejercer el
dominio de la sociedad colombiana, constituyéndose en dos
estamentos privilegiados de dicha sociedad. Lengua y religión que-
dan fuera del ámbito de la discusión política. El gobierno de Caro
(1892-98) ayudó a acrecentar las desigualdades sociales. Ilustrativo
resulta lo que dice von der Walde:

La ciudad letrada de Caro no discutía ideas: censuraba, san-
cionaba, prohibía y usaba violencia.

Así se va configurando un lugar de la letra en la cultura: la
letra no es el camino para buscar, debatir, cotejar, postular;
se erige como un lugar de exclusión. Desde la letra no se piensa
al país real sino que se impone el país que conciben unos
pocos como país ideal. (2000)

En 1889, en la “guerra de los mil días”, fallecen más de cien mil
personas. De esta manera se va conformando una espiral de violen-
cia en el país que se sostiene prolongadamente con un Estado inefi-
caz, con sectores rurales que van a mantenerse en una pobreza de-
gradante, lo cual tendrá una fuerte gravitación en el correr del siglo
siguiente.

En el siglo XX, la disputa permanece entre los partidos Conser-
vador y Liberal. Los primeros van a mantener el poder hasta el ad-
venimiento del Liberal Olaya Herrera (1930-34), cuando se produ-
cen nuevas convulsiones sociales, que son consideradas como el
punto de partida de la violencia que ha llegado hasta nuestros días.
En esa época surge la figura de Jorge Eliécer Gaitán como líder
Liberal, que dirige la alcaldía de Bogotá desde 1930 y se presenta
como candidato presidencial en 1946, siendo derrotado y sus se-
guidores perseguidos. En 1948 es asesinado, desencadenándose lo
que se conoce históricamente como el “bogotazo”, que se tradujo
en la destrucción del centro de la ciudad, saqueos e incendios y una
profunda conmoción en toda la nación. De nuevo aparece la ten-
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sión política en la que se aprecia la profunda división entre la fas-
tuosidad de los que gobiernan y la pobreza de los sectores rurales,
que comienzan a sembrar la semilla de lo que en el futuro se va a
convertir en una respuesta violenta como expresión de las guerri-
llas. En ese sentido es relevante lo que señala Areces, quien dice
que: “La violencia es un fenómeno esencialmente rural. Constituye
una de las mayores movilizaciones armadas de campesinos de la
historia de Occidente. Específicamente surge, [...] por la frustra-
ción de la revolución social de 1948” (304); y continúa señalando
que en el desarrollo del proceso de evolución de las guerrillas se
pueden distinguir tres fases:

1º La guerrilla de tipo partidista, entre 1948 y 1953. 2º Como
secuela de la anterior, el bandolerismo anárquico. 3º desde
1963 la que hoy existe, la guerrilla revolucionaria, con fines
políticos, inmersa en el contexto de descomposición de las
posiciones y de los puntos de apoyo del imperialismo. (304)

Después de 1963 se precipitan varias situaciones, muchas de
ellas cruentas, pero hay dos que merecen ser destacadas por su
trascendencia. La primera, en 1964, cuando los guerrilleros han
establecido la “república independiente de Marquetalia” y son des-
truidos por dieciséis mil efectivos del Ejército, con asesoría norte-
americana. La segunda, en 1985, el asalto e incendio del Palacio de
Justicia por parte de las guerrillas del M 19 durante el gobierno de
Belisario Betancourt, que consigue poner en tela de juicio toda la
estructura del estado colombiano, demostrando la permeabilidad y
fragilidad de las instituciones, que pasivamente deben aceptar la
concomitancia de ese grupo con el narcotráfico, un tipo de dominio
que aparece soterrado para luego emerger y unirse con dichos gru-
pos mediante el financiamiento a sus actividades.

La violencia, como se ha podido observar, se ha mantenido de
una manera latente en Colombia a través del tiempo, sin que los
ciudadanos permanezcan impasibles ante sus manifestaciones, como
es el caso de Fernando, narrador protagonista de LVS, un hombre
maduro, que por ser gramático se constituye en el heredero de la
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tradición de cultura y de poder de un determinado sector social, los
dominadores, los pudientes, a los cuales él pertenece. Tiene una
visión crítica del país y la ejerce, a nuestro juicio, desde dos puntos
de vista que quedan claramente expresados en lo siguiente: “Señor
Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y des-
pués de mí no sigue nada” (21); esta visión crítica se respalda, aun-
que no lo parezca, en un afecto a su país, lo cual hace saber desde la
primera página del texto, cuando se refiere a la imagen del Corazón
de Jesús que tenía en su antigua casa de Medellín: “A él está consa-
grada Colombia, mi patria” (7). Nótese que el uso del adjetivo po-
sesivo mi enfatiza la idea de posesión o pertenencia a su propio
país, lo cual implica una relación afectiva con lo que ocurre allí.
También, Fernando ha sido un espectador cercano y lejano de los
sucesos que acaecen en Colombia y ha sentido el paso del tiempo y
de la historia, lo cual queda corroborado en el momento en que
hace referencia a lo siguiente:

[...] el levantamiento de cadáver, ay, no se realizará más. Una
institución tan entrañable, tan colombiana, tan nuestra… Nun-
ca más. El tiempo barre con todo y las costumbres. Así, de
cambio en cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades
la cohesión, la identidad, y quedan hechas unas colchas
deshilachadas de retazos. (30)

La visión pesimista se ahonda mientras recorre Medellín en com-
pañía de su sicario amante, conociendo gente, descubriendo nue-
vas actitudes en las personas y reconociendo lugares, que lo hacen
percibir un Medellín en el que está todo torcido y en el que el Esta-
do adquiere la mayor responsabilidad en este deterioro. Su malestar
lo hace saber:

Apuntalado en una precaria legitimidad electorera, presidido
por un bobo marica, fabricador de armas y destilador de aguar-
diente, forjador de constituciones impunes, lavador de dóla-
res, aprovechador de la coca, atracador de impuestos, el Es-
tado de Colombia es el primer delincuente. Y no hay forma
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de acabarlo. Es un cáncer que nos va royendo, matando de a
poquito. (84)

Lo expresado por Fernando se complementa con una visión que
pone en tela de juicio a la ley y al presidente de la nación; él no
trepida en su crítica cuando dice que: “La ley de Colombia es la
impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presidente”
(20). De ser así, sólo cabe entender que en el orden social todo
hacia abajo será desorden.

En segundo lugar, aparece comprometido el dominio de la Igle-
sia con su vasta tradición e influencia histórica en la formación de
la nación. La raíz católica marca su presencia amparando un pro-
yecto civilizador y propagándose a aquellos que detentan el poder a
través de la instrucción. El resto del pueblo quedó fuera de esta
posibilidad. La situación llega a tal punto que el gobierno de Caro
va a definir qué es ser católico y, por otra parte, la fe católica se va
a cobijar en el más rancio conservadurismo, cuyo partido político
se va a sostener durante más de cuatro décadas (1886-1930) en el
poder.

En la Iglesia de Colombia se van a producir algunas modifica-
ciones sustanciales en la década de los sesenta, cuando surgen vo-
ces disidentes que ven con dolor cómo aquélla no está junto a los
más necesitados. Desde el seno de este dominio se hace notar la
presencia del sacerdote Camilo Torres, que comienza a estudiar y
escribir sobre distintos aspectos de la realidad colombiana. Su vi-
sión de la sociedad le genera fuertes contradicciones que lo llevan a
fines de 1965 a dejar su vocación religiosa y a enrolarse y dirigir el
ELN (Ejército de Liberación Nacional), donde dejará su vida en
una emboscada que le tiende el ejército. La explicación de Torres es
reveladora de acuerdo al texto que cita Alberto J. Pla:

Yo he dejado los deberes y privilegios del clero, pero no he
dejado de ser sacerdote. Creo que me he entregado a la revo-
lución por amor al prójimo. He dejado de decir misa para
realizar ese amor al prójimo en el terreno temporal, económi-
co y social. Cuando mi prójimo no tenga nada contra mí. Cuan-
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do haya realizado la revolución, volveré a ofrecer misa si Dios
me lo permite. (514)

Para la Iglesia corren tiempos de tensión, ya que es fuertemente
cuestionada en relación con su comportamiento histórico, en vatios
aspectos tales como su falta de atención hacia las masas campesi-
nas y marginales, su marcada solidaridad con los grupos dominan-
tes, su incapacidad de organización, su sentido colonialista, la mala
administración de los bienes eclesiásticos, la enseñanza clasista y el
tipo de religión que se enseña (Cavallioti 129-130).

La respuesta va a provenir del CELAM (Conferencia Episcopal
Latinoamericana) en su Segunda Conferencia General de Medellín,
en 1968, en la que se instala por primera vez la palabra “libera-
ción”, según lo señalado por Cavalliotti: “Pónganse de pie y levan-
ten la cabeza, porque está por llegarles la liberación” (125). Surge
la llamada Teología de la Liberación, que a nivel de prelados coloca
a la Iglesia cerca de los pobres y oprimidos.5 Desde esa fecha en
adelante las cartas episcopales van a reflejar una postura distinta de
la Iglesia, con un mayor énfasis en lo social y más cercana al
desprotegido.

Fernando ha sido criado bajo el amparo de la tradición religiosa,
pero su visión de lo que se presenta ante su mirada y su conciencia
hace que, luego de vivir muchos años fuera del país, su actitud sea
de crítica y cuestionamiento por el sentido y forma de manifesta-
ción de la religiosidad. Le cuesta entender los cambios que observa
en el ámbito religioso y se resiste a aceptarlos:

Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en
su Basílica Mayor, nuestra Catedral Metropolitana, en las ban-
cas de atrás se venden los muchachos y los travestis, se co-
mercia en armas y en drogas y se fuma marihuana. Por eso,

5 Junto al sacerdote Torres, en la misma época, surge la importante figura del
obispo de Pernambuco Helder Cámara, quien también alza su voz de rebelión, pero
con diferentes métodos. Su elección es la no violencia y cambiar desde dentro la
imagen de la Iglesia.
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cuando está abierta suele haber un policía vigilando. Pregún-
tenle a ver si invento. ¿Y Cristo dónde está? (53)

Fernando ve un mundo trastocado, con valores tergiversados,
con una motivación religiosa que no guarda relación con la forma
de hacer religión cuando él dejó el país y el momento en que la
posmodernidad muestra sus rasgos. Ahora Dios desdobla su rol y
concede su “bendición” a aquel que va a matar en el momento que
ofrenda sus balas y le pide que lleguen a buen destino: el cuerpo
humano y sin dolor. Por otra parte, el escapulario adquiere una va-
loración diferente: “...con tres escapularios, que son los que llevan
los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo
y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería y
para que les paguen” (16).

Y si el signo de la corrupción ha caracterizado a los políticos en
Colombia, también va a penetrar a la curia, que no va a vacilar en el
momento que deba hacer negocios con el narcotráfico, transgre-
diendo la ética y la moral cristiana, lo cual se refleja cuando se
refiere el narrador al Cardenal López T.:

Muy delicadito él, de modales finos y adamados, perfumado,
se empeñó en hacer negocio con el narcotráfico, el único que
tenía dinero constante y sonante. Cartas quedan de este Car-
denal al gran capo ofreciéndole en venta terrenos de la curia.
¿Y no le importaban al Cardenal –preguntará usted– los in-
contables muertos de las bombas, de las muchas que mandó
estallar el gran capo, todos ellos gentecitas humildes y bue-
nas, del “pueblo”? (69)

Un sector de la Iglesia colombiana es atravesado por los sínto-
mas de la crisis, no obstante los ingentes esfuerzos que hace para
contribuir a la pacificación del país y a la estabilización de sus ins-
tituciones. Resulta evidente que los dominios del Estado y de la
Iglesia no tienen la capacidad para contrarrestar el desquicio social
y la moral degradada, que tiene sus orígenes en una violencia fuera
de todo control. Se vive el caos, lo cual se refleja en la siguiente
visión de Fernando:
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Nada funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. La
primera, porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni
raja ni presta el hacha como mi difunta mamá. La segunda,
porque es intrínsicamente perversa. Cristo es el gran intro-
ductor de la impunidad y el desorden de este mundo. Cuando
tú vuelves en Colombia la otra mejilla, de un segundo tranca-
zo te acaban de desprender la retina. Y una vez que no ves, te
cascan de una puñalada en el corazón. (73)

En tercer lugar, el narcotráfico aparece de manera incipiente para
desarrollarse posteriormente como una fuerza devastadora, provis-
to de un gran caudal de capital generado desde la ilegalidad de sus
negocios tanto dentro del país como en el exterior; un país que
“...está lleno de muertos. Cuando Alexis llegó a los cien definitiva-
mente perdí la cuenta” (76), nos dice Fernando reflejando de un
modo brutal el nuevo orden que rige este dominio y su forma de
ejercerlo.

El narcotráfico ingresa en la escena colombiana en la década de
los setenta hasta llegar a un punto de gran auge alrededor de 1985,
cuando prácticamente tenía el control de la ciudad de Medellín. La
elaboración de pasta básica y cocaína constituye su mayor produc-
ción de droga. Es un dominio que para sostenerse e instituirse tiene
sus componentes naturales en el crimen organizado, la violencia y
la corrupción. Sus tentáculos crecen de tal manera que no le es
difícil penetrar las estructuras de la sociedad civil, corrompiendo a
jueces, políticos, policías o funcionarios de gobierno. El volumen
del negocio es tan alto que le permite generar empleos directos e
indirectos como tabla de salvación para los sectores más desposeí-
dos y ganarse su favor. Además ese sector es asistido por el
narcotráfico con bienes y servicios, tales como colocar alcantarilla-
do en una población o pagarles cuentas de electricidad, entre otros,
como ocurre con el cártel de Medellín dirigido por Pablo Escobar,
quien tiene gran raigambre popular y que es considerado un bienhe-
chor por los desposeídos, y cuya muerte en 1993, junto con ser un
duro golpe al poder de los narcos, también provoca un dolor a esa
gente, que presiente que la situación va a cambiar, que no habrá

JOSÉ MANUEL TORRES TORRES



45

más empleo. El oficio de sicario se viene a menos, tal como lo dice
Fernando:

Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba
nuestro primer mandatario, aquí prácticamente la profesión
de sicario se acabó. Muerto el santo se acabó el milagro. Sin
trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a se-
cuestrar, a robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y
riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada.
(34)

El sicario es un muchacho de corta edad, iletrado, que nace en
medio de la violencia y estima que ésta es el cauce natural para
resolver sus conflictos y satisfacer sus necesidades. Se forma en las
bandas juveniles de las comunas, que se encuentran enclavadas en
las laderas de las colinas de Medellín. En 1990 había más de tres
mil jóvenes incorporados a ciento veinte bandas aproximadamen-
te. En las comunas se vive en condiciones de hacinamiento, es de-
cir con alta densidad demográfica, viviendas de mala calidad y con
servicios públicos mínimos. Las opciones de progreso no existen, y
para los jóvenes, según Salazar,

El narcotráfico se convirtió en una opción para amplios sec-
tores de la población, que encontraron una alternativa de pro-
moción social y económica. Posteriormente la mafia se con-
virtió en modelo de referencia para la juventud, que vio la
forma de realizar sus deseos de estatus y bienestar que las
opciones tradicionales de estudio y trabajo les negaban. Las
bandas juveniles propias de cualquier ciudad se relacionaron,
o fueron influenciadas, por los cárteles y este hecho les dio
una connotación especial. (152)

No deja de ser significativo que cuando Fernando, a pocas horas
de conocer a Wílmar, quien después se transformará en su amante,
mientras almuerza le dice que anote en una servilleta lo que espera
de la vida y recibe como respuesta una lista de diversos artículos y
prendas de buena marca. Para el sicario la forma de lograr aquello
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no radica en el esfuerzo, sino en el acto delictivo que le reporte
rápidamente el dinero fácil, para gastarlo y disfrutarlo de inmedia-
to, en el marco de un falso estatus.6 Su expectativa de vida en ese
contexto es corta y él lo sabe.

En relación con este dominio es necesario revisar la génesis de
la formación social del sicario, que se debe vincular a la época de la
denominada Violencia, que asoló a Colombia entre 1945 y 1965. A
este respecto Osorio dice:

El balance de la Violencia es dramático: más de 200.000
muertos, extensos cinturones de miserias en las ciudades por
cuenta del desplazamiento forzoso. El tejido social descom-
puesto, enriquecimiento y acumulación de capitales de la oli-
garquía, empobrecimiento extremo y pauperización de las cla-
ses populares. (97)

Los campesinos escapan de los sectores rurales y se ubican en
las periferias de las ciudades, tal es el caso de Medellín, que ve
incrementada su población como consecuencia del surgimiento de
las modernas guerrillas, que van a reemplazar a las antiguas bandas,
y después con las aparición del narcotráfico se va a acentuar este
proceso de desplazamiento forzoso,7 que coloca a Colombia entre
los dos mayores países del mundo en esta materia. Los campesinos
cambian de lugar, pero en ningún caso sus condiciones de vida;
continúan igual, llevan el germen de la violencia y arrastran el dolor
y la amargura de su pobreza. Ellos son, como lo señala Fernando,
los fundadores:

6 Un ejemplo de esta situación lo constituye Capeto, el personaje central de la
novela Hijos de la nieve de José Libardo Porras, quien entra en el negocio de la droga,
con el cual obtiene ingentes cantidades de dinero que le permite cambiar su condición
de vida y salir junto a su familia del barrio humilde para trasladarse a un sector de
gente pudiente, donde no es bien visto. Al final pierde el negocio, cae preso y los
suyos vuelven al mismo origen.

7 Las cifras que entrega el Boletín Nº 69 de septiembre de 2006 de la Consultoría
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento, Codhes, con sede en Bogotá, no
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Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita hu-
milde que traía del campo sus costumbres, como rezar el ro-
sario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por
chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía
nacer de semejante esplendor humano? Más. Y más y más y
más. Y matándose por chichiguas siguieron: después el ma-
chete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y en bala están
hoy cuando escribo. (29)

Por último, hay un dominio, el de las guerrillas, que no adquiere
relevancia en el texto y por esta razón hemos decidido no abordarlo
en el presente estudio; sin embargo, no es posible soslayar su con-
comitancia con el narcotráfico. Tanto los grupos guerrilleros de iz-
quierda FARC, ELN, como los de derecha a través de las AUC o
paramilitares, mantiene vínculos con sectores del narcotráfico, ya
sea para proteger zonas de cultivo de coca, su procesamiento en
laboratorios clandestinos o los largos desplazamientos de tonela-
das de cargamentos a los lugares de distribución o puntos de em-
barque hacia el extranjero, especialmente México, cuya frontera norte
es la puerta de entrada de las drogas a Estados Unidos. La ayuda
entre los narcotraficantes y los grupos guerrilleros es mutua ya que
ambos se necesitan en función de sus particulares objetivos.

A través del narrador-protagonista es posible observar el proce-
so de descomposición en que ha derivado el país, situación que
también se aprecia en él. Por una parte, su virulento discurso con-

deja de ser alarmante porque sus cifras abren un debate político que nuevamente
pone al Estado en juicio. Por una parte el gobierno señala que entre el 1º de enero de
1995 y el 30 de junio de 2005, un total de 1.877.328 personas desplazadas se encuen-
tran inscritas en el Sistema Único de Registro (SUR). Lo significativo es que el 43.2%
(812.178) corresponde al primer mandato del reelegido presidente Uribe. Las cifras
de Codhes indican que entre el 1º de enero de 1985 y el 30 de junio de 2006, 3.832.527
personas se han desplazado, lo cual parece indicar, tal como lo expresa el organismo
consultor, que es imprescindible el diseño a nivel gubernamental de una política seria

y sostenible.
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tra la iglesia: “Y yo pensando que la Iglesia andaba en más banca-
rrota que el comunismo... Qué va, está viva, respira. La humanidad
necesita para vivir mitos y mentiras” (15), y por otra, contradicto-
riamente, en la misma secuencia narrativa su fervoroso rezo:

Virgencita niña, María Auxiliadora que te conozco desde mi
infancia, desde el colegio de los salesianos donde estudié;
que eres más mía que de esta multitud novelera, hazme un
favor: Que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado,
que sea mi último y definitivo amor; que no lo traicione, que
no me traicione, amén. (15)

Fernando acentúa su proceso de contradicciones en la medida
que desarrolla sus relaciones con sus dos amantes sicarios. Si bien
vive de los recuerdos, pensando en sus años de adolescencia en
Medellín, por otra parte, comienza a insertarse en el nuevo estilo de
vida que se impone sobre la ciudad signado por la violencia, a la
cual él termina incorporándose de manera activa desde dos formas:
primero, conociendo la jerga de los sicarios e incorporándola a su
lenguaje, situación curiosa para un gramático; segundo, participan-
do de los asesinatos y convirtiéndose en cómplice, como ocurre en
el caso del transeúnte que tropieza con Fernando y Alexis y les
dice: “Aprendan a caminar maricas”; el transeúnte recibe como res-
puesta una bala en la boca, disparada por Alexis, acto que Fernan-
do termina inexplicablemente por justificar:

Sí, niño, esta vez sí me parece bien lo que hiciste, aunque de
malgenio en malgenio, de grosero en grosero vamos acaban-
do con Medellín. Hay que desocupar a Antioquia de
antioqueños malos y repoblarla de antioqueños buenos, así
sea este un contrasentido ontológico. (42)

Fernando ha llegado a Medellín a vivir sus últimos años de vida
erigiéndose, tal como él lo señala, en memoria y conciencia sobre
las cuales efectúa un ejercicio crítico acerca de la ciudad y el país;
sin embargo, ha terminado por homologarse con la violencia y la
crisis que vive esa región, lo cual podría restar dimensión moral a
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dicha crítica, pero en ningún caso la despoja de su sentido de pro-
funda verdad.

En conclusión, es posible señalar dos ideas centrales. En primer
lugar, que LVS es una novela que establece un ejercicio crítico acer-
ca de la sociedad colombiana finisecular construido desde un parti-
cular lenguaje y en un estilo marcado por la irreverencia y la ironía;
dicha crítica se construye sobre un trasfondo histórico en el cual se
pueden percibir las causas y el desarrollo de determinados domi-
nios con sus correspondientes estrategias de poder que han contri-
buido a cimentar un proceso de violencia creciente, casi inevitable
y que con la emergencia del narcotráfico aumentó considerablemen-
te hasta hacerse insostenible a finales de la década de los ochenta.

 En segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, las diver-
sas instituciones que configuran el Estado-nación entraron en un
estado de descomposición del que da cuenta el discurso de LVS; en
esta novela el factor corrupción adquiere ribetes insospechados y
un rol preponderante en la falta de credibilidad en dichas institu-
ciones, que no han podido corregir, no obstante algunos signos es-
tadísticos que hablan de una baja de las tasas de homicidio y delin-
cuencia durante el mandato del presidente Uribe y una posición
más dura de ese gobierno ante el narcotráfico y las guerrillas. Sin
embargo, hay una serie de hechos que son síntomas preocupantes.
Por ejemplo, los dos grandes cárteles, Cali y Medellín, cayeron, pero
en su reemplazo aparecen más de doscientos “cartelitos” con es-
tructuras altamente compartimentadas que continúan con el nego-
cio de las drogas, el cual sigue siendo de alta rentabilidad y mantie-
ne su mismo nivel de producción, incluso provocando la expansión
del mismo en México con los resultados que se aprecian: incremen-
to del tráfico de drogas en ese país, expansión territorial de los
cárteles y aumento de su violencia, al punto que el gobierno entran-
te de Calderón, a principio de 2007, saca a más de sesenta mil efec-
tivos del ejército a la calle ante el desborde de la situación. Por otra
parte, la cifra de desplazados en Colombia va en constante creci-
miento, sin señales de correcciones. Se mantienen los secuestros y
la seguridad no está garantizada ni para los miembros de las más
altas esferas, como ocurre con los once ex diputados regionales se-
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cuestrados en el año 2002 y asesinados en junio de 2007. Situacio-
nes que hablan de un contrasentido entre las decisiones y las accio-
nes del Estado.

LVS, desde un lenguaje y estilo particulares, genera una crítica
enfocada a los sectores que detentan el poder en la sociedad co-
lombiana, pero en un sentido proyectivo; tal crítica parece seguir
validándose en la actualidad en algunos aspectos, en particular en
aquello concerniente a la débil capacidad de administración y
operatividad del Estado para enfrentar el fenómeno, mal endémico
de la nación.
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