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Resumen:

La virgen de los sicarios
o la descomposicion del poder

JosE MANUEL TORRES TORRES

¢Que mis criticas son
superficiales, triviales?

La virgen de los sicarios

El presente articulo sobre La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo, en primer término, revisa el estado de los principales
estudios acerca de la novela en relacién con las diversas pers-
pectivas que postulan sus respectivos investigadores. En segun-
do término, a partir de las ideas de poder de Michael Foucault,
entendidas no como una teorfa sino como un conjunto de ana-
lisis que permiten entender el funcionamiento del poder, nos
proponemos revisar y comprender el discurso de la novela como
un ejercicio critico: por una parte, desde un trasfondo histérico,
encuentra sus raices en la formacion del Estado-nacion a través
de un fuerte dominio de la oligarquia, y, por otra, muestra un
lenguaje que mezcla el espanol estandar del narrador-protago-
nista y la jerga denominada “parlache” de las clases desposeidas
de Medellin. La descomposicion del poder se representa a tra-
vés de dos instituciones de Colombia: el Estado y la Iglesia, a las
cuales se agrega en época reciente el narcotrafico, provocando
una espiral de violencia que hasta hoy no encuentra soluciones
sustentables en el tiempo. En ese sentido, es posible entender la
vigencia de la temdtica expuesta en la novela, vigencia que se
valida con los sucesos que actualmente afectan a Colombia.
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La novela La virgen de los sicarios* de Fernando Vallejo se ha convet-
tido desde su fecha de publicacion (1994) en un libro emblematico
del proceso de crisis que vive Colombia, ayudado por la recepcion
de su traduccién en Francia y por la valorizacion de la pelicula
homonima, a lo cual se debe agregar el éxito obtenido por la novela
de Jorge Franco Rosario Tijeras (1999), que también es llevada al
cine. Ambos textos provocan una mirada diferente acerca del trafi-
co de drogas con respecto a su representacion artistica. En ese sen-
tido es significativo lo que sefiala von der Walde: “El fenémeno es
interesante, no solo porque permite percibir el efecto de las fuerzas
del mercado en la creacion de modas y tendencias. Un problema
social y politico, como es el sicariato, ha devenido en tematica”
(“La novela de sicarios” 28). Aunado a esto, la novela de sicarios se
ha convertido “en nueva féormula del éxito como superacion del
realismo magico”; a nuestro juicio abre paso a lo que se podria de-
nominar “realismo cruento” si consideramos el conjunto de nove-
las y también de peliculas que aborda la tematica del narcotrafico y
que en ellas la presencia de la sangre y de la muerte establecen su
impronta de manera relevante con respecto a una nueva forma de
manifestacién de la violencia en la literatura latinoamericana.

De su valor literario dan cuenta diversos investigadores que han
abordado el texto a través de articulos y tesis doctorales. Entre los
estudios de mayor importancia que aporta la critica se encuentra el
de Maria Fernanda Lander, que apunta, a partir de la picaresca, a la
constitucion de un género denominado “sicaresca”, cuyos persona-
jes, victimas y victimarios, representan a través de la violencia las
dos realidades que configuran la ciudad. Erna von der Walde tam-
bién se suma a la idea de una “sicaresca” como género. El lenguaje

' En adelante usaremos la abreviatura LVS.
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adquiere para ella un rol fundamental, no obstante la ambigtiedad
que presenta en el tejido discursivo, (el sujeto) interpela al narratario
para que desde la razén haga visible y construya un significado de
la violencia exacerbada que presenta el texto. Marfa Helena Rueda
intenta mostrar que en la novela se observa la presencia de una
ciudad desplazada y los sentidos del desplazamiento, entre los cuales
emerge el odio que deriva de una nueva forma de violencia, como
serfa la del narcotrafico. Por otra parte, a partir del reconocimiento
de la propuesta ética de la narrativa de Vallejo, Gabriela Polit pro-
pone “mirar al sicario desde la critica literaria como objeto de vio-
lencia”, intentando establecer “la manera en que la obra de arte
entabla un didlogo con la historia”, lo cual se logra, segun ella, a
través de un discurso de caricter neo-fascista. La lectura de Elsy
Rosas tiende a una vision de LI'S como una extension de la narrati-
va de transculturacién. En el texto se aprecia la intencién del narra-
dor por comprender iz situ el lenguaje y la subcultura de una
comunidad especifica de Colombia, ficcionalizando su oralidad; el
narrador logra aprender, interpretar y usar la lengua del sicario. Cé-
sar Valencia plantea una lectura simbolica, a partir de la presenta-
ci6n de Medellin como el “infierno sagrado” en que sus ciudadanos
estan signados por el desarraigo y la soledad. A través de un lengua-
je poético, el texto se erige como “un testimonio de la barbarie y el
desenfreno de una sociedad enferma”. Camila Segura, en una origi-
nal interpretacion, sefiala que por medio de la diatriba se construye
una actitud critica y desacralizadora donde a su parecer “nada que-
da intacto”, lo cual se logra empleando la “ironifa kinica” como
forma argumentativa que por su manera de ser planteada dificil-
mente puede contraargumentarse, generando una resistencia al dis-
curso oficial. Aileen El-Kadi apunta en LVS a una gramatica del
caos, que se puede interpretar como el ordenamiento de la critica a
la percepcién de crisis general, puesta de manifiesto desde la
discursividad de Fernando y construida a partir de su rol de grama-
tico. Por ultimo, Marfa Mercedes Jaramillo también observa en LI”S

>'Término que adopta siguiendo las ideas de Peter Sloterdijk.
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que para el narrador “nada escapa a su afan desacralizador y a su
mirada critica”, con un discurso de tono parddico, irreverente, agre-
sivo, en que el lenguaje se constituye en un elemento provocador,
obligando al lector a salir de su pasividad, para que haga emerger y
confiera significado “a todas las posibilidades de la violencia y a las
miserias humanas” que sacuden a Medellin y a Colombia.

En el ambito de las tesis doctorales, Jacome Liévano adopta el
término “sicaresca’” preocupandose por definir y establecer los al-
cances de este género, siendo LI'S la novela emblematica del mis-
mo. Jacome sefiala que el lenguaje es preponderante en la compren-
sién de la violencia desatada en Medellin y expresada en el texto,
que se logra por la intrusion de la oralidad en la escritura, a través
del idiolecto antioqueno (parlache). Para Jacome, Vallejo intenta,
por medio de la transformacion del lenguaje, cuestionar el discurso
de la historia y, a la vez, preguntarse acerca de “las causas, la vio-
lencia y la impunidad de los crimenes” que los sicarios cometen.

De los estudios revisados se desprenden a nuestro juicio tres
ideas principales en torno a LI”S. En primer lugar, la proposicion de
algunas investigadoras en el sentido de conformar un género a par-

.3

tir del sicario y su contexto, denominado como “sicaresca’;’ en se-

3 La formacién de género en ese sentido es una idea discutible. Por una parte
observamos que von der Walde, en el titulo de su articulo, ocupa el término “sicaresca”;
al afio siguiente, en el desarrollo de otro articulo vinculado al tema, hace referencia a un
nuevo sub-género literario (28). Por otra parte, la propuesta de Jacome es reductiva . Si
bien comprendemos que hay una homologacién de orden fénico-conceptual con la
picaresca espafiola, que se origina en Espafia, se propaga a otros paises de Europa y
se extiende a México, no es posible dejar de tomar en cuenta que su espacio se limita
ala regién de Antioquia y que no todos los requisitos esenciales que configuran al
picaro y a la picaresca se validan en el sicario y la “sicaresca”. Lo mas importante: el
picaro no es un asesino.

También es necesario considerar que en Colombia y México se emplea el término
narconovela, acufiado por la Dra. Chloe Rutter, que tiende a ser mas amplio, ya que
no solo se limita a la novela de sicarios, sino que abarca el conjunto de novelas que
representan desde distintas perspectivas los diversos elementos que componen y
articulan el mundo del trafico de drogas en Latinoamérica; sin embatgo, este término
también podria ser susceptible de ser entendido como un sub-género.
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gundo lugar, la importancia que reviste el lenguaje en la representa-
cion de la violencia, especialmente en la recreacion de la oralidad; y
por ultimo, el marcado sentido critico que atraviesa la novela, que
el autor evidencia en el texto a través de una pregunta, motivadora
del epigrafe de este articulo. En relacién con las dos primeras ideas
no pretendemos hacer mayor referencia, estimando que deben ser
objeto de estudios separados; sin embargo, en relacién con la criti-
ca que se desprende del texto es posible aportar una mirada desde
otra perspectiva.

En consecuencia, nuestra propuesta para comprender el sentido
critico del texto la asociamos a la idea de poder, que en el texto se
construye desde dos elementos gravitantes: el lenguaje y la histo-
ria. Desde el lenguaje, por el empleo de la diatriba, del tono parddico,
de la irreverencia, de la ironia, a través de una mixtura entre la
lengua oficial que emplea el gramatico Fernando y el parlache, pro-
ducto de sus vinculaciones con los sicarios Alexis y Wilmar, sus
sicarios amantes. En ese sentido, desde aqui se articula una vision
de la historia y del discurso oficial que desemboca en una critica
furibunda, que en una lectura aparencial puede entenderse como
trivial, cinica o marcada por la influencia de la excesiva misoginia
del protagonista, pero que en una dimension mas profunda deja
una huella £znica, concordando con Segura Bonett, ya que es dificil
argumentar contra el tejido de sucesos negativos que ha construido
la historia y que ahora ejerce, como consecuencia, su deterioro so-
bre Medellin y por extension sobre Colombia. De este modo, debe-
mos entender y considerar a LIS como una novela que instala una
problematica, la de la violencia, que es propia de nuestra region y
que se asocia a la idea del uso del poder.

En virtud de lo expuesto es posible sefialar que la novela esta
signada por una critica a los poderes que han formado y regido el
estado-nacién de Colombia y que con el devenir han ingresado en
un proceso de acentuada descomposicion, que se hace mas visible

Estimamos que es mejor hablar de novelas del narcotrafico, como variante del
neopoliciaco, y evitar el aumento de las controversias en torno a laidea de género.
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en la etapa de mayor esplendor de los carteles. En ese sentido, como
soporte de nuestra propuesta recurriremos a Michel Foucault, quien
sostiene que el poder se debe entender como

La multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y pro-
pias del dominio en que se ejercen y que son constitutivas de
su organizacién; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza, las
invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuen-
tran las unas en las otras, de modo que forman cadena o sis-
tema, o, lo contrario, los corrimientos, las contradicciones que
afslan a unas de otras; las estrategias, por ultimo que las tor-
nan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacion insti-
tucional toma forma en los aparatos estatales, en la formula-
cion de la ley, en las hegemonias sociales. (112-113)

El poder, desde esta perspectiva, no debe entenderse como un
punto central, Gnico y estatico, del cual se derivarfan sus directrices y
acciones. Por el contrario, el poder puede estar en multiples lugares,
en distintas formas de dominio, con sus propias movilidades y es-
trategias, que originan un conjunto de relaciones de poder que per-
miten articularlo.* En consecuencia, el poder no se circunscribe a
una oposicion de caracter binario entre dominadores y dominados,
que se construye desde el dominador, sino que también proviene
desde el dominado (las resistencias); cada uno constituye su propio
dominio con sus propias relaciones de fuerza, las cuales tienden a
multiplicarse en cada uno de estos elementos, dando origen a dis-
tintos tipos de dominacién que, segun Castro, son “las multiples
formas en las que se puede ejercer el poder en una sociedad” (101).

El poder y sus relaciones en la forma en que es ejercido se cons-
tituyen a partir de lo que Foucault llama la wicrofisica del poder, en-
tendida no como la reduccién de elementos visibles, sino como

* Para una comprension mas cabal de las proposiciones de Foucault en torno ala
idea de poder y sus relaciones, véase la esclarecedora exposicion que efectiia Deleuze a
través de lo que denomina “postulados” (51-56).
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otros tipos de dominio, que no comprenden solamente al Estado,
sino que generan diferentes tipos de relaciones, con diversas locali-
zaciones; en éstas no se encuentra un poder, sino varios poderes,
con distintas caracteristicas de dominacién: “Se trata de formas
locales, regionales de poder, que poseen su propia modalidad de
funcionamiento, procedimiento y técnica” (Las redes 50).

En LIS es posible observar tres formas de dominio que se pue-
den demarcar a través de la diégesis: el Estado, la Iglesia y el
narcotrafico. Desde estos elementos se elabora la critica que se ges-
ta en el doble espacio de Medellin, el centro y sus comunas encla-
vadas en las colinas, y que, a través de una enunciacién que emplea
un lenguaje que se nutre de un espafiol estandar y del parlache, se
puede extrapolar a Colombia, con personajes que se construyen
histéricamente desde la realidad de esa localidad, en el contexto de
sus tradiciones y vivencias.

LIS refleja no solo la descomposicion de poderes, sino también
el deterioro y la fragmentacion social por medio de un ejercicio
critico a una serie de instituciones que se configuran en la moderni-
dad y que forman parte de la tradicién occidental, algunas de las
cuales el narrador pone en entredicho y desvirtia; nos referimos al
Estado, el Parlamento, el poder judicial, La Iglesia, la familia, el
matrimonio, el presidente de la Republica.

Los dominios antes sefialados tienden a cruzarse en el desarro-
llo historico, pero en funcién de los objetivos de nuestro trabajo los
revisaremos separadamente. En primer lugar, en LVS hay que remi-
tirse a lo que podriamos llamar el Estado-nacién y la razén histori-
ca. Sin una adecuada comprension de la formacion y desarrollo de
la nacién resultaria dificil encontrar una explicaciéon de su estado
actual.

Colombia ha tenido, desde su independencia, el 20 de julio de
1820, hasta el fin del siglo XIX, varias decenas de guerras civiles,
producto de una ardua disputa entre centralistas y federalistas, que
no lograron configurar un proyecto estable de nacién. Entre 1878 y
1998 aparece el movimiento de la Regeneracion encabezado por el
presidente Rafael Nufiez que promulga una constitucion que mo-
derniza el estado y su sistema administrativo, pero que es incapaz
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de brindar derechos y garantias que articulen la paz. En la forma-
cion de dicha Carta aparece la figura de Miguel Antonio Caro, un
connotado lingtiista que va a introducir la figura de los letrados en
el campo de la politica, quienes junto a los prelados van a ejercer el
dominio de la sociedad colombiana, constituyéndose en dos
estamentos privilegiados de dicha sociedad. Lengua y religiéon que-
dan fuera del ambito de la discusion politica. El gobierno de Caro
(1892-98) ayud6 a acrecentar las desigualdades sociales. Ilustrativo
resulta lo que dice von der Walde:

La ciudad letrada de Caro no discutia ideas: censuraba, san-
cionaba, prohibia y usaba violencia.

Asi se va configurando un lugar de la letra en la cultura: la
letra no es el camino para buscar, debatir, cotejar, postular;
se erige como un lugar de exclusion. Desde la letra no se piensa
al pafs real sino que se impone el pafs que conciben unos
pocos como pais ideal. (2000)

En 1889, en la “guerra de los mil dfas”, fallecen mas de cien mil
personas. De esta manera se va conformando una espiral de violen-
cia en el pais que se sostiene prolongadamente con un Estado inefi-
caz, con sectores rurales que van a mantenerse en una pobreza de-
gradante, lo cual tendra una fuerte gravitacion en el correr del siglo
siguiente.

En el siglo XX, la disputa permanece entre los partidos Conser-
vador y Liberal. Los primeros van a mantener el poder hasta el ad-
venimiento del Liberal Olaya Herrera (1930-34), cuando se produ-
cen nuevas convulsiones sociales, que son consideradas como el
punto de partida de la violencia que ha llegado hasta nuestros dias.
En esa época surge la figura de Jorge Eliécer Gaitan como lider
Liberal, que dirige la alcaldia de Bogota desde 1930 y se presenta
como candidato presidencial en 1946, siendo derrotado y sus se-
guidores perseguidos. En 1948 es asesinado, desencadenandose lo
que se conoce histéricamente como el “bogotazo”, que se tradujo
en la destruccion del centro de la ciudad, saqueos e incendios y una
profunda conmocion en toda la nacién. De nuevo aparece la ten-
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si6én politica en la que se aprecia la profunda division entre la fas-
tuosidad de los que gobiernan y la pobreza de los sectores rurales,
que comienzan a sembrar la semilla de lo que en el futuro se va a
convertir en una respuesta violenta como expresion de las guerri-
llas. En ese sentido es relevante lo que senala Areces, quien dice
que: “La violencia es un fenémeno esencialmente rural. Constituye
una de las mayores movilizaciones armadas de campesinos de la
historia de Occidente. Especificamente surge, [...| por la frustra-
cion de la revolucion social de 1948 (304); y continua sefialando
que en el desarrollo del proceso de evolucion de las guerrillas se
pueden distinguir tres fases:

1° La guerrilla de tipo partidista, entre 1948 y 1953. 2° Como
secuela de la anterior, el bandolerismo anarquico. 3° desde
1963 la que hoy existe, la guerrilla revolucionaria, con fines
politicos, inmersa en el contexto de descomposiciéon de las
posiciones y de los puntos de apoyo del imperialismo. (304)

Después de 1963 se precipitan varias situaciones, muchas de
ellas cruentas, pero hay dos que merecen ser destacadas por su
trascendencia. La primera, en 1964, cuando los guerrilleros han
establecido la “republica independiente de Marquetalia” y son des-
truidos por dieciséis mil efectivos del Ejército, con asesorfa norte-
americana. La segunda, en 1985, el asalto e incendio del Palacio de
Justicia por parte de las guerrillas del M 19 durante el gobierno de
Belisario Betancourt, que consigue poner en tela de juicio toda la
estructura del estado colombiano, demostrando la permeabilidad y
fragilidad de las instituciones, que pasivamente deben aceptar la
concomitancia de ese grupo con el narcotrafico, un tipo de dominio
que aparece soterrado para luego emerger y unirse con dichos gru-
pos mediante el financiamiento a sus actividades.

La violencia, como se ha podido observar, se ha mantenido de
una manera latente en Colombia a través del tiempo, sin que los
ciudadanos permanezcan impasibles ante sus manifestaciones, como
es el caso de Fernando, narrador protagonista de LVS, un hombre
maduro, que por ser gramatico se constituye en el heredero de la
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tradicion de cultura y de poder de un determinado sector social, los
dominadores, los pudientes, a los cuales él pertenece. Tiene una
vision critica del pais y la ejerce, a nuestro juicio, desde dos puntos
de vista que quedan claramente expresados en lo siguiente: “Sefior
Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y des-
pués de mi no sigue nada” (21); esta vision critica se respalda, aun-
que no lo parezca, en un afecto a su pais, lo cual hace saber desde la
primera pagina del texto, cuando se refiere a la imagen del Corazon
de Jesus que tenfa en su antigua casa de Medellin: “A ¢l esta consa-
grada Colombia, mi patria” (7). Noétese que el uso del adjetivo po-
sesivo i enfatiza la idea de posesion o pertenencia a su propio
pais, lo cual implica una relaciéon afectiva con lo que ocurre alli.
También, Fernando ha sido un espectador cercano y lejano de los
sucesos que acaecen en Colombia y ha sentido el paso del tiempo y
de la historia, lo cual queda corroborado en el momento en que
hace referencia a lo siguiente:

[...] el levantamiento de cadaver, ay, no se realizara mas. Una
institucién tan entrafiable, tan colombiana, tan nuestra... Nun-
ca mas. El tiempo barre con todo y las costumbres. Asi, de
cambio en cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades
la cohesion, la identidad, y quedan hechas unas colchas
deshilachadas de retazos. (30)

La vision pesimista se ahonda mientras recorre Medellin en com-
pafifa de su sicario amante, conociendo gente, descubriendo nue-
vas actitudes en las personas y reconociendo lugares, que lo hacen
percibir un Medellin en el que esta todo torcido y en el que el Esta-
do adquiere la mayor responsabilidad en este deterioro. Su malestar
lo hace saber:

Apuntalado en una precaria legitimidad electorera, presidido
por un bobo marica, fabricador de armas y destilador de aguar-
diente, forjador de constituciones impunes, lavador de ddla-
res, aprovechador de la coca, atracador de impuestos, el Es-
tado de Colombia es el primer delincuente. Y no hay forma
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de acabarlo. Es un cancer que nos va royendo, matando de a
poquito. (84)

Lo expresado por Fernando se complementa con una visioén que
pone en tela de juicio a la ley y al presidente de la nacién; él no
trepida en su critica cuando dice que: “La ley de Colombia es la
impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presidente”
(20). De ser asi, sélo cabe entender que en el orden social todo
hacia abajo sera desorden.

En segundo lugar, aparece comprometido el dominio de la Igle-
sia con su vasta tradicion e influencia histérica en la formacion de
la nacién. La raiz catdlica marca su presencia amparando un pro-
yecto civilizador y propagandose a aquellos que detentan el poder a
través de la instruccion. El resto del pueblo quedoé fuera de esta
posibilidad. La situacion llega a tal punto que el gobierno de Caro
va a definir qué es ser catolico y, por otra parte, la fe catdlica se va
a cobijar en el mas rancio conservadurismo, cuyo partido politico
se va a sostener durante mas de cuatro décadas (1886-1930) en el
poder.

En la Iglesia de Colombia se van a producir algunas modifica-
ciones sustanciales en la década de los sesenta, cuando surgen vo-
ces disidentes que ven con dolor como aquélla no esta junto a los
mas necesitados. Desde el seno de este dominio se hace notar la
presencia del sacerdote Camilo Torres, que comienza a estudiar y
escribir sobre distintos aspectos de la realidad colombiana. Su vi-
sion de la sociedad le genera fuertes contradicciones que lo llevan a
fines de 1965 a dejar su vocacion religiosa y a enrolarse y dirigir el
ELN (Ejército de Liberacién Nacional), donde dejara su vida en
una emboscada que le tiende el ejército. La explicacion de Torres es
reveladora de acuerdo al texto que cita Alberto J. Pla:

Yo he dejado los deberes y privilegios del clero, pero no he
dejado de ser sacerdote. Creo que me he entregado a la revo-
lucién por amor al préjimo. He dejado de decir misa para
realizar ese amor al préjimo en el terreno temporal, econémi-
co y social. Cuando mi préjimo no tenga nada contra mi. Cuan-
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do haya realizado la revolucion, volveré a ofrecer misa si Dios
me lo permite. (514)

Para la Iglesia corren tiempos de tension, ya que es fuertemente
cuestionada en relacién con su comportamiento histérico, en vatios
aspectos tales como su falta de atencién hacia las masas campesi-
nas y marginales, su marcada solidaridad con los grupos dominan-
tes, su incapacidad de organizacién, su sentido colonialista, la mala
administraciéon de los bienes eclesidsticos, la ensefianza clasista y el
tipo de religion que se ensefia (Cavallioti 129-130).

La respuesta va a provenir del CELAM (Conferencia Episcopal
Latinoamericana) en su Segunda Conferencia General de Medellin,
en 1968, en la que se instala por primera vez la palabra “libera-
cion”, segun lo senalado por Cavalliotti: “Pénganse de pie y levan-
ten la cabeza, porque esta por llegarles la liberacion” (125). Surge
la llamada Teologfa de la Liberacion, que a nivel de prelados coloca
a la Iglesia cerca de los pobres y oprimidos.” Desde esa fecha en
adelante las cartas episcopales van a reflejar una postura distinta de
la Iglesia, con un mayor énfasis en lo social y mas cercana al
desprotegido.

Fernando ha sido criado bajo el amparo de la tradicion religiosa,
pero su vision de lo que se presenta ante su mirada y su conciencia
hace que, luego de vivir muchos afios fuera del pais, su actitud sea
de critica y cuestionamiento por el sentido y forma de manifesta-
cion de la religiosidad. Le cuesta entender los cambios que observa
en el ambito religioso y se resiste a aceptarlos:

Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en
su Basilica Mayor, nuestra Catedral Metropolitana, en las ban-
cas de atras se venden los muchachos y los travestis, se co-
mercia en armas y en drogas y se fuma marihuana. Por eso,

> Junto al sacerdote Totres, en la misma época, sutge la importante figura del
obispo de Pernambuco Helder Camara, quien también alza su voz de rebelion, pero
con diferentes métodos. Su eleccion es la no violencia y cambiar desde dentro la
imagen de la Iglesia.
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cuando esta abierta suele haber un policia vigilando. Pregun-
tenle a ver si invento. ¢Y Cristo donde estar (53)

Fernando ve un mundo trastocado, con valores tergiversados,
con una motivacion religiosa que no guarda relaciéon con la forma
de hacer religion cuando €l dejé el pals y el momento en que la
posmodernidad muestra sus rasgos. Ahora Dios desdobla su rol y
concede su “bendicién” a aquel que va a matar en el momento que
ofrenda sus balas y le pide que lleguen a buen destino: el cuerpo
humano y sin dolor. Por otra parte, el escapulario adquiere una va-
loraciéon diferente: “...con tres escapularios, que son los que llevan
los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo
y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria y
para que les paguen” (10).

Y si el signo de la corrupcion ha caracterizado a los politicos en
Colombia, también va a penetrar a la curia, que no va a vacilar en el
momento que deba hacer negocios con el narcotrafico, transgre-
diendo la ética y la moral cristiana, lo cual se refleja cuando se
refiere el narrador al Cardenal Lopez T.:

Muy delicadito él, de modales finos y adamados, perfumado,
se empefio en hacer negocio con el narcotrafico, el unico que
tenfa dinero constante y sonante. Cartas quedan de este Car-
denal al gran capo ofreciéndole en venta terrenos de la curia.
¢Y no le importaban al Cardenal —preguntara usted— los in-
contables muertos de las bombas, de las muchas que mandé
estallar el gran capo, todos ellos gentecitas humildes y bue-
nas, del “pueblo”? (69)

Un sector de la Iglesia colombiana es atravesado por los sinto-
mas de la crisis, no obstante los ingentes esfuerzos que hace para
contribuir a la pacificaciéon del pais y a la estabilizacion de sus ins-
tituciones. Resulta evidente que los dominios del Estado y de la
Iglesia no tienen la capacidad para contrarrestar el desquicio social
y la moral degradada, que tiene sus origenes en una violencia fuera
de todo control. Se vive el caos, lo cual se refleja en la siguiente
visién de Fernando:

43



44

Jostt MANUEL TORRES TORRES

Nada funciona aqui. Ni la ley del talién ni la ley de Cristo. La
primera, porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni
raja ni presta el hacha como mi difunta mama. La segunda,
porque es intrinsicamente perversa. Cristo es el gran intro-
ductor de la impunidad y el desorden de este mundo. Cuando
ta vuelves en Colombia la otra mejilla, de un segundo tranca-
zo te acaban de desprender la retina. Y una vez que no ves, te
cascan de una pufialada en el corazén. (73)

En tercer lugar, el narcotrafico aparece de manera incipiente para
desarrollarse posteriormente como una fuerza devastadora, provis-
to de un gran caudal de capital generado desde la ilegalidad de sus
negocios tanto dentro del pais como en el exterior; un pafs que
“...esta lleno de muertos. Cuando Alexis lleg6 a los cien definitiva-
mente perdi la cuenta” (706), nos dice Fernando reflejando de un
modo brutal el nuevo orden que rige este dominio y su forma de
ejercerlo.

El narcotrafico ingresa en la escena colombiana en la década de
los setenta hasta llegar a un punto de gran auge alrededor de 1985,
cuando practicamente tenfa el control de la ciudad de Medellin. La
elaboracién de pasta basica y cocaina constituye su mayor produc-
cién de droga. Es un dominio que para sostenerse e instituirse tiene
sus componentes naturales en el crimen organizado, la violencia y
la corrupciéon. Sus tentaculos crecen de tal manera que no le es
dificil penetrar las estructuras de la sociedad civil, corrompiendo a
jueces, politicos, policfas o funcionarios de gobierno. El volumen
del negocio es tan alto que le permite generar empleos directos e
indirectos como tabla de salvacion para los sectores mas desposei-
dos y ganarse su favor. Ademas ese sector es asistido por el
narcotrafico con bienes y servicios, tales como colocar alcantarilla-
do en una poblacién o pagarles cuentas de electricidad, entre otros,
como ocurre con el cartel de Medellin dirigido por Pablo Escobar,
quien tiene gran raigambre popular y que es considerado un bienhe-
chor por los desposeidos, y cuya muerte en 1993, junto con ser un
duro golpe al poder de los narcos, también provoca un dolor a esa
gente, que presiente que la situacién va a cambiar, que no habra
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mas empleo. El oficio de sicario se viene a menos, tal como lo dice
Fernando:

Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba
nuestro primer mandatario, aqui practicamente la profesion
de sicario se acab6. Muerto el santo se acabé el milagro. Sin
trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a se-
cuestrar, a robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y
riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada.
(34)

El sicario es un muchacho de corta edad, iletrado, que nace en
medio de la violencia y estima que ésta es el cauce natural para
resolver sus conflictos y satisfacer sus necesidades. Se forma en las
bandas juveniles de las comunas, que se encuentran enclavadas en
las laderas de las colinas de Medellin. En 1990 habia mas de tres
mil jovenes incorporados a ciento veinte bandas aproximadamen-
te. En las comunas se vive en condiciones de hacinamiento, es de-
cir con alta densidad demografica, viviendas de mala calidad y con
servicios publicos minimos. Las opciones de progreso no existen, y
para los jovenes, segun Salazar,

El narcotrafico se convirtié en una opciéon para amplios sec-
tores de la poblacion, que encontraron una alternativa de pro-
mocion social y econémica. Posteriormente la mafia se con-
virti6 en modelo de referencia para la juventud, que vio la
forma de realizar sus deseos de estatus y bienestar que las
opciones tradicionales de estudio y trabajo les negaban. Las
bandas juveniles propias de cualquier ciudad se relacionaron,
o fueron influenciadas, por los carteles y este hecho les dio
una connotaciéon especial. (152)

No deja de ser significativo que cuando Fernando, a pocas horas
de conocer a Wilmar, quien después se transformara en su amante,
mientras almuerza le dice que anote en una servilleta lo que espera
de la vida y recibe como respuesta una lista de diversos articulos y
prendas de buena marca. Para el sicario la forma de lograr aquello
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no radica en el esfuerzo, sino en el acto delictivo que le reporte
rapidamente el dinero facil, para gastarlo y disfrutarlo de inmedia-
to, en el marco de un falso estatus.® Su expectativa de vida en ese
contexto es corta y €l lo sabe.

En relacién con este dominio es necesario revisar la génesis de
la formacién social del sicario, que se debe vincular a la época de la
denominada Violencia, que asol6 a Colombia entre 1945 y 1965. A
este respecto Osorio dice:

El balance de la Violencia es dramatico: mas de 200.000
muertos, extensos cinturones de miserias en las ciudades por
cuenta del desplazamiento forzoso. El tejido social descom-
puesto, enriquecimiento y acumulacion de capitales de la oli-
garquia, empobrecimiento extremo y pauperizacion de las cla-
ses populares. (97)

Los campesinos escapan de los sectores rurales y se ubican en
las periferias de las ciudades, tal es el caso de Medellin, que ve
incrementada su poblacién como consecuencia del surgimiento de
las modernas guerrillas, que van a reemplazar a las antiguas bandas,
y después con las aparicién del narcotrafico se va a acentuar este
proceso de desplazamiento forzoso,” que coloca a Colombia entre
los dos mayores paises del mundo en esta materia. LLos campesinos
cambian de lugar, pero en ningun caso sus condiciones de vida;
contindan igual, llevan el germen de la violencia y arrastran el dolor
y la amargura de su pobreza. Ellos son, como lo sefala Fernando,
los fundadores:

¢ Un ejemplo de esta situacion lo constituye Capeto, el personaje central de la
novela Hijos de la nzeve de José Libardo Porras, quien entra en el negocio de la droga,
con el cual obtiene ingentes cantidades de dinero que le permite cambiar su condicion
de vida y salir junto a su familia del barrio humilde para trasladarse a un sector de
gente pudiente, donde no es bien visto. Al final pierde el negocio, cae preso y los
suyos vuelven al mismo origen.

7 Las cifras que entrega el Boletin N° 69 de septiembre de 2006 de la Consultotia
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento, Codhes, con sede en Bogota, no
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Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita hu-
milde que trafa del campo sus costumbres, como rezar el ro-
sario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por
chichiguas con el préjimo en peleas a machete. ;Qué podia
nacer de semejante esplendor humano? Mas. Y mas y mas y
mas. Y matandose por chichiguas siguieron: después el ma-
chete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y en bala estan
hoy cuando escribo. (29)

Por dltimo, hay un dominio, el de las guerrillas, que no adquiere
relevancia en el texto y por esta razén hemos decidido no abordarlo
en el presente estudio; sin embargo, no es posible soslayar su con-
comitancia con el narcotrafico. Tanto los grupos guerrilleros de iz-
quierda FARC, ELN, como los de derecha a través de las AUC o
paramilitares, mantiene vinculos con sectores del narcotrafico, ya
sea para proteger zonas de cultivo de coca, su procesamiento en
laboratorios clandestinos o los largos desplazamientos de tonela-
das de cargamentos a los lugares de distribucién o puntos de em-
barque hacia el extranjero, especialmente México, cuya frontera norte
es la puerta de entrada de las drogas a Estados Unidos. La ayuda
entre los narcotraficantes y los grupos guerrilleros es mutua ya que
ambos se necesitan en funcioén de sus particulares objetivos.

A través del narrador-protagonista es posible observar el proce-
so de descomposicion en que ha derivado el pais, situacién que
también se aprecia en él. Por una parte, su virulento discurso con-

deja de ser alarmante porque sus cifras abren un debate politico que nuevamente
pone al Estado en juicio. Por una parte el gobierno sefala que entre el 1° de enero de
1995y el 30 de junio de 2005, un total de 1.877.328 personas desplazadas se encuen-
tran inscritas en el Sistema Unico de Registro (SUR). Lo significativo es que el 43.2%
(812.178) corresponde al primer mandato del reelegido presidente Uribe. Las cifras
de Codhes indican que entre el 1° de enero de 1985 y el 30 de junio de 20006, 3.832.527
personas se han desplazado, lo cual parece indicat, tal como lo expresa el organismo
consultor, que es imprescindible el disefio a nivel gubernamental de una politica seria
y sostenible.
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tra la iglesia: “Y yo pensando que la Iglesia andaba en mas banca-
rrota que el comunismo... Qué va, esta viva, respira. L.a humanidad
necesita para vivir mitos y mentiras” (15), y por otra, contradicto-
riamente, en la misma secuencia narrativa su fervoroso rezo:

Virgencita nifia, Marfa Auxiliadora que te conozco desde mi
infancia, desde el colegio de los salesianos donde estudié;
que eres mas mia que de esta multitud novelera, hazme un
favor: Que este nifilo que ves rezandote, ante ti, a mi lado,
que sea mi ultimo y definitivo amor; que no lo traicione, que
no me traicione, amén. (15)

Fernando acentia su proceso de contradicciones en la medida
que desarrolla sus relaciones con sus dos amantes sicarios. Si bien
vive de los recuerdos, pensando en sus anos de adolescencia en
Medellin, por otra parte, comienza a insertarse en el nuevo estilo de
vida que se impone sobre la ciudad signado por la violencia, a la
cual ¢l termina incorporandose de manera activa desde dos formas:
primero, conociendo la jerga de los sicarios e incorporandola a su
lenguaje, situacién curiosa para un gramatico; segundo, participan-
do de los asesinatos y convirtiéndose en cémplice, como ocurre en
el caso del transeunte que tropieza con Fernando y Alexis y les
dice: “Aprendan a caminar maricas”; el transeunte recibe como res-
puesta una bala en la boca, disparada por Alexis, acto que Fernan-
do termina inexplicablemente por justificar:

Si, nifio, esta vez si me parece bien lo que hiciste, aunque de
malgenio en malgenio, de grosero en grosero vamos acaban-
do con Medellin. Hay que desocupar a Antioquia de
antioquefios malos y repoblarla de antioquefos buenos, asi
sea este un contrasentido ontoldgico. (42)

Fernando ha llegado a Medellin a vivir sus ultimos afios de vida
erigiéndose, tal como ¢l lo sefiala, en memoria y conciencia sobre
las cuales efectia un ejercicio critico acerca de la ciudad y el pais;
sin embargo, ha terminado por homologarse con la violencia y la
crisis que vive esa region, lo cual podria restar dimensién moral a
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dicha critica, pero en ningun caso la despoja de su sentido de pro-
funda verdad.

En conclusion, es posible senalar dos ideas centrales. En primer
lugar, que LIS es una novela que establece un ejercicio critico acer-
ca de la sociedad colombiana finisecular construido desde un parti-
cular lenguaje y en un estilo marcado por la irreverencia y la ironfa;
dicha critica se construye sobre un trasfondo historico en el cual se
pueden percibir las causas y el desarrollo de determinados domi-
nios con sus correspondientes estrategias de poder que han contri-
buido a cimentar un proceso de violencia creciente, casi inevitable
y que con la emergencia del narcotrafico aumento considerablemen-
te hasta hacerse insostenible a finales de la década de los ochenta.

En segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, las diver-
sas instituciones que configuran el Estado-nacién entraron en un
estado de descomposicion del que da cuenta el discurso de LI7S; en
esta novela el factor corrupciéon adquiere ribetes insospechados y
un rol preponderante en la falta de credibilidad en dichas institu-
ciones, que no han podido corregir, no obstante algunos signos es-
tadisticos que hablan de una baja de las tasas de homicidio y delin-
cuencia durante el mandato del presidente Uribe y una posicion
mas dura de ese gobierno ante el narcotrafico y las guerrillas. Sin
embargo, hay una serie de hechos que son sintomas preocupantes.
Por ejemplo, los dos grandes carteles, Cali y Medellin, cayeron, pero
en su reemplazo aparecen mas de doscientos “cartelitos” con es-
tructuras altamente compartimentadas que contintan con el nego-
cio de las drogas, el cual sigue siendo de alta rentabilidad y mantie-
ne su mismo nivel de produccion, incluso provocando la expansion
del mismo en México con los resultados que se aprecian: incremen-
to del trafico de drogas en ese pais, expansion territorial de los
carteles y aumento de su violencia, al punto que el gobierno entran-
te de Calderon, a principio de 2007, saca a mas de sesenta mil efec-
tivos del ejército a la calle ante el desborde de la situacion. Por otra
parte, la cifra de desplazados en Colombia va en constante creci-
miento, sin seflales de correcciones. Se mantienen los secuestros y
la seguridad no esta garantizada ni para los miembros de las mas
altas esferas, como ocurre con los once ex diputados regionales se-
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cuestrados en el ano 2002 y asesinados en junio de 2007. Situacio-
nes que hablan de un contrasentido entre las decisiones y las accio-
nes del Estado.

LIS, desde un lenguaje y estilo particulares, genera una critica
enfocada a los sectores que detentan el poder en la sociedad co-
lombiana, pero en un sentido proyectivo; tal critica parece seguir
validandose en la actualidad en algunos aspectos, en particular en
aquello concerniente a la débil capacidad de administracién y
operatividad del Estado para enfrentar el fendmeno, mal endémico
de la nacion.
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