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Oralidad, escritura y utopía en España, aparta de mí
este cáliz

ROSA MARÍA BURROLA ENCINAS*

Tuya es la hacienda,
la casa,

el caballo
y la pistola.

Mía es la voz antigua de la tierra
León Felipe

Resumen:
España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo (1892-1938) es un
libro que ha suscitado una enorme cantidad de lúcidos y valio-
sos análisis; por esta razón, más que proponer una interpreta-
ción inédita, este artículo aspira acercarse al poemario teniendo
presente la idea de lectura como entramado de lecturas expre-
sada por Deleuze y Guattari. Aspira leer con múltiples ojos; con
los prestados por los autores cuyos nombres aparecen en la
bibliografía final de este ensayo y con los del sentido común,
renunciando así a la exégesis que desea imponer un significado
puntual desgranando verso por verso.

Palabras clave:
César Vallejo, Guerra Civil Española, oralidad, escritura, utopía.

I. Varios críticos han señalado algunos ejes discursivos que atravie-
san y crean la tensión lírica y épica en España, aparta de mí este cáliz.
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Julio Ortega afirma que son cuatro los principales palimpsestos: la
poesía popular de la Guerra Civil, el campo de los libros (guerra de
ideas), el lenguaje de la guerra y la ideología católica. Antonio Gómez
López-Quiñones habla de dos tensiones: una entre vida y muerte
como la expresión del misterio de la crucifixión y resurrección de
Cristo y la otra se deriva de la convivencia entre el cristianismo y el
marxismo al constituir dos elementos de raíces ideológicamente con-
tradictorias. A partir del poema dedicado a Pedro Rojas, Antonio
Cornejo Polar propone que la oralidad es la simiente de la gran ener-
gía discursiva del poemario.

Tomando como fundamento los planteamientos de estos estu-
diosos y de otros que también se enfocan en el estatuto oral del
poemario tales como Jean Franco y José Pascual Buxó, este ensayo
girará alrededor de la dualidad oralidad-escritura como una matriz
que genera en el texto una tensión lírica y épica fundante. Una pro-
blemática que busca su solución por medio de una síntesis utópica,
cuyos términos e implicaciones se irán tratando de reconocer a lo
largo de las siguientes páginas.

II. Walter Ong hace énfasis en los diferentes sistemas de represen-
tación, estrategias y formas de pensamiento entre la oralidad y la
escritura, sobre todo cuando se trata de una oralidad primaria, es
decir, de aquella propia de culturas que no tienen o que tienen muy
escaso contacto con la escritura. En este mismo sentido, Cornejo
Polar afirma que en la producción literaria la oralidad y la escritura
fijan sus propios códigos y que, incluso, remiten a dos racionalidades
diferenciadas. En esta lógica se puede entender el poemario como
un discurso que trabaja en los bordes de sistemas culturales dife-
rentes: el culto y el iletrado. La relación de estos dos lenguajes es
sumamente compleja pues su área de intersección dibuja una am-
plia gama de interrelaciones; desde una oposición irreconciliable
hasta una síntesis armónica. Esta inmediación generalmente da lu-
gar a la creación de zonas discursivas inestables y azarosas que des-
embocan en la creación de una voz poética sumamente tensa cuyo
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registro lírico se mueve entre tiempos, visiones del mundo, estilos y
géneros discursivos variados.

Resulta más o menos obvia, dada la amplitud de los estudios lite-
rarios dedicados a examinar esta relación en la literatura latinoameri-
cana, la variedad y complejidad que esta dualidad puede plantear. Es
una cuestión que también se ha examinado respecto al universo poé-
tico construido por Vallejo, pues son sabidas y documentadas las
hondas raíces familiares y culturales del poeta, las cuales encuentran
su arraigo en las comarcas orales propias de las provincias rurales
peruanas. Asimismo se ha estudiado en su poesía la irrupción de las
voces orales y populares propias de estas regiones. Por eso no es de
extrañar que cuando Vallejo se disponga a cantar al campesino, al
analfabeto, al hombre del pueblo español, acudan de manera casi
natural a su escritura, como por una especie de afinidad discursiva,
las formas poéticas de la tradición oral hispánica, “más a mano” en
ese tiempo para el poeta y más adecuadas para la realidad cultural
que pretende poetizar en ese momento. Así lo demuestra Julio
Ortega en el artículo ya referido, en el cual propone y se empeña
en documentar la influencia en Vallejo del extraordinario fenóme-
no que constituyó durante la Guerra Civil lo que el crítico perua-
no denominó: “la ocupación popular del lenguaje público” (4).

III. Jean Franco ofrece una reconstrucción de la función que cum-
plieron los intelectuales durante algunos momentos claves de la
Guerra Civil, tales como el Segundo Congreso Internacional para la
Defensa de la Cultura, efectuado en Barcelona el 2 de julio de 1937.
Respecto al discurso de César Vallejo para esta ocasión, afirma:
“Vallejo decía y hacía exactamente lo mismo que la mayoría de sus
colegas del Congreso. No se presentaba como original o diferente.
Sin embargo, pocos serían capaces de trasladar sus opiniones a la
praxis poética con tanta eficacia como él” (332).

Efectivamente, si analizamos éste y otros discursos del poeta
también incluidos en Enunciados de la guerra española, se puede com-
probar gran coherencia entre la praxis lírica y la ideológica de Vallejo.
Resulta interesante para los objetivos de este artículo detenernos
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en algunas de estas ideas ya que establecen una conexión muy clara
con España, aparta de mí este cáliz y pueden así ilustrar la génesis
escritural del poemario.

Una primera asociación se relaciona con la influencia del inte-
lectual en la vida pública. En el artículo “Las grandes lecciones
culturales de la Guerra Española”, Vallejo reflexiona: “No nos ha-
gamos ilusiones. Escritores hay de izquierda que, cerrando los ojos
a la experiencia y a la realidad, superestiman la influencia política
inmediata del intelectual, atribuyendo a sus menores actos públi-
cos una repercusión que no tienen.” (23). La humildad con que
Vallejo asume su papel como escritor en la sociedad se puede co-
rroborar por múltiples testimonios que dan cuenta de la sencillez y
modestia con las que en general se conducía y que transmitía a
quienes se acercaban a él. Como ejemplo se pueden citar los co-
mentarios que Elena Garro escribe sobre el poeta, con quien coin-
cidió en el congreso de escritores:

Una noche en la que fuimos con ellos a un mitin, Vallejo
quiso colocarse hasta adelante... A mí no me interesaban los
oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo... Él se dio
cuenta de cómo lo miraba y me echó un brazo al cuello, sin
dejar de escuchar a los oradores. A su contacto, me invadió
una corriente de bondad que nunca más he vuelto a sentir.
(139)

Para ilustrar el tema de la humildad con que Vallejo contempla-
ba los grandes acontecimientos de la historia, al resto de los hom-
bres y, sobre todo, la importancia de su propia obra, tendríamos que
remitirnos a la poca fortuna y al descuido que en general caracteri-
zó la edición de sus libros. Américo Ferrari afirma:

César Vallejo es sin duda, entre los poetas latinoamericanos,
uno de los más desgraciados, en lo que respecta a las edicio-
nes de su obra. No porque se le haya editado poco: en los
últimos 20 años, desde 1968 hasta la fecha, han aparecido 12
ediciones de su obra poética. Sino porque se le ha editado
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tarde y mal. Y es más grave mal que tarde. De ello tienen la
culpa en parte los editores, pero también hay que reconocer-
lo, el propio poeta. (29)

Julio Ortega señala que la confusión creada alrededor de las
múltiples versiones de España, aparta de mí este cáliz, la pérdida du-
rante mucho tiempo de la mítica y hermosa edición príncipe y la
inestabilidad alrededor del texto llegaron a “extremos paródicos”.
En efecto, se ha convertido en un tema habitual en los estudios
sobre Vallejo lo desaliñado y tardado de sus ediciones, así como la
batalla que sus “herederos” (esposa y amigos) sostuvieron por emi-
tir “la última palabra” acerca del orden y el lugar de sus escritos,
situación que no contribuyó en nada a la estabilización de los mis-
mos. Es interesante en este punto recordar que la primera edición
de Trilce (1922) fue una sencilla publicación que se hizo en los talle-
res de la penitenciaría de Lima; asimismo la primera edición de Es-
paña, aparta de mi este cáliz fue hecha por la División de Imprentas
del Ejército del Este en la Abadía de Monserrat, en las montañas
del Barcelona, e impreso en papel de arroz, un material rústico y
delgado fabricado con trapos.

Creo que no sería arriesgado en este punto afirmar que de algu-
na manera Vallejo se situaba en los márgenes frente a la institucio-
nalidad literaria y política. A esta idea se abona la poca concesión
que el poeta hizo a la simplicidad en sus poemas, eludiendo de esta
manera la posibilidad de un necesario e inmediato éxito editorial.
Su vida llena de penurias económicas es prueba de ello. Vallejo
estableció una lucha con el lenguaje que dio como resultado una
poesía hermética, difícil, que se mantuvo fuera del alcance de un
público amplio.

Ahora bien, aun cuando el poeta estuvo afiliado al Partido Co-
munista Español, sus ideas lo acercaban más al anarquismo que a
la línea “institucional” del comunismo internacional. Ortega señala
cómo Vallejo fue tildado por lo menos en dos momentos diferentes
de “trotskista” (una por Raúl González Tuñón, y otra por Armando
Bazán), lo cual, afirma el estudioso peruano, puede explicar “el
hecho extraordinario de que Vallejo casi no aparece mencionado en
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los periódicos y revistas de la época” (18). Es importante tomar en
cuenta que aun cuando las referidas imputaciones no demuestran
que efectivamente fuera trostkista, sí indican que sobre él pesaban
serias “sospechas”, ya que en la época ese adjetivo designaba prácti-
camente a un traidor. El calificativo era atribuido con cierta “libera-
lidad”, servía para designar a aquel que no cupiera dentro de cierta
ortodoxia, comenta Ortega. Por otro lado, ser creyente y ser marxista
al mismo tiempo, como claramente se distinguía en Vallejo, no era
muy común en la época. Esta conjunción tiene que ver, juzga Orte-
ga, con el hecho de “explorar el margen alterno de la escritura híbrida,
cuya vehemencia y radicalismo es una libertad de lo nuevo y una
práctica de diferencias” (17). Esta marginación de Vallejo es comen-
tada también por Garro: “Sí, algo pasaba con César Vallejo, estaba
muy aislado, [...]” (139).

Me he detenido en la imagen que de Vallejo devuelven los testi-
monios de Elena Garro, las investigaciones de Ortega y los estu-
dios de las condiciones editoriales de sus obras, para mostrar a un
escritor que se mueve en los límites de la oficialidad política, edito-
rial e incluso de la inteligibilidad e institucionalidad literaria. No
afirmo que esta posición fuera del gusto del poeta, pues es obvio
que sufrió las consecuencias de ello, pero sí son factores que pue-
den ayudar a explicar el lugar desde donde concibe y enuncia su
poesía.

En este punto es necesario volver al artículo “Las grandes lec-
ciones culturales de la Guerra Española” para delinear con más
claridad este locus lírico-escritural. El pensamiento vallejiano regis-
tra un amplio movimiento que va desde un cristianismo revolucio-
nario: “Jesús decía: ‘mi reino no es de este mundo’. Creo que ha
llegado un momento en que la conciencia del escritor revoluciona-
rio pueda concretarse en una fórmula que reemplace a esta fórmula
diciendo ‘mi reino es de este mundo, pero también del otro’ ” (50),
hasta un comunismo esencial, semejante al anarquismo, pues hace
radicar en el pueblo y no en sus dirigentes la fuerza y la esperanza
del cambio social; así se muestra en la siguiente descripción de la
gesta del pueblo español:
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Hombres y mujeres se lanzaban por las rutas de Somosierra y
de Extremadura, en un movimiento delirante, de un desor-
den genial de gesta antigua, al encuentro de los rebeldes [...]
De ahí que, al solo anuncio de esa agresión en carne viva a
sus más caros y entrañables intereses, la masa popular no es-
pera, para contrarrestarlo, la iniciativa siempre lenta y papelista
del Gobierno y ni siquiera las arengas y llamamientos de la
prensa y de los partidos del pueblo [...] toma la delantera en
ofensiva, arrastrando a remolque suyo, los cuadros dirigentes
y sectores oficiales... (34)

En el discurso que pronunció con motivo del Segundo Congreso
Internacional para la Defensa de la Cultura, titulado “La responsa-
bilidad del escritor”, en conformidad con las ideas que se han veni-
do reseñando en los párrafos anteriores, expresa que el papel del
intelectual en esta hora suprema es

Consustanciarse con el pueblo, a hacer llegar su inteligencia a
la inteligencia delpueblo y romper esa barrera secular que
existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el espíritu y la
materia. [...] Es necesario, no que el espíritu vaya a la materia,
como diría cualquier escritor de la clase dominante, sino que
es necesarioque la materia se acerque al espíritu de la inteli-
gencia, se acerque a ella horizontalmente, no verticalmente,
eso es hombro con hombro. (49-50)

Ahora bien, hasta aquí se ha esbozado la imagen de un Vallejo
en comunión con los ideales populares, apologista de los valores y
capacidades del pueblo. Sin embargo, es necesario hacer un alto
para introducir una matización importante: Vallejo no reniega de su
condición de intelectual ni de la cultura letrada; por el contrario,
cree necesaria su preservación y sueña con el papel redentor de la
misma. Así lo expresa cuando en su discurso ante los intelectuales
antifascistas recuerda que se había perdido alguna vida humana en
el rescate y resguardo de los tesoros artísticos españoles:
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queríamos que, en un radio de ensueño artístico, de ideal casi
absurdo, queríamosdigo, que en esta contingencia trágica del
pueblo español y el mundo entero, los museos, los personajes
que figuran en los cuadros hayan recibido tal soplo de vitali-
dad que se conviertan también en soldados en beneficios de
la humanidad. Es necesario darnos cuenta de nuestra misión
aquí. (53)

Incluso le atribuye a la lucha de la masa, representada por el
pueblo español, la defensa de los valores más caros para el mundo
occidental: “se coloca a la vanguardia de la civilización defendien-
do con sangre jamás igualada en pureza y ardor generoso, la demo-
cracia universal en peligro” (47).

Por último y antes de pasar al examen del poemario, me referiré
a las ideas que Vallejo expresa sobre el carácter y la forma que
toman ante su imaginación de hombre de letras las hazañas del pue-
blo español. Destaca insistentemente el hecho de que por primera
vez es el pueblo, encarnando su instinto histórico, quien emprende
una auténtica rebelión popular. Entiende Vallejo que el pueblo ac-
túa en obediencia a una autoridad y a una ley superior a las institu-
ciones, acatando una especie de sagrado principio de superviven-
cia y defensa, por lo que le atribuye un estado de “gracia”. En tales
circunstancias, la guerra reveló la grandeza del pueblo español, la
cual alcanza dimensiones épicas: “Nunca viose en la historia guerra
más entrañada a la agitada esencia popular y jamás, por eso, las
formas conocidas de epopeya fueron remozadas –cuando no susti-
tuidas– por acciones más deslumbrantes y más inesperadas” (29).
Y esas grandes hazañas fueron protagonizadas por hombres y mu-
jeres milicianos, muchos de ellos héroes anónimos. Ante este pano-
rama, al intelectual le toca, piensa Vallejo, “traducir las aspiracio-
nes populares del modo más auténtico y directo...” (24-24).

IV. Es necesario, como primer paso para el examen del poemario,
situarnos en el primer poema de España, aparta de mí este cáliz para
destacar uno de los últimos versos: “por el analfabeto a quien escri-
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bo”. Este verso resume con suma claridad la dualidad esencial en la
que asienta Vallejo el proyecto lírico del poemario. Esto es, presen-
ta la imagen de un intelectual que se propone escribir para ser com-
prendido por un hombre del pueblo. Ambiciona la síntesis de los
saberes, aspiraciones y sufrimientos de dos tipos de hombres vin-
culados a universos culturales distintos. Sin embargo, desde el pun-
to de vista de Vallejo, es imperativo que marchen “hombro con
hombro” para unir la inteligencia del intelectual con la inteligencia
del pueblo. Sólo así, piensa el poeta, se podrá crear una sociedad y
un hombre nuevo. El poemario se puede entonces entender como
un puente comunicacional que Vallejo extiende entre el hombre de
letras y el hombre del pueblo. Éstas son las premisas que guiarán en
las siguientes páginas la lectura de España, aparta de mí este cáliz.

Niall Binns afirma que el libro registra cierta disposición crono-
lógica desde un heroísmo inicial hasta el pesimismo de los últimos
versos y ofrece la siguiente síntesis:

El primer poema es un himno al voluntariado en su momento
más glorioso a comienzos de la guerra; el segundo recorre la
temprana defensa de Extremadura, subiendo por España
como los milicianos en retirada llegando a través de Talavera
a Madrid; y siguen poemas sobre la toma de Bilbao y de Gi-
jón, y sobre la batalla de Teruel. La estructura inicial del libro
me parece, también significativa: después de la utopía solida-
ria de “Masa” sucede el apocalíptico “Redoble fúnebre a los
escombros de Durango” (“Padre polvo que subes de España,
/Dios te salve, libere y corone...”). Luego, desde el título del
penúltimo poema, “España, aparta de mí este cáliz”, es el yo
–casi ausente del libro después de su nerviosa presentación
en los versos iniciales– quien se equipara en su sufrimiento
con Cristo en la noche de su calvario, preguntando si real-
mente hace falta la muerte para vivir. La derrota se plantea,
tentativamente por primera vez: “Niños del mundo/si cae
España –digo, es un decir” [...] Y en el último poema (el últi-
mo, al menos, en la primera edición), Vallejo emprende una
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primera y devastadora crítica desde dentro a la tendencia
autodestructiva de la República. (310-311)

Aunque extensa, creo que se justifica incluir la anterior cita ya
que proporciona un magnífico panorama del poemario. Parece que
el libro fue concluido en unos cuantos meses de trabajo en lo que
Niall Binns califica de un “período torrencial de creación”. Juan
Larrea comenta que la redacción apremiante y en una sola tirada al
fragor de la lucha queda testimoniada en los borradores del poemario
en los que se puede comprobar el desarrollo mismo de la guerra,
pues se puede observar cómo se tachaba el nombre de alguna ciu-
dad donde se escenificó una batalla para sustituirla por la siguiente.

Hay consenso entre la crítica en afirmar que España, aparta de mí
este cáliz significa un cambio de poética respecto a sus libros ante-
riores. Jean Franco afirma que para Vallejo “el presente era una
verdad insostenible y sólo un holocausto podía salvarlo” (352). Ésta
era una certidumbre que precedió a toda su poesía, por lo que de
alguna manera el hermetismo, la honda angustia y el humanismo
vallejiano anterior a España, aparta de mí este cáliz se resumen con la
siguiente afirmación de Saúl Yurkievich: “Vallejo descubre la arbi-
trariedad de la existencia humana, la arbitrariedad del mundo y por
ende la arbitrariedad del signo lingüístico” (13). España, aparta de
mí este cáliz es un libro más abierto, más cercano a la estética del
realismo socialista presente también en su novela Tungsteno (1931).
El poeta peruano abandona la ironía que había caracterizado su
anterior poesía porque se presenta incompatible con la gravedad
del canto que impone el encomio y la elegía a las hazañas de los
héroes populares, pero, en cambio, sigue vigente la ternura del di-
minutivo, muy adecuado para describir la grandeza de la humilde
condición de sus protagonistas.

El recurso de la incorporación de la oralidad en la escritura no es
un aspecto nuevo en Vallejo; la crítica así lo ha notado, por lo que
ha sido uno de los aspectos frecuentemente estudiados en la poéti-
ca vallejiana. Se constituyó en unos de los pilares que sostienen la
poderosa y, para muchos, inexplicable innovación vanguardista que
Vallejo introdujo en la nueva poesía hispanoamericana de la prime-
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ra mitad del siglo XX. Innovación que podemos pensar como una
lucha encarnizada por adecuar los procedimientos disponibles en la
época a la realidad existencial y social que Vallejo quería expresar.
El más deslumbrante resultado de esta lucha trágica y radicalmente
inflexible entre el poeta y la lengua es Trilce.

Con España, aparta de mi este cáliz también Vallejo se plantea cómo
adecuar la realidad que desea expresar con las formas líricas dispo-
nibles, sólo que ahora tiene en mente a un nuevo lector y su queha-
cer poético se le presenta más que nunca como una acuciante mi-
sión, inseparable del compromiso social, humano e intelectual que
para él significó la Guerra Civil Española. Sobre lo que para Vallejo
implicó la búsqueda de la conciliación de su poesía con estos fines
y con canto del heroísmo popular, Jean Franco opina que “Vallejo
era muy escrupuloso para presentarse como vocero del soldado y
analfabeto y que no tenía a su disposición ninguna tradición
folklórica” (352), por lo que se apoyó en aquella realidad más cer-
cana en ese momento, y según Franco ésta era la oratoria pública y
el sermón. Para Julio Ortega, en cambio, Vallejo es influido por un
fenómeno suscitado durante la Guerra Civil y definido por el críti-
co como la ocupación popular del lenguaje público. Buxó por su
lado tratará de mostrar que es la epopeya el género que sustenta el
libro sobre la Guerra Civil de Vallejo.1 Por último, para Cornejo
Polar el poema dedicado a Pedro Rojas registra un conflicto entre
oralidad y escritura, sin adscribirlo a alguna forma poética en particular

V. La misma actitud de desconcierto y humildad con la que Elena
Garro caracteriza a Vallejo es la asumida por la voz lírica ante su
materia poética en “Himno a los voluntarios de la República”, poe-
ma inicial de España, aparta de mí este cáliz:

1 Jean Franco comenta un hecho que puede mostrar la vigencia que en esos
momentos poseían los géneros tradicionales de la oralidad y sus formas particulares
de creación y recreación: afirma que Antonio Coll se convirtió en tema de varios
poemas de la Guerra Civil.
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¡Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
[...]
al no caber entre mis manos tu largo rato extático,
quiebro con tu rapidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!

Un día diurno, claro, atento, fértil
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes,
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! (19-20)

El escritor se turba ante la grandeza de las hazañas que canta,
pero es también, dice Jean Franco, la fórmula de ciertos tipos de
poesía tradicional: “cuando el cantor duda de su capacidad para
describir con acierto grandes y horribles acontecimientos”, y agre-
ga: “También en este caso, como algunos bardos tradicionales, el
poeta se interrumpe para evocar, con maravilla y admiración, el
‘bieno trágico’, los dos años que precedieron a la guerra...” (348).
El matiz culpable y casi avergonzado de la voz lírica, emitida por
aquel que no participa en la lucha que libran los humildes por la
salvación del mundo, tal como en ese momento se representaba
ante sus ojos la Guerra Española, también toma en otros momen-
tos el aliento de la oración: “¡Obrero, salvador, redentor nuestro, /
perdónanos, hermano, nuestras deudas!” (24).

En estos primeros versos se delinea asimismo la voz poética
como un “yo” testigo de los acontecimientos, embargado por la
emoción empática con los héroes del poemario; la voz dialoga con
ellos y se sitúa en el mismo “aquí” en el que se debaten los protago-
nistas. Una actitud típica, señala Buxó, de los cantos de tradición
oral que también incluyen a los oyentes en una especie de dramati-
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zación, de performance del rapsoda que canta y al cantar actualiza las
hazañas de sus héroes ante su auditorio. El destinatario del poema
está configurado como dos instancias diferentes: uno interno: “Vo-
luntario de España, miliciano”, “Hombre de Extremadura, compa-
ñeros”, “Niños del mundo”, España (“Cuídate España, de tu pro-
pia España”); el otro externo: “compañeros”, “entendámonos”. La
identidad del destinatario, sin embargo, en muchos momentos se
torna difusa, ya que se confunde entre el auditorio (el lector exter-
no: todos los que se solidarizan con la lucha del pueblo español) y
los actores de la acción épica (los voluntarios):

¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡es su costado!
Ahí pasa la muerte por Irún:
sus pasos de acordeón, su palabrota,
su metro del tejido que te dije,
su gramo de aquel peso que he callado ¡si son ellos!

¡Llamadla! Daos prisa! Va buscándome en los rifles,
como que sabe bien dónde la venzo,
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis códigos
terribles.
¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre,
entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormimos en los parapetos
y se para a las puertas elásticas del sueño. (83)

Además de esta estructura dialogada o conversacional, apelativa
en tanto arenga y exhortación propia de España, aparta de mí este
cáliz, otros aspectos que indican la presencia del universo oral tanto
a nivel estilístico como de visión del mundo son: la referencia di-
recta o indirecta a los destinatarios internos y externos del poema,
el encomio como una forma popular y un tanto maniquea de dividir
el mundo entre buenos y malos, el epíteto, redundancias, repeticio-
nes, hipérboles, mesianismo, trascripción de la fonética del habla
popular, la caracterización de la semioralidad de sus héroes (“Solía
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escribir con su dedo grande en el aire: /‘¡Viban los compañeros!
Pedro Rojas’ ”) y, por último, la referencia constante a la materiali-
dad oral: himno, responso, redoble, hablar, dijo, gritó, llamadle, oye,
analfabeta, etc. Vallejo, afirma Binns, creó en el himno inicial “una
serie de memorables y entrañables héroes personales”, en un estre-
mecedor intento no sólo de unir su voz a la de estos héroes popula-
res y en algunos casos semianalfabetos, sino de traer al presente y a
la inmortalidad que presta la letra escrita a hombres ya muertos en
la batalla.

Hasta aquí he intentado demostrar la forma en la que la oralidad
se enraíza en el poema; ahora es necesario detenerme en la escritu-
ra, el otro aspecto del binomio que funciona como uno de los prin-
cipales ejes estructuradores del proyecto lírico del libro.

Tal como antes se asentó, Vallejo no reniega de su condición de
hombre de letras; confía en el poder de la literatura y del arte en
general. Dentro de su poema tienen un lugar importante los gran-
des artistas españoles en diálogo con los héroes populares de la
guerra, cada uno de ellos representa dos facetas de una misma rea-
lidad:

El mundo exclama: “¡Cosas de españoles!” Y es verdad,
consideremos,
durante una balanza, a quemarropa,
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro”: ¡punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un
espejo,
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía
a Teresa, mujer que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa...
(20-21)
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Los dos universos son indisolubles, uno se alimenta del otro se-
gún expresa el poeta: “(Todo acto o voz genial viene del pueblo/y
va hacia él, de frente o transmitidos/por incesantes briznas, por el
humo rosado/de amargas contraseñas sin fortuna)” (21). Se antoja
obvia la reflexión de que el mismo libro España, aparta de mí este
cáliz es producto de esa inseminación feliz. Ejemplo de esto es el
“Poema III”, dedicado a Pedro Rojas; los versos aquí se constitu-
yen a la manera de un “palimpsesto”, de un texto de acuciante au-
tenticidad encontrado junto a una cuchara en el bolsillo de un mili-
ciano fusilado. Así lo atestigua la siguiente cita de Doy fe... de Anto-
nio Ruiz Vilapana:

Junto al cementerio de Burgos [se] halló el cadáver de un po-
bre campesino [...] Nadie se atrevía a identificarle; solamen-
te en uno de sus bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio,
en el que escrito a lápiz, torpemente y con faltas ortográficas,
se leía “Abisa a todos los compañeros y marchar pronto/nos
dan de palos brutalmente y no nos matan/como lo ven perdío
no quieren sino/la barbaridá”. (Citado por Cornejo Polar 238)

Cornejo Polar señala que este poema en particular se instala en
un espacio de ambigüedad, ya que la ortografía permite adivinar a
alguien que apenas está familiarizado con la escritura, y la imagen
“escribir en el aire” remite a la nostalgia de la gestualidad propia del
lenguaje oral, o bien es el gesto que recuerda a quien escribe un
graffito en el aire. El impulso escritural cobra vigencia desde el ini-
cio del poema, cuando la voz poética desconcertada no sabe qué
hacer: “corro, escribo, aplaudo, lloro, atisbo, destrozo, apagan”; está
también presente cuando el poema dedicado a Ramón Collar se
figura como una carta que pide ser respondida: “¡Aquí, Ramón Co-
llar, en fin, tu amigo!/¡Salud!, hombre de Dios, mata y escribe”
(112).

La Guerra Civil se concibe por el poeta como un gran texto que
enseña, que nutre al mundo con su lección. Así lo muestran los
poemas “Pequeño responso a un héroe de la República” y el último
del libro, “España, aparta de mí este cáliz”. En el primero se descri-
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be un libro que sale del costado del hombre muerto; en el segundo,
aparece la imagen de España como “madre y maestra,” que enseña
a los niños del mundo. Si España cae, pregunta el poeta: “¡Cómo
vais a bajar las gradas del alfabeto/hasta la letra en que nació la
pena!”, y les pide a los niños no asustarse si los lápices se quedan
sin punta.

En “Intensidad y Altura”, de Poemas Humanos (1923-1938),
Vallejo ya había formulado su angustiosa búsqueda de la expresión
adecuada, escrutando entre los registros que van de la oralidad a la
escritura: “Quiero escribir, pero me sale espuma,/Quiero decir
muchísimo y me atollo;/No hay cifra hablada que no sea suma,/
No hay pirámide escrita, sin cogollo./Quiero escribir, pero me sien-
to puma;/” (50). Estos versos son sumamente ilustrativos de la
contienda que la poesía vallejiana libró con la palabra. Por eso es de
notar la reconciliación que significa el uso de un lenguaje más sen-
cillo y concesivo en el libro dedicado a la Guerra Civil.

La idea de este poemario sobre España como una resolución
armoniosa y utopista del pensamiento político, del lenguaje
disruptivo y del sentimiento de orfandad vallejianos ha sido de una
o de otra manera expresada por la crítica. Guillermo Sucre, por
ejemplo, asevera que estos poemas surgen de la nostalgia por la
inocencia y por el anhelo de restablecer los vínculos perdidos con
el paraíso infantil: “En él culmina la energía recóndita de la obra de
Vallejo en más de un sentido; retorno a la morada y al Ser, ascesis,
liberación, trascendencia de la historia misma” (433).

A lo largo de las páginas anteriores se encuentran múltiples refe-
rencias al carácter ético que según Vallejo porta la escritura. En
estos últimos párrafos es necesario detenernos para tratar de anu-
dar la imagen poética de la Guerra Civil encarnada en España, apar-
ta de mí este cáliz, a partir del concepto de lo ético entendido como
mecanismo de constitución y afirmación del yo en su relación con
el otro.

VI. En este poemario el mundo poetizado y los seres que en él se
recogen pugnan por su actualización en el contexto espacial y tem-
poral de su enunciación, fundan un espacio de encuentro de dos
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universos culturales enfrentados. Se asienta así un sentido diferen-
te: no es completamente el de la tradición ni el del presente sino el
de un tiempo por venir.

El mundo evocado se presenta como un tiempo doloroso, de
muerte, caos y destrucción, pero cobra significación y sentido al
contemplarse por el yo lírico en quien recae todo el impulso
valorativo al situarse frente a ese presente para organizarlo,
poetizarlo y proyectarlo hacia un futuro potencialmente promete-
dor, aun cuando al final del poemario parece ganar la honda incer-
tidumbre alrededor del logro de la utopía.

De alguna manera el escritor asume su tarea también como una
gran interrogante acerca de las posibilidades y compromiso que tie-
ne el intelectual para convertirse en portavoz de las colectividades
frente a la historia. Son estas preocupaciones las que en alguna di-
mensión configuran el yo poético, quien se pregunta por el presente
desgarrador de un sujeto que busca desesperadamente el sentido
del mundo, pues aunque aspira a una edad dorada, aún no es posi-
ble escribir desde ella:

¡Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,
y el oro mismo será entonces de oro! (22-23)

En estos poemas parece encontrar esas respuestas en el yo co-
lectivo que habita en ese otro que se moldeaba humilde, capaz de
los mayores sacrificios y las mayores hazañas. Lo busca a través del
hechizo utópico de la palabra escrita, en una lucha encarnizada por
encontrar el camino de regreso a esa otredad significada como un
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paraíso perdido de la casa materna, de la solidaridad esencial, del
cristianismo y del marxismo humanistas, capaces todos de conjurar
la muerte. El poema se presenta como un proyecto lírico capaz de
hacer fluir para la posteridad en un solo cauce las búsquedas perso-
nales del poeta y la de los héroes literarios y populares españoles,
valiéndose para ello de la escritura como acto creativo y de com-
promiso. Se crea así un espacio lírico ideal que no representa una
suma sino un complemento; la creación de un nuevo mundo y un
nuevo hombre implica un nuevo lenguaje producto de la unidad
entre el mundo oral y/o popular y el mundo escrito.

La imagen de la vida y del hombre que se erige en España, aparta
de mí este cáliz no es determinista, sino la de un ser responsable de sí
y de los otros. Es el hombre volcado hacia sus semejantes, encarna-
do en los sucesivos héroes populares, en las mujeres y en la prome-
sa de los niños. De esta lucha no se siente ajeno el mismo poeta,
quien se dice obligado a buscar la mejor manera de cantar y contar
esta gesta heroica y cumplir así con su compromiso ante la historia.
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