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El juego de la representacion o de la simulacion
en Cindades desiertas de José Agustin

Crciria EuDave”

Resumen:

El articulo estudia la simulacién como la forma en que los per-
sonajes se liberan y protegen psicologicamente a si mismos antela
presencia de un “otro”, extranjero, que se arroga una posicion
superior. La simulacién en la novela es estudiada con relacién a
la actuacion teatral, la formulacion mexicana de chistes o bro-
mas, la literatura como institucion de entretenimiento y la televi-
sién vista como una fuerza impositiva para la trasmision de los
valores del “otro”.
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En la novela Ciudades desiertas' el juego de la representacion o de la
simulacién se situa como elemento revelador de algunos de los jue-
gos textuales que se dan a nivel de las estructuras. Este vertiginoso

" Universidad de Guadalajara.

! Breve sinopsis de la historia: Eligio va a los Estados Unidos a recuperar a su
esposa Susana, quien tras haber recibido una beca como escritora en ese pafs, lo
abandona. La narraciéon nos muestra la manera en que Eligio vive, sufre y percibe la
vida norteamericana que lo rechaza y sefiala “por su apariencia de indio irreversible”,
mientras intenta desesperadamente restablecer su matrimonio. Narra como este
matrimonio mexicano se enfrenta no sélo a su conflicto como pateja sino a un
conflicto cultural e identitario frente a un pafs que los abruma con su tecnologia y sus
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uso de la representacion, de la apariencia, se vuelca en el texto
como una sistematica importante que constituye un buen punto de
analisis. En este trabajo trataremos de abordar algunas de las mane-
ras en que la representaciéon marca al texto y los resultados que se
desprenden de esta modalizacion en el relato. Para ello la instancia
narrativa ha escogido diferentes lineas de acciéon tales como el tea-
tro, la literatura, el chiste o la broma, la television para observar
cuales son sus intenciones focalizadoras, los cédigos de las signifi-
caciones y los trazados que impone a la novela.

E7 teatro: la realidad manifestada. 1a presencia de la practica tea-
tral en el texto es constante. Existen alusiones a piezas, directores,
actores famosos, e, incluso, el personaje principal, Eligio, tiene como
profesion la actuacion. Todo esto hace del apartado uno de los mas
significativos. En Ciudades desiertas simular y representar son dos
acciones, dos modos de deformar o de mostrar la realidad. Pero
¢qué entenderemos por simular? ;Qué por actuar? Tomemos como
punto de referencia y de partida lo que Octavio Paz dice al respecto:

LLa simulacién es una actividad parecida a la de los actores y
puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos.
Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo
encarna plenamente, aunque después, terminada la actuacion,
lo abandone como una serpiente a su piel. El simulador ja-
mas se entrega y se olvida de si, pues dejarfa de simular si se
fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcion se
convierte en parte inseparable de su ser: esta condenado a
representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha
establecido una complicidad que nada puede romper, excep-

costumbres de consumo. Susana vuelve a abandonarlo ahi en Estados Unidos y
huye con su amante polaco. Eligio entonces decide volver a buscatla, ahora él también
con una amante estadounidense, y recorre en auto algunas ciudades de los Estados
Unidos con el fin de encontrarla, al tiempo que describe la tristeza, desolacién y
homogeneizacién que descubre a su paso en esas ciudades desiertas.
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to la muerte o el sacrificio. L.a mentira se instala en su ser y se
convierte en el fondo ultimo de su personalidad. (37-38)

En la diégesis, ambas estan presentes y son encarnadas en los
dos personajes principales: Eligio, actor en la historia y Susana una
escritora. Ellos constantemente estaran oscilando entre la actua-
cion y la simulaciéon. Analizo una cita de la novela para ilustrar el
fenémeno:

Esta bien, concedié Susana alzando el rostro y conteniendo
las lagrimas, tG y yo vamos a pararle ya al Gran Teatro del
Mundo. Estas actuando Eligio, no te hagas el caballero sere-
no y sensato; en el fondo quisieras que en vez de pared de
pronto apareciera un teatro lleno de gente [...], y que todo
mundo se soltara aplaudiéndote. Qué te pasa, si ya tenemos
publico, coment6 Eligio, senalando la cocina con la barbilla.
Ademas, yo no estoy haciendo teatro. (63)

En el ejemplo anterior, se observa como Susana intenta detener
la representacion y tomar consciencia de la realidad: “td y yo va-
mos a pararle al Gran Teatro del Mundo”. Sin embargo, la instancia
narrativa la reviste, en su descripcion, de cierto aire actoral: “alzan-
do el rostro y conteniendo las lagrimas”. Esa puesta en escena de
sus conflictos y el reconocimiento de la teatralizaciéon de los mis-
mos, supone un intento por desenmascarar, o buscar la autentici-
dad (lo verdadero) dentro de la apariencia (lo falso) del otro: “Estas
actuando Eligio, no te hagas el caballero sereno y sensato”. Si se
recrimina el hecho de intentar ser un caballero que cualitativamente
es superior a Eligio, es porque éste no es un caballero de “verdad”.
La carencia obliga, entonces, al personaje a simular, que no a ac-
tuar, “yo no estoy haciendo teatro”, porque pretende ser lo que no
es: sereno y sensato pero asumiéndolo como algo propio.

La recriminacion y el intento de poner fin a la mascarada conti-
nua. Susana sigue utilizando el discurso teatral para evidenciar la
falsa postura de Eligio: “En el fondo quisieras que en vez de pared
de pronto apareciera un teatro lleno de gente... y que todo el mun-
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do se soltara aplaudiéndote”. Esto representa el deseo de una sali-
da idilica: gente en vez de pared (reconocimiento en vez de indife-
rencia o rechazo) y la necesidad de recurrir a la representacion para
fortificar las carencias. De este modo, si se es convincente, se ob-
tendra del otro (en este caso lo femenino) la aceptacion avalada por
un publico que mira lo representado. Esta busqueda de reconoci-
miento llevara a Eligio a confundir en sus actos y acciones, la reali-
dad y la apariencia, la verdad y la mentira. La simulacion llegara a
ser parte intrinseca de él, porque desde que llegd a los Estado Uni-
dos: “habia decidido que para lidiar con su esposa y por extension
con los gringos, tenfa que ser muy firme y no dejar que nadie abusa-
ra de él” (33). El mejor escudo, para el mexicano, es la mascara,” y
Eligio la asume como simulador, pues le queda claro que en ese
pais no debe de perder de vista lo que busca (a su esposa) y lo que
es: un macho que no pudo ser abandonado alld en la ciudad de
México, cuyo orden fue quebrantado y a quien debe recuperar in-
cluso en un territorio que lo ve como ajeno, que le demanda no
perder de vista su condicién de extranjero.

Eligio, entonces, ya no puede obrar de otra forma que bajo la
exageracion, que al ser exacerbada, se vuelve puro teatro, el perso-
naje Eligio se confunde y se pierde, se vuelve actor de su propio
drama, pierde de vista lo que es y lo que desea, perdiendo la com-
postura dejando de ser el caballero sereno y sensato: “procedi6 a
golpear la puerta. ;Sal de ahi, Susana Carne y Demonio! ;Sal inme-
diatamentel... ;Sal o te vas a a-rre-pen-tir, agregd, punteando cada
sflaba con un puntapiés” (48). El discurso se ve envuelto del tono
dramatico: “Susana Carne y Demonio”, de una postura actoral que
revela su enmascaramiento “punteando cada silaba con un punta-
piés”. El sufrimiento se ve matizado por la representacion; el exce-
so recubre la carencia, oculta la vulnerabilidad.

2 “[...] el mexicano se me aparece como un set que se encierra y se preserva:
mascara el rostro y mascara la sonrisa. Planteando en su arisca soledad, espinoso y
cortes al mismo tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la
cortesfa y el desprecio, la ironfa y la resignacion” (Paz 20).
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Susana, el otro personaje principal de la historia, también recu-
rre a la apariencia. El uso que hace este personaje de la representa-
cién es un medio para llegar al fin. Ella no actta, simula siempre,
pero no porque quiera el reconocimiento, la aceptacion, como Eligio
frente a los otros, sino porque busca su liberacion, su autonomia.
Susana simula todo el tiempo con Eligio, con sus compafieros del
“Programa de Escritores”, con los organizadores, con su amante
polaco. Ella, desde el principio de la novela, toma conciencia de si
y de su confinamiento, pues ha estado bajo una sujecion:

Sabia con exactitud que irfa sola a los Estados Unidos y que,
para evitar escenitas, lo mejor era no decir nada a Eligio. Se
hallaba llena de energfa, segura de si misma y con deseos de
hacer cosas. Era imposible precisar en que momento todo se
habia ido cubriendo de veladuras finisimas, casi impercepti-
bles, que la aislaban herméticamente de la realidad y que poco
a poco fueron envolviéndola hasta momificarla. Susana sabia
que en el fondo estaba exagerando, pero le gustaba mucho la
idea de haber estado llena de vendajes. (13)

De esa sujecion “veladuras finfsimas”, “aislaban herméticamen-
te”, “envolviéndola”, “momificarla”, “vendajes”, surge una revela-
cion que se da por el conocimiento: “sabfa con exactitud”, “segura
de si misma”, “sabia que en el fondo”, de la situacién en la que se
encuentra: aislada de la realidad (la ficcion).

Encontramos que la simulacion o la actuacion se presentan en
el texto como vias de acceso para el reconocimiento de los otros y
para la liberaciéon. En ambos casos la busqueda de una definicion
propia nos arroja a plantear un problema de identidad, que abunda-
remos mas adelante.

La literatura: Un espectaculo utilitario

Durante el transcurso de la historia encontraremos que la literatura
se presenta como un espectaculo, un show, un divertimento, un jue-
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go en el que los escritores del “Programa” se ven involucrados como
actores o publico. El “Programa de Escritores” se convierte asi en
una plataforma de espectaculos para divertir a sus benefactores.
Como lo demuestra esta cita donde los escritores son invitados a la
casa de la “Rica Dama Escritora que Apoyaba el Programa’:

Rick avis6 que comenzaba la animacién y con grandes rugi-
dos pidi6 que todos se concentraran en torno a él. Primero lo
hicieron los que soportaban los trajes tipicos de sus paises,
después los demas participantes y al final los ancianos millo-
narios que miraban todo con aire aburrido y condescendien-
te. Rick y Wen pidieron, que para animar la fiesta, se entona-
sen canciones de cada pafs. (121)

Es interesante sefialar los atributos de los benefactores a los
cuales el “Programa” se ve obligado a distraer, a devolver con di-
version sus contribuciones. En primer lugar, esta la anfitriona cuya
numeracion cualitativa (con mayutscula cada vez que se inicia una
palabra) no deja de llamar la atencién. Ella es primero Rica, por
consecuencia Dama, luego Escritora y por ello Apoya al Programa.
Esto pone de manifiesto las prioridades para destacarse: el poder
economico antes que su caracter genérico, intelectual y filantropo.
En cambio en los escritores del “Programa” debe destacarse, no
sus cualidades literarias, sino su calidad de extranjeros y su diferen-
ciacion: trajes y canciones tipicas de sus paises. Ellos son una re-
presentacion mas o menos estereotipada del pais que representan.
Sus rasgos mas sobresalientes no estan dados por las cualidades
propias de un escritor (intelectualidad) sino por su apariencia: “el
egipcio lucia una tunica blanca de grandes rayas e inscripciones; los
chinos se habian puesto complicadas combinaciones de telas
satinadas y mocasines muy lucidores; el nigeriano vestfa otra tdni-
ca, solo que dorada” (121).

La representacion a la cual son sometidos tiene la finalidad de
animar a los potentados estadounidenses “senior citizens” (121)
ancianos y millonarios, aburridos y condescendientes. La degrada-
cion es evidente, los extranjeros son vistos como bufones: el egip-
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cio cantd, los chinos cantaron. Bufones al servicio de una clase
social selecta y especifica de los Estados Unidos: los “senior
cititzens” (personas mayores con alto poder adquisitivo). La agre-
sion de la que son objeto no pasa desapercibida, los latinoamerica-
nos intentan tomar revancha satirizando aquel intento de especta-
culo internacional:

{Qué cante Hércules!, grité Eligio, de repente. ¢Quién?, pre-
gunto Rick. Hércules, esta cosa colombiana. No jodas mexi-
cano, dijo Hércules en espanol y sin perder la sonrisa. {Sil |
pidi6 Edmundo y lo apoyé Ramoén: jque cante y que baile! Y
que se encuerel, anadié Eligio, {Que nos haga un estriptis
para que no se aburran los senior citizens! (123)

Los extranjeros pretenden con esta insubordinacién, como en
muchas otras a lo largo de la novela, ejercer y mostrar su descon-
tento ante la degradacion de que son objeto: Parodiar lo que ellos
ven como una farsa, vulgarizar lo que los vulgariza. Pero los cédi-
gos que utilizan para ello son ajenos a los otros, ese discurso ironi-
co: “jQué se encuere! {Que nos haga un estriptis para que no se
aburran los senior citizens!” queda entre ellos mismos. Las diferen-
cias de idioma y de posicién social (lo alto vs. lo bajo) se instituyen
como una enorme barrera, lo Gnico que consiguen es un extrafa-
miento y disgusto pasajero entre los ricos estadounidenses:

Mucha ropa, mucha ropal gritaba Eligio en espafiol y los an-
cianos lo miraban con curiosidad, ¢qué dice?, se pregunta-
ban, ¢miuscha roupa? Probably he wants him hanged with a
rope or something... Hércules, con meneos bien ensayados,
empezo a quitarse el saco marinero |[...] las expresiones de los
ancianos dejaban la condescendencia y empezaban a mostrar
disgusto. (123-124)

Otro tipo de deformacién de la vision tradicional de lo que com-
pete al campo de la literatura son las lecturas o tertulias literarias.
El “Programa”, afio con afio, convoca a escritores a compartir, con
los participantes y estudiantes de la Universidad de la Arcadia, su
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experiencia de creacion. En esta ocasion traen a Bill Murray, “por-
que Murray era el idolo de muchos de los mas jévenes miembros
del taller de la Universidad” (115). El escritor es calificado como
“{dolo” palabra que se integra mas a un registro discursivo del mun-
do del espectaculo: estrellas de rock, de cine. Y continta esta
focalizacién del discurso presentando al poeta como un artista del
performance en escena:

Nadie quedé defraudado con el espectaculo de Murray, quien
dijo sus poemas con acompafiamiento de maracas, giiro,
tumbadora y bongos, con proyecciones de big close-ups de
peliculas pornograficas e incluso con estratégicas fanfarrias
que sonaban increiblemente limpias y nitidas gracias al exce-
lente equipo de sonido de la biblioteca. Murray se habia ves-
tido con visor de natacién al cual se conectaban dos peque-
flos tanques de oxigeno, porque, como dijo dalisticamente,
sus poemas eran muy profundos. En un momento estuvo a
punto de bajarse el traje de bafio: no lo hizo del todo, pero si
se empino de espaldas al publico y mostr6 su culo. (115-116)

La satisfacciéon nace no por la calidad literaria de los poemas,
sino por la ambientacion, la escenificacion. Son las maracas, el gtii-
ro, la tumbadora y los bongos, las proyecciones de tipo pornografi-
co y las fanfarrias “increiblemente limpias y nitidas”, que no los
poemas aludidos sélo al final y por una referencialidad indirecta al
presentarse como “profundos”, porque el escritor va vestido como
buzo. Al término de esta apotedtica lectura literaria, el cierre del
espectaculo se da mediante un gesto irreverente que es celebrado:
“se empind de espaldas y les mostrd su culo”. El culo es la parte
oculta del ser, la otra cara. La cara “animal y sexual”. Al mostrar el
culo a alguien, esa parte pidica por imposicion social, intenta libra-
se de la sujecion y aspirar a una autonomia. Aqui, dentro de esta
escenificacion, de esta lectura literaria, de esta ficcionalizacion, el
culo encuentra cabida y se descubre; en la realidad (la sujecion)
serfa imposible. Asi el acto de ensenar el culo pierde “autenticidad”
porque se da en el entorno de la apariencia y forma parte de una
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representacion. Mostrar el culo en ese contexto, entonces, ya no es
una agresion directa, o una liberacion, se vuelca en una actuacion
que no convence del todo. Genera risas entre el publico que mira
aquello: “Esta diciéndonos que somos unos culos, agregé6 Ramoén
cuando amaino la risa. Unos culeros, querras decir, corrigié Eligio.
Por eso nos muestra el culo. jno digas!, ri6 Edmundo!” (116). Esta
risa condena al culo y a su mensaje, trata de restarle su caracter de
agresividad. Sin embargo, ellos no se asumen como culos (agresi-
vos) sino como euleros que en México tiene la connotacién de mie-
dosos, temerosos.

Después de detenernos en estos ejemplos, encontramos que la
literatura, la creacién literaria, se desmitifica, se expone como un
objeto que debe proporcionar entretenimiento. Este enfoque
reduccionista profana el sentido de la misma y la deconstruye. Le-
jos de ser la literatura un arte “inutil”, se vuelca sobre una filosofia
utilitarista donde la palabra clave es el interés. Asi la literatura es
juzgada desde el punto de vista de su utilidad, de su rendimiento.
Recordemos que el “Programa’” es “una cémoda y bien remunerada
forma de ganarse la vida” (86). La seriedad, la formalidad, también
es descalificada y se sustituye por la diversion, existe una analogfa
entre show y literatura, entre espectaculo y creacion.

La practica del chiste y de la broma

En la novela que nos ocupa encontramos varias referencias al chis-
te o la broma. Esta representacion de la realidad, con su tono de
burla y su sarcasmo, revela muchos de los miedos, de las dudas, de
los resentimientos de los personajes del texto. Traza una manera
particular de enfrentamiento entre el yo (mexicano) y el otro (los
extranjeros). ;Por qué un enfrentamiento? Porque “pretende dismi-
nuir al otro, ofenderlo si detenta el poder, la fuerza, el dinero, la
posicion politica, la dignidad derivada del talento, de la capacidad
creativa” (Aramoni 102).
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¢Qué es el chiste? El chiste, para el mexicano, es un modo de agresion
que desvaloriza el objeto de su burla. Este discurso distorsionado,
vulgar a veces e irénico, pretende decir lo que de otra forma no se
podria, por miedo a la represion, a la violencia y al castigo. Como si
en México “sélo pudiera criticarse por medio del chiste y no de
modo abierto y franco, como resulta habitual en otras culturas y en
otros paises. Significa asi una especie de valvula de escape para la
agresion y la censura mostrandose asi la protesta y el disentimien-
to” (Aramoni 102-103).

Antes de analizar los ejemplos en la novela, se considera perti-
nente observar el funcionamiento y la intencionalidad de uno de
estos chistes, y en particular un chiste-férmula que introduce a pet-
sonajes de distintas nacionalidades en situaciones extremas e il6gi-
cas, situaciones absurdas donde ponen a prueba sus capacidades.
Asi ubicaremos la referencialidad directa o indirecta que se estable-
ce entre este tipo de chiste y el relato. Consideremos el siguiente
chiste del tipo mencionado.

En un accidente automovilistico se mueren cuatro amigos, un
francés, un aleman, un gringo y un mexicano. Llegan directo al in-
fierno y el diablo les dice:

—Les voy a dar una oportunidad, el que me miente la madre sin
que yo me dé cuenta podra regresar a la tierra y vivir unos afos mas.
Pero ay de aquel al que yo sorprenda, porque entonces se quemara
en el infierno por el resto de sus dias. Entonces el francés se la
mienta con el pensamiento: “Maldité diablé veté mucho a la
chingada”. Y el diablo le dice:

—Ah, conque con el pensamiento, ¢eh? Te rostizaras en el infier-
no por el resto de tus dias.

Y el francés desaparece.

—El que sigue —dice el Diablo.

Y el aleman contesta:

—Herr Diablo, mira lo que esta detras de ti.

Y cuando el Diablo se voltea, se la mienta con el brazo. El Dia-
blo entonces habla:

—Ah, conque mentandomela con sefias, ¢eh? Te rostizaras en el
infierno por el resto de tus dias.
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El aleman desaparece.

—A ver, ¢quién sigue? —pregunta el Diablo. Entonces el gringo
saca una pluma y un pedacito de papel. Escribe: “Diablo cabrén,
chinga a tu madre”. Y el diablo lo sorprende:

—Ah, conque mentando la madre por escrito, seh? Te rostizaras
en el infierno por el resto de tus dfas. El gringo desaparece. El mexi-
cano, al ver esto, se adelanta y le dice:

—Oye, Diablo, te vendo un anillo en $500.00 pesos.

-Y yo, ¢para qué quiero un anillo? Fl le contesta.

—Espérame tantito, deja te explico. Tu se lo puedes vender a tu
mama en $1,000.00 pesos, y ella se lo puede vender a quien quiera
en $1,500.00 pesos.

—Y eso, ¢para qué? —le responde el Diablo contrariado.

—Pues asi chingo yo, chingas ta y {Chinga tu madre!

El chiste anterior nos muestra un sentido de humor burdo, cru-
do y cruel, a juzgar por los elementos y por como se burla de la
tragedia (la muerte, el infierno). Este tipo de chistes lleva una in-
tencién: vencer, derrotar al contrincante exponiéndolo. El otro no
puede ser mejor que él. En el ejemplo anterior, las fuerzas mundia-
les encarnadas por Francia, Alemania y Estados Unidos, al igual
que una fuerza sobrenatural, la del Diablo, se ven disminuidas por
el uso del ingenio. El mexicano logra salir adelante enfatizando su
capacidad de improvisacion, su astucia. Pero es una guerra idilica
la que €l gana, una guerra ficticia que sélo puede brindarle una sa-
tisfaccion nihilista. Como en el carnaval, la inversion de los papeles
es perenne, transitoria, los poderosos pueden dejar de serlo por unas
horas y los otros tomar su lugar. La férmula del chiste no deja de
arrojar a la cara una realidad metaférica, realidad que sélo existe en
la invencién, en la imaginacién. El mexicano es un vencedor ahi
porque no puede competir en otros niveles con las naciones im-
plicadas. Las que €l cree el centro del mundo. Asi, las desplaza por
medio del chiste, se libera de su frustracién, humillindolos. Los
personajes de estos chistes-formula (donde pueden existir tantas
situaciones como creatividad) siempre son anénimos: un francés,
un aleman, un gringo, un mexicano, puede ser cualquiera. Esto per-
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mite fabricar la burla sin comprometerse, evitando un enfrentamiento
directo y sus consecuencias. Asi,

esta actitud no es constructiva y no produce otra cosa que
regocijo y cierta alegria. Se emplea el ingenio, sutileza, pene-
tracién y un poco de poesia para algo destructivo... se dismi-
nuye una actitud, una persona, un esfuerzo, un logro; no se da
nada a cambio, no se sustituye al proponer un cambio, una
modificacién, una mejora. (Aramoni 104)

Manejo del chiste y de la broma en el texto Ciudades desiertas. En la
novela encontramos muchas alusiones directas al chiste y a la bro-
ma, como en este ejemplo:

Entre risas, Eligio coment6é que el Programita le recordaba
aquellos viejos chistes de nifios en los que habia un francés,
un ruso, un gringo, un aleman y un mexicano. ¢S{? Con la
diferencia que aqui no encontraras ni un francés, ni un inglés,
ni un aleman, ni siquiera un espasiol, porque esta gente trae
puro escritor de paises raspa, las naciones de piojito, el good
ol’ tercer mundo. (88)

En la cita anterior podemos notar lo popular como punto de
referencia a sus observaciones que se basan en el chiste. El discur-

(13

so degradatorio se inicia desde el uso de un diminutivo “el
Programita”, que, lejos de aludir a un recuerdo positivo, se enfrenta
al chiste ya revestido de cierta despectividad.” Ademas, estos chis-
tes son viejos e infantiles, dos elementos mas que inciden en degra-
dar sobre lo degradado. Eligio emite este juicio entre risas. Después
toma la palabra Susana para enfatizar la diferencia entre ese “chiste

térmula” dentro de una realidad metaférica o idilica que sélo se

?Lanovela se escribe en 1982, afio en que las principales potencias son, desde la
perspectiva mexicana: estadounidenses, rusos, alemanes y franceses. Los rusos des-
pués desaparecieron del panorama de los chistes, y entraron a ocupar su lugar los
chinos.
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puede dar en una situacién tan absurda como la de los chistes (fic-
cion), y la realidad de la situaciéon de los autores involucrados: se-
gregados. Esta toma de conciencia de la diferencia: “con la diferen-
cia de que aqui no encontraras ni un francés, ni un inglés, ni un
aleman, ni siquiera un espazio/” nos sitda en dos espacios diferentes:
un alld (la realidad representada metaféricamente, ficcionalizada),
donde eso puede funcionar, y un aqui (la realidad “verdadera”),
donde todo vuelve al orden. Los paises implicados en este ejemplo
son primermundistas, de Europa central, salvo Estados Unidos, y
hasta los espafioles, considerados por la instancia narrativa como
no dignos de ese rango (“ni siquiera un espafol”), forman parte
de este grupo de “élite”. Porque Estados Unidos sélo “trae a puro
escritor de paises raspa, las naciones de piojito, el good ol’tercer
mundo (otra deformacion del lenguaje se refiere al good allold)”.
El proceso de degradacion continda ya en la realidad “verdadera”
del texto, no afectando al “Programa”, sino incidiendo sobre los
extranjeros cuyos paises son “raspas’ (corrientes), son naciones
de “piojito” (sucias, pobres), el good o/’ del tercer mundo (lo bueno
del tercer mundo). Aunque el discurso esta cargado de ironfa, no
dejan las dos instancias implicadas, los extranjeros de élite (lo alto)
versus los extranjeros de tercera (lo bajo), de ser rebajados. Sin em-
bargo, debe tomarse en cuenta que los espacios de la degradacion
no son los mismos. Mientras que los extranjeros de élite son dismi-
nuidos en un espacio metaforico y caricaturesco (el chiste), los otros
lo son en el espacio real del texto.

A'lo largo de la historia, la referencia a las bromas para enmasca-
rar los miedos (la ocultacién) y para desprestigiar al otro y restatle
seriedad es una constante. Considérese el siguiente pasaje:

Las declaraciones no son asunto de broma, advertia un letre-
ro junto a la caseta de revisién de rayos equis [...] a cada via-
jero que sale se le pregunta si no lleva armas de fuego, y no
faltan los bromistas, me temo que sobre todo gente de nuestro
programa, que dice que si, y los agentes de seguridad se los
llevan y los hacen pasar #n muy mal rato, aunque sepan que
todo era una broma. (106)
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El sentido del humor de los extranjeros llega a tal grado que se
necesita de la advertencia y del castigo. Las bromas (caos) no tie-
nen cabida para el otro que ve su entorno formalmente, que cuida
de su apariencia (el orden). La desestabilidad viene precisamente
de la broma que orilla a la duda. Esta duda genera una violencia
(“hacen pasar un muy mal rato”) que se escuda en la violencia de
esa arbitrariedad (si traemos armas de fuego), de ese imprevisto
que no respeta el orden establecido y agrede con la falta de serie-
dad. En el texto Ciudades desiertas podemos localizar cémo la repre-
sentacion de la realidad del texto que agrede y degrada trata de
enmascararse mediante el uso catartico del chiste o la broma, para
hacer de ello un juego y restarle seriedad. Se abandona al espacio
de ficcion y asi: “Sustituye su ser auténtico por el de un personaje
ficticio que representa en la vida, creyéndolo real. Vive, pues, una
mentira, pero solo a este precio puede liberar su conciencia de la
penosa idea de inferioridad” (Ramos 14). Por ello se busca la simi-
litud en un espacio metaférico que no logra sacarlo del estatus
preestablecido por la instancia narrativa: ser segregado (el recha-
z0). De esta manera los esfuerzos por encubrir la realidad son sélo
actos fallidos, que aligeran brevemente la existencia del individuo,
porque “el mexicano se ha encontrado histéricamente enfrentado a
una contradiccién: una gran desproporcion entre lo que quiere ha-
cer y lo que puede hacer, la que lo lleva inevitablemente al fracaso
y al pesimismo” (Bartra 91).

La television: representante de la sujecion y del control estadounidense. 1.a
television es uno de los medios de comunicacién de mayor impot-
tancia en los Estados Unidos, y por extension, en todo el continen-
te americano. Las cadenas televisivas, con sus noticieros, zalk shows,
programas de concursos, teleseries, etc., modelan muchos de los
aspectos de la vida cotidiana de la sociedad. Se instituye esta prac-
tica como uno de los aparatos ideolégicos mas fuertes para el siste-
ma. Es la television el mejor difusor del pensamiento y el modo de
vida del estadounidense, tiene un valor ontolégico superior al de
cualquier otra cosa. La television, en Ciudades desiertas, es una pre-
sencia inagotable, una sombra que esta ahi todo el tiempo:
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¢Y eso?, pregunt6 Susana friamente. Es una felevision, infor-
mo Becky. Claro, pero, ¢qué hace aqui? El Programa propoz-
ciona aparatos televisores a todos los participantes. Pero yo
no quiero una television, replicé Susana, jamas he tenido una
y no creo que me vaya a convertir en adicta sélo porque he
venido a Estados Unidos. De cualquier manera te sugerirfa
que te quedes con ella, dijo Becky, quiza te sea util en algin
momento de hastio. No es necesario, insistio Susana, es me-
jor que se la lleven, no la quiero. En ese caso, respondié Becky
yendo a la puerta, la dejaremos alli, y si no quieres verla sim-
plemente no la enciendas y ya. (19)

Algo tan concreto como la television es calificado de entrada
por Susana como “eso”, lo cual le resta definicion y le confiere un
caracter de indefinido. Sin embargo, “eso” inmediatamente es de-
vuelto a su orden natural: “es una felevision”, informa Becky, e in-
formar implica en cierto grado instruir. El enfrentamiento entre
Becky y Susana entonces se establece como un duelo. Susana hace
uso de la repulsion y exclusion del aparato: “no la quiero” (dos
veces), “mejor que se la lleven”, “jamas he tenido una”. Enfatiza
su inutilidad y su caracter nocivo: “No es necesaria”, “no creo que
me vaya a volver adicta s6lo porque he venido a los Estados Uni-
dos”. La argumentacion de Susana serfa valida en su contexto (Méxi-
co), pero en Estados Unidos no lo es. Becky se encarga de que la
imposicion velada (“te sugerirfa que te quedaras con ella”) se justi-
fique por su caracter de utilidad y divertimento: “quiza te sea util
en un momento de hastio”, porque la television te incluye en una
comunidad (colectividad versus individuo) y te vuelve homogénea:
“El programa proporciona aparatos televisores a fodos los partici-
pantes”. Y porque ella debe estar ahi como una presencia
insuprimible, como una parte intrinseca del decorado: “la dejare-
mos ahi, y si no quieres verla simplemente no la enciendas y ya”.

Mas adelante en la historia encontramos otro ejemplo que situa
a la televisiéon como un agresor, y como un acto que conlleva el
descenso. Eligio, después de examinar el departamento de Susana
en Estados Unidos, exclama:
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1Y una zelevision! No es posible, pensé Eligio, yendo al peque-
flo aparato blanco; qué bajo ha caido esta chava. Era Sony.
Sony honey if you wanta get along with me! La encendio, y
en la pantallita, a todo color, apareci6 la pesadillesca exposi-
ci6n de un locutor, con traje de etiqueta, que anunciaba cer-
veza Budweiser, y después de una sucesién de efectos
luminicos surgié la amable figura de Mae West. Qué buena
onda, pensé Eligio, y ya se habia recostado en la cama para
ver la pelicula. (46)

Eligio reacciona de la misma forma que Susana ante la presen-
cia de la television: “no lo puede creer”. El rechazo y la sorpresa
van seguidos de una degradacion: “qué bajo ha caido”. Este des-
censo continua en diferentes niveles: Susana es baja porque tiene
television, este ultimo es un apartado decadente y ademads esta en
el suelo. Por si no fuera suficiente, la marca es Sony (dos veces),
una de las multinacionales mas importantes que han llenado de
aparatos televisivos el mundo. El segundo Sony del ejemplo tam-
bién hace referencia a una forma afectuosa de llamar a un hijo,
Sony es hijito. La sentencia en inglés que le sigue: “Honey if you
wanta get along with me”’ (carifo, si quieres pasartela conmigo) com-
pleta el sentido de la oracion. La television asume una funcién de
paternidad respecto a sus espectadores. Una ultima observacion
sobre esta frase: ella es una desconstruccion de la cancién “Money,
honey”, interpretada por Elvis Presley, otro de los iconos de la cul-
tura estadounidense. A diferencia de Susana, quien ignora la televi-
sion totalmente, Eligio la enciende. Lo que arroja a sus ojos son
imagenes de pesadilla “exposicion de un locutor, con traje de eti-
queta, que anunciaba cerveza Budweiser”. Esta asociacion de pe-
sadilla con la television esta dada por la apariciéon de un estereo-
tipo estadounidense: el locutor-presentador de programas, que tie-
ne como funcién promocionar productos de alto consumo nacio-
nal, en este caso la cerveza Budweiser. Esa imagen pesadillesca es
sustituida después por otra, que “surgié” del mismo aparato: “la
amable figura de Mae West”. Esta sustitucion atrapa a Eligio, su
rechazo anterior se convierte en aceptacion inmediata: “Qué buena
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onda”, para después recostarse y ver la pelicula. Este ejemplo ma-
neja dos niveles distintos sobre la percepcion del personaje Eligio y
la television. Mientras el aparato televisivo represente los valores
convencionales estadounidenses, se lo condena duramente, pero
una vez que se han sustituido y filtrado otros registros visuales mas
universales (el cinematografico, Mae West), la aceptacion aparece.
La television no es en si un ente que agrede y rebaja, es la practica
de ella lo que la pervierte.

No es extrano que el pensamiento mexicano vea en este 72ass
media la influencia devastadora de los Estados Unidos donde domi-
nan los valores burgueses en contra de una cultura nacional popu-
lar en decadencia, misma que es contradictoria pues si finalmente
es nacional adquiere todas las facetas propias de la dominancia y la
hegemonia. Por ende:

A veces se distingue la cultura de masas de la cultura popu-
lar, de tal forma que en la primera se clasifican los efectos
nocivos de la penetracién de las culturas extranjeras, la
homogeneizacion que producen los medios masivos de co-
municacion y la expansion de la nueva barbarie industrial y
urbana; frente a esta masificacién de la cultura habria que
rescatar a la “verdadera” cultura nacional, cuyas raices esta-
rfan profundamente enterrada en el alma del pueblo: un pue-
blo imaginario ain manchado por el fango de la television, la
radio y el cine. (Bartra 189)

La problematica de busqueda de integracién y reconocimiento
en la novela Cindades desiertas encuentra un buen punto de apoyo en
la sistematica del juego de la representacion o simulacion, pues los
personajes son reiteradamente mediatizados por las instituciones
implicadas en el texto para actuar asi. Es a través de ellas y por
ellas, que los personajes buscan liberarse o se protegen en la simu-
lacién, ya que “el caracter nacional-popular de la literatura mexica-
na contemporanea sufre una serie de precaridades, a pesar de que
existe un sistema metaférico referencial y mediador de lo mexica-

no” (Bartra 190).
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Sistema por el cual evaluamos y juzgamos todo, la Universidad
de la Arcadia es el ejemplo; la ironia esta dada en su mismo nom-
bre, en el tipo de estudiantes que asisten: hijos de trabajadores de
clase media que buscan la superacion, el reconocimiento de la so-
ciedad al pasar por la instituciéon porque “es un orgullo estar en el
mejor taller de literatura del pais”, que ademads acepta extranjeros e
impone sus reglas: “aqui todo el mundo te dice como escribir”. La
lucha contra la serialidad del pensamiento, el no a la retérica del
conocimiento, la necesidad de nuevas formas de integracion gené-
rica y de expresion ante la sociedad, el cambio verdadero dentro de
las instituciones oficiales, mueven a los personajes a simular, a fin-
gir, a jugar con la actuacioén para camuflajear sus intenciones reales:
ser reconocido por el otro, dejar atras el sentimiento de inferiori-
dad. Recuérdese a Eligio, “indio irreversible” que busca su lugar y
el respeto de la sociedad extranjera y propia, al mismo tiempo que
su inminente imposicion genérica frente a su esposa Susana, para
dejar de simular o representar, para dejar de ser el “héroe agacha-
do” que

es fundamentalmente una transfiguracion del indio y una trans-
posicion de rasgos campesinos, a su humilde nacimiento fue-
ron convocadas importantes corrientes de ideas: el surrealis-
mo, el psicoanalisis y el existencialismo. De alli las formas
oniricas del mito, su inmersién en las aguas de la infancia y la
angustia que lo tifie. (Bartra 97)

Pero en esa busqueda personal del yo, de su defensa, ya sea en-
mascarandola, ya sea simulando ser lo que el otro quiere (Lo feme-
nino frente a lo masculino en el texto y a la inversa. Lo nacional
frente a lo extranjero en la novela, la imposiciéon de modelos cultu-
rales de consumo), hacen de la literatura y del teatro, como del
chiste y la broma o la televisiéon, un pretexto, un juego de espejos
donde estas formas son objeto y condicién para acceder, por medio
de ellas, a la aceptacion, a la integracién anhelada, y asi formar
parte de una alteridad que, si me reconoce, fortalece y enuncia lo

propio.
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