
101

El juego de la representación o de la simulación
en Ciudades desiertas de José Agustín

CECILIA EUDAVE*

Resumen:
El artículo estudia la simulación como la forma en que los per-
sonajes se liberan y protegen psicológicamente a sí mismos antela
presencia de un “otro”, extranjero, que se arroga una posición
superior. La simulación en la novela es estudiada con relación a
la actuación teatral, la formulación mexicana de chistes o bro-
mas, la literatura como institución de entretenimiento y la televi-
sión vista como una fuerza impositiva para la trasmisión de los
valores del “otro”.

Palabras clave:
Representación, simulación, alteridad, subalteridad, humor, in-
fluencia televisiva, Ciudades desiertas, José Agustín.

En la novela Ciudades desiertas1 el juego de la representación o de la
simulación se sitúa como elemento revelador de algunos de los jue-
gos textuales que se dan a nivel de las estructuras. Este vertiginoso

* Universidad de Guadalajara.
1 Breve sinopsis de la historia: Eligio va a los Estados Unidos a recuperar a su

esposa Susana, quien tras haber recibido una beca como escritora en ese país, lo
abandona. La narración nos muestra la manera en que Eligio vive, sufre y percibe la
vida norteamericana que lo rechaza y señala “por su apariencia de indio irreversible”,
mientras intenta desesperadamente restablecer su matrimonio. Narra cómo este
matrimonio mexicano se enfrenta no sólo a su conflicto como pareja sino a un
conflicto cultural e identitario frente a un país que los abruma con su tecnología y sus
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uso de la representación, de la apariencia, se vuelca en el texto
como una sistemática importante que constituye un buen punto de
análisis. En este trabajo trataremos de abordar algunas de las mane-
ras en que la representación marca al texto y los resultados que se
desprenden de esta modalización en el relato. Para ello la instancia
narrativa ha escogido diferentes líneas de acción tales como el tea-
tro, la literatura, el chiste o la broma, la televisión para observar
cuáles son sus intenciones focalizadoras, los códigos de las signifi-
caciones y los trazados que impone a la novela.

El teatro: la realidad manifestada. La presencia de la práctica tea-
tral en el texto es constante. Existen alusiones a piezas, directores,
actores famosos, e, incluso, el personaje principal, Eligio, tiene como
profesión la actuación. Todo esto hace del apartado uno de los más
significativos. En Ciudades desiertas simular y representar son dos
acciones, dos modos de deformar o de mostrar la realidad. Pero
¿qué entenderemos por simular? ¿Qué por actuar? Tomemos como
punto de referencia y de partida lo que Octavio Paz dice al respecto:

La simulación es una actividad parecida a la de los actores y
puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos.
Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo
encarna plenamente, aunque después, terminada la actuación,
lo abandone como una serpiente a su piel. El simulador ja-
más se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si se
fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se
convierte en parte inseparable de su ser: está condenado a
representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha
establecido una complicidad que nada puede romper, excep-

costumbres de consumo. Susana vuelve a abandonarlo ahí en Estados Unidos y
huye con su amante polaco. Eligio entonces decide volver a buscarla, ahora él también
con una amante estadounidense, y recorre en auto algunas ciudades de los Estados
Unidos con el fin de encontrarla, al tiempo que describe la tristeza, desolación y
homogeneización que descubre a su paso en esas ciudades desiertas.
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to la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se
convierte en el fondo último de su personalidad. (37-38)

En la diégesis, ambas están presentes y son encarnadas en los
dos personajes principales: Eligio, actor en la historia y Susana una
escritora. Ellos constantemente estarán oscilando entre la actua-
ción y la simulación. Analizo una cita de la novela para ilustrar el
fenómeno:

Está bien, concedió Susana alzando el rostro y conteniendo
las lágrimas, tú y yo vamos a pararle ya al Gran Teatro del
Mundo. Estás actuando Eligio, no te hagas el caballero sere-
no y sensato; en el fondo quisieras que en vez de pared de
pronto apareciera un teatro lleno de gente [...], y que todo
mundo se soltara aplaudiéndote. Qué te pasa, si ya tenemos
público, comentó Eligio, señalando la cocina con la barbilla.
Además, yo no estoy haciendo teatro. (63)

En el ejemplo anterior, se observa cómo Susana intenta detener
la representación y tomar consciencia de la realidad: “tú y yo va-
mos a pararle al Gran Teatro del Mundo”. Sin embargo, la instancia
narrativa la reviste, en su descripción, de cierto aire actoral: “alzan-
do el rostro y conteniendo las lágrimas”. Esa puesta en escena de
sus conflictos y el reconocimiento de la teatralización de los mis-
mos, supone un intento por desenmascarar, o buscar la autentici-
dad (lo verdadero) dentro de la apariencia (lo falso) del otro: “Estás
actuando Eligio, no te hagas el caballero sereno y sensato”. Si se
recrimina el hecho de intentar ser un caballero que cualitativamente
es superior a Eligio, es porque éste no es un caballero de “verdad”.
La carencia obliga, entonces, al personaje a simular, que no a ac-
tuar, “yo no estoy haciendo teatro”, porque pretende ser lo que no
es: sereno y sensato pero asumiéndolo como algo propio.

La recriminación y el intento de poner fin a la mascarada conti-
núa. Susana sigue utilizando el discurso teatral para evidenciar la
falsa postura de Eligio: “En el fondo quisieras que en vez de pared
de pronto apareciera un teatro lleno de gente... y que todo el mun-
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do se soltara aplaudiéndote”. Esto representa el deseo de una sali-
da idílica: gente en vez de pared (reconocimiento en vez de indife-
rencia o rechazo) y la necesidad de recurrir a la representación para
fortificar las carencias. De este modo, si se es convincente, se ob-
tendrá del otro (en este caso lo femenino) la aceptación avalada por
un público que mira lo representado. Esta búsqueda de reconoci-
miento llevará a Eligio a confundir en sus actos y acciones, la reali-
dad y la apariencia, la verdad y la mentira. La simulación llegará a
ser parte intrínseca de él, porque desde que llegó a los Estado Uni-
dos: “había decidido que para lidiar con su esposa y por extensión
con los gringos, tenía que ser muy firme y no dejar que nadie abusa-
ra de él” (33). El mejor escudo, para el mexicano, es la máscara,2 y
Eligio la asume como simulador, pues le queda claro que en ese
país no debe de perder de vista lo que busca (a su esposa) y lo que
es: un macho que no pudo ser abandonado allá en la ciudad de
México, cuyo orden fue quebrantado y a quien debe recuperar in-
cluso en un territorio que lo ve como ajeno, que le demanda no
perder de vista su condición de extranjero.

Eligio, entonces, ya no puede obrar de otra forma que bajo la
exageración, que al ser exacerbada, se vuelve puro teatro, el perso-
naje Eligio se confunde y se pierde, se vuelve actor de su propio
drama, pierde de vista lo que es y lo que desea, perdiendo la com-
postura dejando de ser el caballero sereno y sensato: “procedió a
golpear la puerta. ¡Sal de ahí, Susana Carne y Demonio! ¡Sal inme-
diatamente!... ¡Sal o te vas a a-rre-pen-tir, agregó, punteando cada
sílaba con un puntapiés” (48). El discurso se ve envuelto del tono
dramático: “Susana Carne y Demonio”, de una postura actoral que
revela su enmascaramiento “punteando cada sílaba con un punta-
piés”. El sufrimiento se ve matizado por la representación; el exce-
so recubre la carencia, oculta la vulnerabilidad.

2 “[...] el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva:
máscara el rostro y máscara la sonrisa. Planteando en su arisca soledad, espinoso y
cortes al mismo tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la
cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación” (Paz 26).
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Susana, el otro personaje principal de la historia, también recu-
rre a la apariencia. El uso que hace este personaje de la representa-
ción es un medio para llegar al fin. Ella no actúa, simula siempre,
pero no porque quiera el reconocimiento, la aceptación, como Eligio
frente a los otros, sino porque busca su liberación, su autonomía.
Susana simula todo el tiempo con Eligio, con sus compañeros del
“Programa de Escritores”, con los organizadores, con su amante
polaco. Ella, desde el principio de la novela, toma conciencia de sí
y de su confinamiento, pues ha estado bajo una sujeción:

Sabía con exactitud que iría sola a los Estados Unidos y que,
para evitar escenitas, lo mejor era no decir nada a Eligio. Se
hallaba llena de energía, segura de sí misma y con deseos de
hacer cosas. Era imposible precisar en que momento todo se
había ido cubriendo de veladuras finísimas, casi impercepti-
bles, que la aislaban herméticamente de la realidad y que poco
a poco fueron envolviéndola hasta momificarla. Susana sabía
que en el fondo estaba exagerando, pero le gustaba mucho la
idea de haber estado llena de vendajes. (13)

De esa sujeción “veladuras finísimas”, “aislaban herméticamen-
te”, “envolviéndola”, “momificarla”, “vendajes”, surge una revela-
ción que se da por el conocimiento: “sabía con exactitud”, “segura
de sí misma”, “sabía que en el fondo”, de la situación en la que se
encuentra: aislada de la realidad (la ficción).

Encontramos que la simulación o la actuación se presentan en
el texto como vías de acceso para el reconocimiento de los otros y
para la liberación. En ambos casos la búsqueda de una definición
propia nos arroja a plantear un problema de identidad, que abunda-
remos más adelante.

La literatura: Un espectáculo utilitario

Durante el transcurso de la historia encontraremos que la literatura
se presenta como un espectáculo, un show, un divertimento, un jue-
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go en el que los escritores del “Programa” se ven involucrados como
actores o público. El “Programa de Escritores” se convierte así en
una plataforma de espectáculos para divertir a sus benefactores.
Como lo demuestra esta cita donde los escritores son invitados a la
casa de la “Rica Dama Escritora que Apoyaba el Programa”:

Rick avisó que comenzaba la animación y con grandes rugi-
dos pidió que todos se concentraran en torno a él. Primero lo
hicieron los que soportaban los trajes típicos de sus países,
después los demás participantes y al final los ancianos millo-
narios que miraban todo con aire aburrido y condescendien-
te. Rick y Wen pidieron, que para animar la fiesta, se entona-
sen canciones de cada país. (121)

Es interesante señalar los atributos de los benefactores a los
cuales el “Programa” se ve obligado a distraer, a devolver con di-
versión sus contribuciones. En primer lugar, está la anfitriona cuya
numeración cualitativa (con mayúscula cada vez que se inicia una
palabra) no deja de llamar la atención. Ella es primero Rica, por
consecuencia Dama, luego Escritora y por ello Apoya al Programa.
Esto pone de manifiesto las prioridades para destacarse: el poder
económico antes que su carácter genérico, intelectual y filántropo.
En cambio en los escritores del “Programa” debe destacarse, no
sus cualidades literarias, sino su calidad de extranjeros y su diferen-
ciación: trajes y canciones típicas de sus países. Ellos son una re-
presentación más o menos estereotipada del país que representan.
Sus rasgos más sobresalientes no están dados por las cualidades
propias de un escritor (intelectualidad) sino por su apariencia: “el
egipcio lucía una túnica blanca de grandes rayas e inscripciones; los
chinos se habían puesto complicadas combinaciones de telas
satinadas y mocasines muy lucidores; el nigeriano vestía otra túni-
ca, sólo que dorada” (121).

La representación a la cual son sometidos tiene la finalidad de
animar a los potentados estadounidenses “senior citizens” (121)
ancianos y millonarios, aburridos y condescendientes. La degrada-
ción es evidente, los extranjeros son vistos como bufones: el egip-
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cio cantó, los chinos cantaron. Bufones al servicio de una clase
social selecta y específica de los Estados Unidos: los “senior
cititzens” (personas mayores con alto poder adquisitivo). La agre-
sión de la que son objeto no pasa desapercibida, los latinoamerica-
nos intentan tomar revancha satirizando aquel intento de espectá-
culo internacional:

¡Qué cante Hércules!, gritó Eligio, de repente. ¿Quién?, pre-
gunto Rick. Hércules, esta cosa colombiana. No jodas mexi-
cano, dijo Hércules en español y sin perder la sonrisa. ¡Sí! ,
pidió Edmundo y lo apoyó Ramón: ¡que cante y que baile! ¡Y
que se encuere!, añadió Eligio, ¡Que nos haga un estriptís
para que no se aburran los senior citizens! (123)

Los extranjeros pretenden con esta insubordinación, como en
muchas otras a lo largo de la novela, ejercer y mostrar su descon-
tento ante la degradación de que son objeto: Parodiar lo que ellos
ven como una farsa, vulgarizar lo que los vulgariza. Pero los códi-
gos que utilizan para ello son ajenos a los otros, ese discurso iróni-
co: “¡Qué se encuere! ¡Que nos haga un estriptís para que no se
aburran los senior citizens!” queda entre ellos mismos. Las diferen-
cias de idioma y de posición social (lo alto vs. lo bajo) se instituyen
como una enorme barrera, lo único que consiguen es un extraña-
miento y disgusto pasajero entre los ricos estadounidenses:

Mucha ropa, mucha ropa! gritaba Eligio en español y los an-
cianos lo miraban con curiosidad, ¿qué dice?, se pregunta-
ban, ¿miuscha roupa? Probably he wants him hanged with a
rope or something... Hércules, con meneos bien ensayados,
empezó a quitarse el saco marinero [...] las expresiones de los
ancianos dejaban la condescendencia y empezaban a mostrar
disgusto. (123-124)

Otro tipo de deformación de la visión tradicional de lo que com-
pete al campo de la literatura son las lecturas o tertulias literarias.
El “Programa”, año con año, convoca a escritores a compartir, con
los participantes y estudiantes de la Universidad de la Arcadia, su
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experiencia de creación. En esta ocasión traen a Bill Murray, “por-
que Murray era el ídolo de muchos de los más jóvenes miembros
del taller de la Universidad” (115). El escritor es calificado como
“ídolo” palabra que se integra más a un registro discursivo del mun-
do del espectáculo: estrellas de rock, de cine. Y continúa esta
focalización del discurso presentando al poeta como un artista del
performance en escena:

Nadie quedó defraudado con el espectáculo de Murray, quien
dijo sus poemas con acompañamiento de maracas, güiro,
tumbadora y bongos, con proyecciones de big close-ups de
películas pornográficas e incluso con estratégicas fanfarrias
que sonaban increíblemente limpias y nítidas gracias al exce-
lente equipo de sonido de la biblioteca. Murray se había ves-
tido con visor de natación al cual se conectaban dos peque-
ños tanques de oxigeno, porque, como dijo dalísticamente,
sus poemas eran muy profundos. En un momento estuvo a
punto de bajarse el traje de baño: no lo hizo del todo, pero sí
se empino de espaldas al público y mostró su culo. (115-116)

La satisfacción nace no por la calidad literaria de los poemas,
sino por la ambientación, la escenificación. Son las maracas, el güi-
ro, la tumbadora y los bongos, las proyecciones de tipo pornográfi-
co y las fanfarrias “increíblemente limpias y nítidas”, que no los
poemas aludidos sólo al final y por una referencialidad indirecta al
presentarse como “profundos”, porque el escritor va vestido como
buzo. Al término de esta apoteótica lectura literaria, el cierre del
espectáculo se da mediante un gesto irreverente que es celebrado:
“se empinó de espaldas y les mostró su culo”. El culo es la parte
oculta del ser, la otra cara. La cara “animal y sexual”. Al mostrar el
culo a alguien, esa parte púdica por imposición social, intenta libra-
se de la sujeción y aspirar a una autonomía. Aquí, dentro de esta
escenificación, de esta lectura literaria, de esta ficcionalización, el
culo encuentra cabida y se descubre; en la realidad (la sujeción)
sería imposible. Así el acto de enseñar el culo pierde “autenticidad”
porque se da en el entorno de la apariencia y forma parte de una
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representación. Mostrar el culo en ese contexto, entonces, ya no es
una agresión directa, o una liberación, se vuelca en una actuación
que no convence del todo. Genera risas entre el público que mira
aquello: “Está diciéndonos que somos unos culos, agregó Ramón
cuando amainó la risa. Unos culeros, querrás decir, corrigió Eligió.
Por eso nos muestra el culo. ¡no digas!, rió Edmundo!” (116). Esta
risa condena al culo y a su mensaje, trata de restarle su carácter de
agresividad. Sin embargo, ellos no se asumen como culos (agresi-
vos) sino como culeros que en México tiene la connotación de mie-
dosos, temerosos.

Después de detenernos en estos ejemplos, encontramos que la
literatura, la creación literaria, se desmitifica, se expone como un
objeto que debe proporcionar entretenimiento. Este enfoque
reduccionista profana el sentido de la misma y la deconstruye. Le-
jos de ser la literatura un arte “inútil”, se vuelca sobre una filosofía
utilitarista donde la palabra clave es el interés. Así la literatura es
juzgada desde el punto de vista de su utilidad, de su rendimiento.
Recordemos que el “Programa” es “una cómoda y bien remunerada
forma de ganarse la vida” (86). La seriedad, la formalidad, también
es descalificada y se sustituye por la diversión, existe una analogía
entre show y literatura, entre espectáculo y creación.

La práctica del chiste y de la broma

En la novela que nos ocupa encontramos varias referencias al chis-
te o la broma. Esta representación de la realidad, con su tono de
burla y su sarcasmo, revela muchos de los miedos, de las dudas, de
los resentimientos de los personajes del texto. Traza una manera
particular de enfrentamiento entre el yo (mexicano) y el otro (los
extranjeros). ¿Por qué un enfrentamiento? Porque “pretende dismi-
nuir al otro, ofenderlo si detenta el poder, la fuerza, el dinero, la
posición política, la dignidad derivada del talento, de la capacidad
creativa” (Aramoni 102).
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¿Qué es el chiste? El chiste, para el mexicano, es un modo de agresión
que desvaloriza el objeto de su burla. Este discurso distorsionado,
vulgar a veces e irónico, pretende decir lo que de otra forma no se
podría, por miedo a la represión, a la violencia y al castigo. Como si
en México “sólo pudiera criticarse por medio del chiste y no de
modo abierto y franco, como resulta habitual en otras culturas y en
otros países. Significa así una especie de válvula de escape para la
agresión y la censura mostrándose así la protesta y el disentimien-
to” (Aramoni 102-103).

Antes de analizar los ejemplos en la novela, se considera perti-
nente observar el funcionamiento y la intencionalidad de uno de
estos chistes, y en particular un chiste-fórmula que introduce a per-
sonajes de distintas nacionalidades en situaciones extremas e ilógi-
cas, situaciones absurdas donde ponen a prueba sus capacidades.
Así ubicaremos la referencialidad directa o indirecta que se estable-
ce entre este tipo de chiste y el relato. Consideremos el siguiente
chiste del tipo mencionado.

En un accidente automovilístico se mueren cuatro amigos, un
francés, un alemán, un gringo y un mexicano. Llegan directo al in-
fierno y el diablo les dice:

–Les voy a dar una oportunidad, el que me miente la madre sin
que yo me dé cuenta podrá regresar a la tierra y vivir unos años más.
Pero ay de aquel al que yo sorprenda, porque entonces se quemará
en el infierno por el resto de sus días. Entonces el francés se la
mienta con el pensamiento: “Malditó diabló veté mucho a la
chingadá”. Y el diablo le dice:

–Ah, conque con el pensamiento, ¿eh? Te rostizarás en el infier-
no por el resto de tus días.

Y el francés desaparece.
–El que sigue –dice el Diablo.
Y el alemán contesta:
–Herr Diablo, mira lo que está detrás de ti.
Y cuando el Diablo se voltea, se la mienta con el brazo. El Dia-

blo entonces habla:
–Ah, conque mentándomela con señas, ¿eh? Te rostizarás en el

infierno por el resto de tus días.
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El alemán desaparece.
–A ver, ¿quién sigue? –pregunta el Diablo. Entonces el gringo

saca una pluma y un pedacito de papel. Escribe: “Diablo cabrón,
chinga a tu madre”. Y el diablo lo sorprende:

–Ah, conque mentando la madre por escrito, ¿eh? Te rostizarás
en el infierno por el resto de tus días. El gringo desaparece. El mexi-
cano, al ver esto, se adelanta y le dice:

–Oye, Diablo, te vendo un anillo en $500.00 pesos.
–Y yo, ¿para qué quiero un anillo? Él le contesta.
–Espérame tantito, deja te explico. Tú se lo puedes vender a tu

mamá en $1,000.00 pesos, y ella se lo puede vender a quien quiera
en $1,500.00 pesos.

–Y eso, ¿para qué? –le responde el Diablo contrariado.
–Pues así chingo yo, chingas tú y ¡Chinga tu madre!
El chiste anterior nos muestra un sentido de humor burdo, cru-

do y cruel, a juzgar por los elementos y por cómo se burla de la
tragedia (la muerte, el infierno). Este tipo de chistes lleva una in-
tención: vencer, derrotar al contrincante exponiéndolo. El otro no
puede ser mejor que él. En el ejemplo anterior, las fuerzas mundia-
les encarnadas por Francia, Alemania y Estados Unidos, al igual
que una fuerza sobrenatural, la del Diablo, se ven disminuidas por
el uso del ingenio. El mexicano logra salir adelante enfatizando su
capacidad de improvisación, su astucia. Pero es una guerra idílica
la que él gana, una guerra ficticia que sólo puede brindarle una sa-
tisfacción nihilista. Como en el carnaval, la inversión de los papeles
es perenne, transitoria, los poderosos pueden dejar de serlo por unas
horas y los otros tomar su lugar. La fórmula del chiste no deja de
arrojar a la cara una realidad metafórica, realidad que sólo existe en
la invención, en la imaginación. El mexicano es un vencedor ahí
porque no puede competir en otros niveles con las naciones im-
plicadas. Las que él cree el centro del mundo. Así, las desplaza por
medio del chiste, se libera de su frustración, humillándolos. Los
personajes de estos chistes-fórmula (donde pueden existir tantas
situaciones como creatividad) siempre son anónimos: un francés,
un alemán, un gringo, un mexicano, puede ser cualquiera. Esto per-

EL JUEGO DE LA REPRESENTACIÓN EN CIUDADES DESIERTAS



112

mite fabricar la burla sin comprometerse, evitando un enfrentamiento
directo y sus consecuencias. Así,

esta actitud no es constructiva y no produce otra cosa que
regocijo y cierta alegría. Se emplea el ingenio, sutileza, pene-
tración y un poco de poesía para algo destructivo... se dismi-
nuye una actitud, una persona, un esfuerzo, un logro; no se da
nada a cambio, no se sustituye al proponer un cambio, una
modificación, una mejora. (Aramoni 104)

Manejo del chiste y de la broma en el texto Ciudades desiertas. En la
novela encontramos muchas alusiones directas al chiste y a la bro-
ma, como en este ejemplo:

Entre risas, Eligio comentó que el Programita le recordaba
aquellos viejos chistes de niños en los que había un francés,
un ruso, un gringo, un alemán y un mexicano. ¿Sí? Con la
diferencia que aquí no encontrarás ni un francés, ni un inglés,
ni un alemán, ni siquiera un español, porque esta gente trae
puro escritor de países raspa, las naciones de piojito, el good
ol’ tercer mundo. (88)

En la cita anterior podemos notar lo popular como punto de
referencia a sus observaciones que se basan en el chiste. El discur-
so degradatorio se inicia desde el uso de un diminutivo “el
Programita”, que, lejos de aludir a un recuerdo positivo, se enfrenta
al chiste ya revestido de cierta despectividad.3 Además, estos chis-
tes son viejos e infantiles, dos elementos más que inciden en degra-
dar sobre lo degradado. Eligio emite este juicio entre risas. Después
toma la palabra Susana para enfatizar la diferencia entre ese “chiste
fórmula” dentro de una realidad metafórica o idílica que sólo se

3 La novela se escribe en 1982, año en que las principales potencias son, desde la
perspectiva mexicana: estadounidenses, rusos, alemanes y franceses. Los rusos des-
pués desaparecieron del panorama de los chistes, y entraron a ocupar su lugar los
chinos.
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puede dar en una situación tan absurda como la de los chistes (fic-
ción), y la realidad de la situación de los autores involucrados: se-
gregados. Esta toma de conciencia de la diferencia: “con la diferen-
cia de que aquí no encontrarás ni un francés, ni un inglés, ni un
alemán, ni siquiera un español” nos sitúa en dos espacios diferentes:
un allá (la realidad representada metafóricamente, ficcionalizada),
donde eso puede funcionar, y un aquí (la realidad “verdadera”),
donde todo vuelve al orden. Los países implicados en este ejemplo
son primermundistas, de Europa central, salvo Estados Unidos, y
hasta los españoles, considerados por la instancia narrativa como
no dignos de ese rango (“ni siquiera un español”), forman parte
de este grupo de “élite”. Porque Estados Unidos sólo “trae a puro
escritor de países raspa, las naciones de piojito, el good ol’tercer
mundo (otra deformación del lenguaje se refiere al good allold)”.
El proceso de degradación continúa ya en la realidad “verdadera”
del texto, no afectando al “Programa”, sino incidiendo sobre los
extranjeros cuyos países son “raspas” (corrientes), son naciones
de “piojito” (sucias, pobres), el good ol’ del tercer mundo (lo bueno
del tercer mundo). Aunque el discurso está cargado de ironía, no
dejan las dos instancias implicadas, los extranjeros de élite (lo alto)
versus los extranjeros de tercera (lo bajo), de ser rebajados. Sin em-
bargo, debe tomarse en cuenta que los espacios de la degradación
no son los mismos. Mientras que los extranjeros de élite son dismi-
nuidos en un espacio metafórico y caricaturesco (el chiste), los otros
lo son en el espacio real del texto.

A lo largo de la historia, la referencia a las bromas para enmasca-
rar los miedos (la ocultación) y para desprestigiar al otro y restarle
seriedad es una constante. Considérese el siguiente pasaje:

Las declaraciones no son asunto de broma, advertía un letre-
ro junto a la caseta de revisión de rayos equis [...] a cada via-
jero que sale se le pregunta si no lleva armas de fuego, y no
faltan los bromistas, me temo que sobre todo gente de nuestro

programa, que dice que sí, y los agentes de seguridad se los
llevan y los hacen pasar un muy mal rato, aunque sepan que
todo era una broma. (16)
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El sentido del humor de los extranjeros llega a tal grado que se
necesita de la advertencia y del castigo. Las bromas (caos) no tie-
nen cabida para el otro que ve su entorno formalmente, que cuida
de su apariencia (el orden). La desestabilidad viene precisamente
de la broma que orilla a la duda. Esta duda genera una violencia
(“hacen pasar un muy mal rato”) que se escuda en la violencia de
esa arbitrariedad (si traemos armas de fuego), de ese imprevisto
que no respeta el orden establecido y agrede con la falta de serie-
dad. En el texto Ciudades desiertas podemos localizar cómo la repre-
sentación de la realidad del texto que agrede y degrada trata de
enmascararse mediante el uso catártico del chiste o la broma, para
hacer de ello un juego y restarle seriedad. Se abandona al espacio
de ficción y así: “Sustituye su ser auténtico por el de un personaje
ficticio que representa en la vida, creyéndolo real. Vive, pues, una
mentira, pero sólo a este precio puede liberar su conciencia de la
penosa idea de inferioridad” (Ramos 14). Por ello se busca la simi-
litud en un espacio metafórico que no logra sacarlo del estatus
preestablecido por la instancia narrativa: ser segregado (el recha-
zo). De esta manera los esfuerzos por encubrir la realidad son sólo
actos fallidos, que aligeran brevemente la existencia del individuo,
porque “el mexicano se ha encontrado históricamente enfrentado a
una contradicción: una gran desproporción entre lo que quiere ha-
cer y lo que puede hacer, la que lo lleva inevitablemente al fracaso
y al pesimismo” (Bartra 91).

La televisión: representante de la sujeción y del control estadounidense. La
televisión es uno de los medios de comunicación de mayor impor-
tancia en los Estados Unidos, y por extensión, en todo el continen-
te americano. Las cadenas televisivas, con sus noticieros, talk shows,
programas de concursos, teleseries, etc., modelan muchos de los
aspectos de la vida cotidiana de la sociedad. Se instituye esta prác-
tica como uno de los aparatos ideológicos más fuertes para el siste-
ma. Es la televisión el mejor difusor del pensamiento y el modo de
vida del estadounidense, tiene un valor ontológico superior al de
cualquier otra cosa. La televisión, en Ciudades desiertas, es una pre-
sencia inagotable, una sombra que está ahí todo el tiempo:
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¿Y eso?, preguntó Susana fríamente. Es una televisión, infor-
mó Becky. Claro, pero, ¿qué hace aquí? El Programa propor-
ciona aparatos televisores a todos los participantes. Pero yo
no quiero una televisión, replicó Susana, jamás he tenido una
y no creo que me vaya a convertir en adicta sólo porque he
venido a Estados Unidos. De cualquier manera te sugeriría
que te quedes con ella, dijo Becky, quizá te sea útil en algún
momento de hastío. No es necesario, insistió Susana, es me-
jor que se la lleven, no la quiero. En ese caso, respondió Becky
yendo a la puerta, la dejaremos allí, y si no quieres verla sim-
plemente no la enciendas y ya. (19)

Algo tan concreto como la televisión es calificado de entrada
por Susana como “eso”, lo cual le resta definición y le confiere un
carácter de indefinido. Sin embargo, “eso” inmediatamente es de-
vuelto a su orden natural: “es una televisión”, informa Becky, e in-
formar implica en cierto grado instruir. El enfrentamiento entre
Becky y Susana entonces se establece como un duelo. Susana hace
uso de la repulsión y exclusión del aparato: “no la quiero” (dos
veces), “mejor que se la lleven”, “jamás he tenido una”. Enfatiza
su inutilidad y su carácter nocivo: “No es necesaria”, “no creo que
me vaya a volver adicta sólo porque he venido a los Estados Uni-
dos”. La argumentación de Susana sería válida en su contexto (Méxi-
co), pero en Estados Unidos no lo es. Becky se encarga de que la
imposición velada (“te sugeriría que te quedaras con ella”) se justi-
fique por su carácter de utilidad y divertimento: “quizá te sea útil
en un momento de hastío”, porque la televisión te incluye en una
comunidad (colectividad versus individuo) y te vuelve homogénea:
“El programa proporciona aparatos televisores a todos los partici-
pantes”. Y porque ella debe estar ahí como una presencia
insuprimible, como una parte intrínseca del decorado: “la dejare-
mos ahí, y si no quieres verla simplemente no la enciendas y ya”.

Más adelante en la historia encontramos otro ejemplo que sitúa
a la televisión como un agresor, y como un acto que conlleva el
descenso. Eligio, después de examinar el departamento de Susana
en Estados Unidos, exclama:
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¡Y una televisión! No es posible, pensó Eligio, yendo al peque-
ño aparato blanco; qué bajo ha caído esta chava. Era Sony.
Sony honey if you wanta get along with me! La encendió, y
en la pantallita, a todo color, apareció la pesadillesca exposi-
ción de un locutor, con traje de etiqueta, que anunciaba cer-
veza Budweiser, y después de una sucesión de efectos
lumínicos surgió la amable figura de Mae West. Qué buena
onda, pensó Eligio, y ya se había recostado en la cama para
ver la película. (46)

Eligio reacciona de la misma forma que Susana ante la presen-
cia de la televisión: “no lo puede creer”. El rechazo y la sorpresa
van seguidos de una degradación: “qué bajo ha caído”. Este des-
censo continúa en diferentes niveles: Susana es baja porque tiene
televisión, este último es un apartado decadente y además está en
el suelo. Por si no fuera suficiente, la marca es Sony (dos veces),
una de las multinacionales más importantes que han llenado de
aparatos televisivos el mundo. El segundo Sony del ejemplo tam-
bién hace referencia a una forma afectuosa de llamar a un hijo,
Sony es hijito. La sentencia en inglés que le sigue: “Honey if  you

wanta get along with me” (cariño, si quieres pasártela conmigo) com-
pleta el sentido de la oración. La televisión asume una función de
paternidad respecto a sus espectadores. Una última observación
sobre esta frase: ella es una desconstrucción de la canción “Money,
honey”, interpretada por Elvis Presley, otro de los íconos de la cul-
tura estadounidense. A diferencia de Susana, quien ignora la televi-
sión totalmente, Eligio la enciende. Lo que arroja a sus ojos son
imágenes de pesadilla “exposición de un locutor, con traje de eti-
queta, que anunciaba cerveza Budweiser”. Esta asociación de pe-
sadilla con la televisión está dada por la aparición de un estereo-
tipo estadounidense: el locutor-presentador de programas, que tie-
ne como función promocionar productos de alto consumo nacio-
nal, en este caso la cerveza Budweiser. Esa imagen pesadillesca es
sustituida después por otra, que “surgió” del mismo aparato: “la
amable figura de Mae West”. Esta sustitución atrapa a Eligio, su
rechazo anterior se convierte en aceptación inmediata: “Qué buena
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onda”, para después recostarse y ver la película. Este ejemplo ma-
neja dos niveles distintos sobre la percepción del personaje Eligio y
la televisión. Mientras el aparato televisivo represente los valores
convencionales estadounidenses, se lo condena duramente, pero
una vez que se han sustituido y filtrado otros registros visuales más
universales (el cinematográfico, Mae West), la aceptación aparece.
La televisión no es en sí un ente que agrede y rebaja, es la práctica
de ella lo que la pervierte.

No es extraño que el pensamiento mexicano vea en este mass

media la influencia devastadora de los Estados Unidos donde domi-
nan los valores burgueses en contra de una cultura nacional popu-
lar en decadencia, misma que es contradictoria pues si finalmente
es nacional adquiere todas las facetas propias de la dominancia y la
hegemonía. Por ende:

A veces se distingue la cultura de masas de la cultura popu-
lar, de tal forma que en la primera se clasifican los efectos
nocivos de la penetración de las culturas extranjeras, la
homogeneización que producen los medios masivos de co-
municación y la expansión de la nueva barbarie industrial y
urbana; frente a esta masificación de la cultura habría que
rescatar a la “verdadera” cultura nacional, cuyas raíces esta-
rían profundamente enterrada en el alma del pueblo: un pue-
blo imaginario aún manchado por el fango de la televisión, la
radio y el cine. (Bartra 189)

La problemática de búsqueda de integración y reconocimiento
en la novela Ciudades desiertas encuentra un buen punto de apoyo en
la sistemática del juego de la representación o simulación, pues los
personajes son reiteradamente mediatizados por las instituciones
implicadas en el texto para actuar así. Es a través de ellas y por
ellas, que los personajes buscan liberarse o se protegen en la simu-
lación, ya que “el carácter nacional-popular de la literatura mexica-
na contemporánea sufre una serie de precaridades, a pesar de que
existe un sistema metafórico referencial y mediador de lo mexica-
no” (Bartra 190).
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Sistema por el cual evaluamos y juzgamos todo, la Universidad
de la Arcadia es el ejemplo; la ironía está dada en su mismo nom-
bre, en el tipo de estudiantes que asisten: hijos de trabajadores de
clase media que buscan la superación, el reconocimiento de la so-
ciedad al pasar por la institución porque “es un orgullo estar en el
mejor taller de literatura del país”, que además acepta extranjeros e
impone sus reglas: “aquí todo el mundo te dice cómo escribir”. La
lucha contra la serialidad del pensamiento, el no a la retórica del
conocimiento, la necesidad de nuevas formas de integración gené-
rica y de expresión ante la sociedad, el cambio verdadero dentro de
las instituciones oficiales, mueven a los personajes a simular, a fin-
gir, a jugar con la actuación para camuflajear sus intenciones reales:
ser reconocido por el otro, dejar atrás el sentimiento de inferiori-
dad. Recuérdese a Eligio, “indio irreversible” que busca su lugar y
el respeto de la sociedad extranjera y propia, al mismo tiempo que
su inminente imposición genérica frente a su esposa Susana, para
dejar de simular o representar, para dejar de ser el “héroe agacha-
do” que

es fundamentalmente una transfiguración del indio y una trans-
posición de rasgos campesinos, a su humilde nacimiento fue-
ron convocadas importantes corrientes de ideas: el surrealis-
mo, el psicoanálisis y el existencialismo. De allí las formas
oníricas del mito, su inmersión en las aguas de la infancia y la
angustia que lo tiñe. (Bartra 97)

Pero en esa búsqueda personal del yo, de su defensa, ya sea en-
mascarándola, ya sea simulando ser lo que el otro quiere (Lo feme-
nino frente a lo masculino en el texto y a la inversa. Lo nacional
frente a lo extranjero en la novela, la imposición de modelos cultu-
rales de consumo), hacen de la literatura y del teatro, como del
chiste y la broma o la televisión, un pretexto, un juego de espejos
donde estas formas son objeto y condición para acceder, por medio
de ellas, a la aceptación, a la integración anhelada, y así formar
parte de una alteridad que, si me reconoce, fortalece y enuncia lo
propio.
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