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Constructo figural del dictador y efectos de

Resumen:
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Antonio Lépez de Santa Anna, el protagonista de E/ seductor de
la patria, es precedido abrumadoramente por su homoénimo his-
torico. La lectura de la novela implica, pues, una obligada con-
frontacion entre el estereotipo cultural y el personaje novelesco
construido por Enrique Serna. Por otra parte, la novela guarda
fuertes vinculos tematicos y formales con la llamada novela de
la dictadura hispanoamericana, lo cual confiere al personaje cen-
tral ciertas determinaciones. En este trabajo se analiza la confi-
guracion del protagonista, teniendo en cuenta los recursos
narrativos empleados en la representacion de la conciencia figural,
los elementos textuales y contextuales que participan en la arti-
culaciéon discursiva de la novela y los efectos de lectura deriva-
dos de la composicion en su conjunto.
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La “novela de la dictadura” adquiere especial fisonomia como gé-

nero o subsistema literario en la década de los setenta, pero cuenta
con antecedentes y subsecuentes; los primeros se remontan al siglo
XIX, y los segundos se adentran en el siglo XXI. La configuracion
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del protagonista de estas novelas merece un examen especial por
varias razones. En primer lugar, se trata de personajes que trascien-
den el marco del relato literario pues remiten a constructos cultura-
les e historicos cargados de significado social. Por otra parte, las
innovaciones artisticas promovidas por el llamado ooz de los afios
sesenta conducen a una mayor profundizacion en la interioridad
del personaje dictador (Benedetti); ¢se traduce esta cercania en una
humanizacion del estereotipor De ser asf, el espiritu combativo que,
segun Carlos Pacheco y otros criticos, anima a este ciclo literario se
verfa sustancialmente afectado.

El protagonista de estas novelas constituye una categoria parti-
cular de personaje: aquel que reinventa un modelo que le precede,
como es el caso del “picaro”; el “don Juan”, o ciertas figuras histo-
ricas como Hitler, y miticas como Sisifo o Apolo; Hamon denomi-
na referenciales a estos personajes, los cuales remiten “a un sentido
pleno y fijo, inmovilizado por la cultura, a roles, programas y usos
estereotipados, y su legibilidad depende del grado de participacion
y conocimiento del lector” (Citado por Pimentel 64).

En las “novelas de dictadura”, los personajes adoptan dos for-
mas basicas en relacién con sus referentes historicos: puede ocurrir
que se configuren a modo de sintesis de varios dictadores latinoa-
mericanos, como se aprecia en E/ recurso del método (1974) de Alejo
Carpentier y E/ otonio del Patriarca (1975) de Gabriel Garcfa Marquez,
o bien, que representen a un dictador especifico como ocurre en Yo
el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y en la novela que nos
ocupa, E/ seductor de la patria (1999) del mexicano Enrique Serna.

El protagonista de E/ seductor de la patria, Antonio Lopez de San-
ta Anna, es precedido abrumadoramente por su homénimo histori-
co: en efecto, Lopez de Santa Anna es una de las figuras histéricas
mas abominables que pueblan el imaginario popular mexicano, ape-
nas superada por la de don Porfirio Diaz. A Santa Anna se le
responsabiliza de un hecho histérico imperdonable: la mutilacion
territorial que sufre el pais a manos de Estados Unidos a mediados
del siglo XIX; a ello se agregan conductas despoticas como ocupar y
abandonar la presidencia en once ocasiones, en las que se compor-
ta como un mandatario caprichoso, egdlatra y corrupto, todo lo cual
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le confiere un perfil de dictador. Ya en 1938 Rafael F. Mufioz le da
ese calificativo en el titulo de su biografia (¢novela?): Santa Anna, e/
dictador resplandeciente.

La narratologia ofrece muy pocos instrumentos tedrico-me-
todologicos para el analisis de personaje, pese a que, como bien lo
sefiala Bustillo, “los personajes son los principales portadores de
significaciéon de los universos ficticios” (19). En nuestro analisis
tomaremos como punto de partida la distincién que hace Mijail
Bajtin entre dos modelos basicos: uno, de tipo tradicional, en el que
el héroe representa un tipo social, con rasgos definidos y fijados
desde el exterior, y dos: el héroe como “punto de vista particular sobre
el mundo y sobre si mismo” (Bajtin 71, subrayado por el autor); en esta
segunda modalidad no se busca caracterizar o representar una ima-
gen firme de un ente social “sino que viene a ser el z/timo recuento de
su conciencia y antoconciencia y al fin y al cabo, su zltima palabra acerca de
su persona y de su mundo”’ (72).

¢En qué categoria se ubica el héroe de E/ seductor de la patria?
Resulta un tanto inadecuado considerar de manera abrupta la dis-
tincion anterior. Habria que identificar estas dos modalidades como
direcciones basicas en la configuracién de la conciencia figural y no
como tipos de personaje novelesco. Lo que esta en juego es el po-
tencial del personaje para constituirse como una perspectiva parti-
cular sobre el mundo o si, por el contrario, su autonomia se desdibuja
a un grado tal que se le percibe como instrumento vocal del autor;
es de suponerse que entre menos densidad ética posea el personaje,
mayor es la determinaciéon que ejerce el autor sobre él.

Significativamente, la novela E/ seductor comienza abruptamente,
sin mediacion narrativa alguna, con una carta que Santa Anna diri-
ge a su hijo Manuel. En ella le habla de la decadencia cotidiana en
que transcurre su vejez, de sus impedimentos fisicos que lo hacen
depender de los cuidados de su esposa y confiesa su sentir respecto
a sus aspiraciones intimas en el terreno politico:

A un paso de la tumba, después de 18 afios en el exilio y a
pesar de las humillaciones que he padecido, todavia espero
recuperar la estimacion del pueblo [...] Darfa la poca vida que
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me queda por limpiar mi nombre y recibir el postrer homena-
je de mis compatriotas. (13-14)

Queda explicito pues, el deseo que motiva la accién del perso-
naje: reivindicar su imagen ante la sociedad. En la segunda carta
queda claro el medio a través del cual se propone dar cumplimiento
a tal objetivo: “Pero lo que mas me interesa es el tribunal de la
historia. Para revocar su fallo adverso necesito un biégrafo de mi
entera confianza, que muestre mi lado humano a las generaciones
futuras. ¢Serfa mucho pedirte que ta lo fueras?” (18). Mas adelante,
en la tercera carta, Santa Anna hace recomendaciones sobte la ma-
nera en que desea verse reflejado y recomienda estrategias discursivas
para que la biografia logre su objetivo:

[...] en tu biografia quiero aparecer retratado de cuerpo ente-
ro, como el hombre temperamental y voluble que fui. No di-
simules mis defectos. La obra sera mas convincente si en vez
de ocultar mis debilidades las pones en primer plano, minimi-
zadas —eso si— por mis actos de valentia y herofsmo... censu-
rame un poco para que la gente dé mayor crédito al relato.
Con ello te echaras a la bolsa al lector y no dudara de tu
palabra. (19-20)

A semejanza de lo que ocurre en Yo e/ supremo, el protagonista de
E/ seductor se propone dictar su biografia, pero con la diferencia de
que aquél se halla en pleno ejercicio del poder cuando emprende su
acto escritural; Santa Anna, en cambio, se encuentra excluido total-
mente de la esfera politica, carece de recursos econémicos para
sobrellevar una vida digna, y su autoridad se halla totalmente
maltrecha al grado que cojea atn en el ambito doméstico. La prime-
ra carta que envia a su hijo va acompafiada de una posdata escrita a
sus espaldas por Dolores Tosta, su mujer, en la que ella dice cosas
como ésta: “Créeme, no es nada grato vivir atada a un anciano con
delirios de grandeza que a la menor impresion se orina en los panta-
lones” (16). La mujer posee el control del medio de comunicacion
empleado por Santa Anna: indica al destinatario que en adelante
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las cartas llevaran escrito el remitente de ella para evitar la censura
oficial, y contraviene olimpicamente la voluntad de quien se hicie-
ra llamar su Alteza Serenisima: “Y otro favor: no le mandes los
puros. El doctor le prohibié fumar porque esta enfermo de la gar-
ganta” (17).

La escritura autobiografica supone un autoexamen por parte del
autor-personaje; sin embargo, este género suele responder a propo-
sitos exculpatorios, antes que a necesidades introspectivas. En el
caso de Santa Anna, vemos a un hombre preocupado por su imagen
publica, en cuyo discurso la aceptacion de yerros y debilidades obe-
dece mas a una concesiéon retoérica que a una autocritica:

Se me acusa de traicion a la patria, de enriquecimiento ilicito
con la venta de Lla Mesilla, de la pérdida de Texas, de la ban-
carrota publica. Tal parece que soy el culpable de todos los
desastres ocurridos en los ultimos 50 afios, incluyendo terre-
motos y epidemias de célera. Como todo ser humano he co-
metido yerros, y algunos de ellos tuvieron consecuencias fu-
nestas... Pero de ahi a la monstruosidad que me achacan hay
un abismo... Gran parte de mis culpas le corresponde a la
sociedad que ahora me crucifica. (O acaso goberné un pais
de nifios? Nadie, ni el mas feroz de mis enemigos puede negar
que la mayorfa de las veces acepté la presidencia obligado
por la presién popular, después de infinitos ruegos. (17-18)

Por otra parte, la organizacion de la novela proyecta en el perso-
naje algunas determinaciones que es necesario examinar. En lo ba-
sico, E/ seductor adopta la forma de novela epistolar, aunque inte-
gra, ademas de las cartas, textos de diverso tipo: diarios, proclamas,
entrevistas, informes militares, actas notariales, contratos de com-
praventa, etc.

El caracter fragmentado de la novela, por otra parte, no deriva
en caos, sino que se mantiene como un todo organico. Su consis-
tencia radica en gran medida en su ensamblaje discursivo que se
basa en tres nucleos escriturales, los cuales se corresponden con
sendos personajes: Santa Anna, quien dicta sus cartas autobiogra-
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ficas; Manuel Marfa Giménez, quien funge como su secretario; y
Manuel, hijo de Santa Anna, destinatario de sus cartas y escribiente
a su vez de otras.

La mediacién del secretario constituye un elemento desesta-
bilizador con respecto a la palabra del protagonista, lo cual comien-
za a darse desde las primeras paginas; la tercer carta de Santa Anna
inicia con esta aclaracion: “Te escribo con una caligrafia mas clara,
pues ahora tengo un secretario que se ha ofrecido a ayudarme sin
cobrar un centavo |[...] Le tengo absoluta confianza y puedo dictatle
sin temor a que cometa indiscreciones” (33).

La confiabilidad del amanuense, sin embargo, deja mucho que
desear para el bidgrafo en ciernes:

¢Quiere usted falsear su biograffa para complacer a un pais de
hipdcritas y ladrones? [...] ¢Con qué derecho se atreve a esca-
motearme las transcripciones de sus mondlogos? |...] advier-
to en usted una tendencia a colocarse en el primer plano de la
historia [...] Modérese un poco, Giménez, y ponga los pies en
la tierra. Si en verdad quiere honrar la memoria del viejo, re-
gistre sus palabras con escrupulosa fidelidad no importa si
pierde la cabeza o se autodenigra: ya decidiré yo lo que se
puede publicar o no. (292)

Aunque se trata de una novela fragmentada en la que cartas y
documentos se siguen unos a otros sin la mediacién de una voz
narrativa que explicite su sentido, el lector pronto advierte que no
es el mero azar el que rige el orden de los materiales, sino que a éste
subyace una intencionalidad. I.a palabra de Santa Anna sufre cons-
tantemente la embestida de documentos ajenos que ponen en tela
de duda la autenticidad de sus aseveraciones. Considérese por ejem-
plo este pasaje en que manifiesta su aprecio pretérito por Iturbide:
“Para ser franco, yo apoyaba con entusiasmo la manera como Iturbide
estaba llevando las cosas, y crefa ingenuamente en la sinceridad de
sus atenciones. Me fui a Puebla creyendo que me tenfa en alta esti-
ma...” (92). El texto que sigue a éste es justo una carta de Iturbide
dirigida a José Joaquin de Herrera en la que comenta:
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He conocido a nuestro coronel Santa Anna y concuerdo ple-
namente con la descripciéon que usted me habfa hecho de su
persona. En mi vida he soportado a un adulador mas irritan-
te, y eso que las ultimas semanas, por las inminencias del
triunfo, vienen a verme lambiscones de la peor calafia. (92)

Tenemos, pues, una cuarta instancia organizativa, sumamente
discreta, que es la encargada de colocar en forma significativa los
materiales que integran la novela. Esta instancia toma el nombre
de “compilador” y se manifiesta sélo una vez en la novela y lo hace
en nota de pie de pagina (125).

Llama la atenciéon que el personaje (Santa Anna) resulta ser un
reverendo pillo al que se le pueden colgar muchos otros epitetos
denigrantes y ninguno se le cae: cobarde, oportunista, traidor,
lambiscon, ignorante, irresponsable, frivolo, ambicioso, corrupto,
megalémano, etc. Sin embargo, curiosamente no hay en la novela
soporte suficiente para colocarle el calificativo de tirano o de dicta-
dor... No se le ve ejerciendo un poder omnimodo y despoético sobre
sus subordinados; no se le ve ocupado en instrumentar sistemas de
vigilancia y represion policial contra el pueblo que gobierna. Por el
contrario, el poder factico parece incomodatle una vez que lo ob-
tiene: “El poder es una agilidad cargada con cadenas, uno termina
por volverse esclavo de su puesto. Pero yo no me dejaré encerrar en
Palacio nacional: he decidido fijar mi residencia en Tacubaya” (294).
La dictadura es, sin embargo, una aspiraciéon admitida por Santa
Anna, pero una aspiracion que queda frustrada, segin la valoracion
que él mismo hace de su paso por el poder:

Lo que pasa es que en la presidencia de la Republica sélo
ejercia el poder de palabra, pero no de facto. Por culpa de los
partidos y las banderfas nunca pude hacer las cosas a mi modo,
salvo en el breve periodo de mi dictadura, y aun entonces
tropecé con la oposicién de mis propios ministros, divididos
en bandos antagonicos... siempre estuve atado de manos...
jCuantas veces mis propios aliados me negaron dinero para
embellecer la capital, para fomentar la industria, para vestir
al ejército con uniformes dignos! (72)

175
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A modo de conclusion, la organizacion textual prefigura una se-
rie de efectos de lectura, entre los cuales pueden considerarse, siem-
pre de manera hipotética, los siguientes:

1. Relaciéon lector-personaje. El lector medio se enfrenta ini-
cialmente al texto predispuesto a intensificar el repudio que
corresponde al personaje historico que se recrea. Sin embar-
go, en las primeras paginas tal expectativa experimenta un
reacomodo al encontrarse con un personaje estrafalario, pero
desvalido, impedido materialmente para causar dafo alguno.

2. Interaccion del lector con el texto. El lector se percata pronto
de que la novela no proporciona un punto de vista explicito
sobre el mundo narrado, sino que le presenta una serie de
documentos para que haga sus propias conjeturas sobre el
personaje.

3. Posicionamiento del lector respecto a la informacion. El lec-
tor se complace en jugar una posicioén privilegiada de obser-
vador indiscreto; accede a informacion valiosa que el prota-
gonista no controla o, incluso, no conoce. Lla novela se le
presenta como un material abundante y heterogéneo que aiun
no es el libro en que habra de convertirse ya que el bidgrafo
novelado no ha realizado atun su trabajo de seleccién y mani-
pulacion.

4. El lector como bidgrafo. E/ seductor de la patria se presenta, en
cierto modo, como un libro en proyecto y ese libro en ciernes
ha de ser una biografia legitimadora del dictador. El hecho de
interceptar el material que habra de utilizarse en su elabora-
cion hace del lector un bidgrafo alterno.

5. Participacion constructiva del lector. Para reinventar al per-
sonaje, el lector cuenta solo con reflejos parciales: los docu-
mentos varios que por lo general delatan acciones reprobables
del protagonista y las cartas autobiograficas dictadas por Santa
Anna al secretario, textos adulterados en alguna forma por la
mediacion de que son objeto. Los primeros producen un efecto
de objetividad histérica sobre las fechorias del personaje,
mientras que la palabra de ¢l resulta poco confiable.
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0. Se da un efecto de desenmascaramiento en el que presunta-
mente asoma el verdadero rostro, el rostro humano, del otro-
ra “Benemérito de la patria”. Pero este efecto de humanizacion
resulta no tanto de que el personaje adquiera una profundi-
dad ética o emocional, sino porque se le despoja de toda he-
roicidad.
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