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Del amor sublime en Aura

MANUEL PÉREZ MARTÍNEZ*

Resumen:
Aunque la magia de Consuelo es doble (partenogénesis de
Aura y anamnesis de Felipe), en términos de la ficción, sin
embargo, esta magia tiene como base al amor. La belleza no
resulta una explicación suficiente para el amor que Fuentes
hace nacer entre el historiador y la bruja; pues si la belleza
se anula, es necesario buscar otra razón que vaya más allá
del hecho aparente que es la hermosura física: el amor subli-
me. En Aura, de Carlos Fuentes, tiene lugar el triunfo de la
magia sobre la historia y el enfrentamiento de dos modelos
de conocimiento: el académico y la imaginación.
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Lo fantástico supone una presencia espectral suspendida entre el
ser y la nada, dice Rosemary Jackson; deriva del latín phantasticus,
que significa hacer visible o manifiesto algo que no lo es. Entre el
ser y la nada o, mejor, entre lo que es y lo que no (porque ha sido o
porque será) se encuentra el amor de Consuelo, la bruja-madre de
Aura, novela con la que Carlos Fuentes continúa su exploración de
lo fantástico, iniciada en Los días enmascarados en 1954 y que se pro-
longa hasta Instinto de Inez, publicada en 2001.
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En Aura es posible encontrar los mismos elementos que en
Aspern Papers de Henry James, Great Expectations de Dickens, A
Rose for Emily de Faulkner o La reina de espadas de Pushkin: un hom-
bre trata de descubrir el secreto de una vieja y es engañado por una
joven que vive con la vieja, aunque en Aura no son tres sino cuatro
personajes, si contamos al general Llorente. En ese sentido, la no-
vela de Fuentes está más cerca de “La cena”, cuento de Alfonso
Reyes, pues la relación triangular que establece el arquetipo desa-
rrollado en aquellas obras se vuelve tanto en Aura como en “La
cena” un rombo, un cruce de imágenes en espejo con la presencia
de ese otro que vuelve del pasado y del más allá; en el caso de
Aura, la presencia del pasado implica también la presencia del
amor en tanto que éste es la fuerza que anula el tiempo histórico y
propone una nueva realidad sobre el tiempo mítico circular.

Felipe Montero es un historiador marginal que conserva aban-
donado en el tintero un gran proyecto: la historia de las conquistas
españolas de América, inicio del amor paradójico del que hemos
nacido, la brutal posesión de la madre india y agrícola por el padre
de hierro, espada y cruz. El magnífico salario que le ofrece la seño-
ra Consuelo Llorente por terminar de redactar las memorias de su
esposo le permitiría dedicarse después todo un año a su obra his-
toriográfica; Felipe pasa entonces, en su encuentro con la magia, de
la seducción del sueldo a la seducción amorosa.

La anciana sonreirá, incluso reirá con su timbre agudo y dirá
que le agrada tu buena voluntad y que la joven te mostrará tu
recámara, mientras tú piensas en el sueldo de cuatro mil pesos,
el trabajo que puede ser agradable porque a ti te gustan estas
tareas meticulosas de investigación, que excluyen el esfuerzo
físico, el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables
y molestos con otras personas (21).

Y más tarde, siempre por la voz del narrador, Felipe piensa “si
el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manías
de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad” (34). Sin embargo,
es atrapado por la circunstancia y pasa de una exploración del
pasado ajeno a la enajenación por éste de su futuro; de la summa
histórica que pretendía a las memorias individuales donde se en-
cuentra a sí mismo. Con ello no sólo tiene lugar el triunfo de un gé-
nero sobre otro, sino también el enfrentamiento de dos modelos de
conocimiento: el académico y el de la imaginación, el racional y el
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intuitivo que conecta con el mundo semiótico primigenio, instante
eterno donde el caos constantemente transita al cosmos, punto de
unión y separación, cruce amoroso.

La novela es mito, lenguaje y estructura, afirmó Fuentes en La
nueva novela hispanoamericana, y en un texto publicado en 1949 en la
revista Hoy “¿Pero usted no sabe aún lo que es el Basfumismo” (cit.
por Merino 135), había dicho ya “para ser el hombre debe asesinar
al tiempo […] El hombre actual vive, no para él, sino para su pro-
yección en el futuro. No existe el hombre. Existe su participación en
el tiempo” (cit. por Ordiz 25). Para lograr consumar este asesinato
del tiempo, el hombre –el espécimen masculino, atado a su deber
simbólico, patriarcal y lineal– precisa de la mujer, que en toda la
obra de Carlos Fuentes es puerta de entrada a una realidad distin-
ta, a un mundo alterno que anula el tiempo. El epígrafe de Aura,
tomado de La Sorcière de Jules Michelet, no puede ser más denota-
tivo de esta condición especial de la mujer en esta obra de Fuentes:

El hombre caza y lucha, la mujer intriga y sueña: es la madre de
la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le
permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación...
Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el
pecho de una mujer...

Las coincidencias con el pensamiento de Michelet no sólo están
presentes en La Sorcière, sino también en La mujer, obra en la que
seguramente Fuentes encontró elementos para fortalecer su con-
cepción de que la mujer continúa la labor de la naturaleza: “Los
frutos efímeros que el otoño arroja a torrentes para perderse, ella
los fija, los encanta” (101). Cómo no pensar en Consuelo y sus artes
mágicas cuando en La mujer Michelet dice, respecto al milagro de
la vida en la flor: “Es una gran injusticia usarla por el placer pasa-
jero de un adorno sin valor, como una flor de papel, y al mismo
tiempo olvidar la maravilla real, el milagro progresivo escondido
en el pequeño santuario, la sublime operación de futuro y de in-
mortalidad por la cual cada año la vida escapa y se ríe de la muer-
te” (95-96), o bien “No abandona [la naturaleza] lo que le es tan
necesario: lo atrae con su amor, lo transforma con su deseo, y le da
el beneficio de la amable metamorfosis. Nos aspira al vegetar, y nos
espira al florecer. Para el cuerpo tanto como para el alma, morir es
vivir […] La muerte es una flor” (308).
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La flor marchita bien puede ser Consuelo, que logra, por el amor,
dar vida nueva a sus pétalos resecos y hacer que Felipe recuerde
quién en verdad es. En realidad la magia de Consuelo es doble: en
principio sólo Felipe y ella “existen”, el general Llorente y Aura no
pertenecen a este plano de realidad; ello a pesar de que el lector
pueda asociar con mayor facilidad a Felipe con Aura y a Consuelo
con Llorente. Con el primer hechizo logra Consuelo la partenogéne-
sis, el parto mágico de sí misma cuyo fruto es Aura, la proyección de
su juventud; con el segundo, la anamnesis de Felipe, el recuerdo ver-
dadero de su naturaleza circular, cuando se descubre como Llorente
en una antigua foto de Consuelo donde ella es Aura. Es decir, Aura
es la juventud de Consuelo y Felipe la del general:

caes agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la
nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese arran-
cado la máscara que has llevado durante veintisiete años: esas
facciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes
y habías olvidado.1 (59)

Tenemos pues dos personajes en un encuentro amoroso que
sólo es posible por la magia de la partenogénesis, gracias al coti-
diano, solitario y oscuro trajinar de Consuelo, por años, encerrada
en esa casa de la calle Donceles, cocinando yerbas, conjurando por
el fin del mundo, sacrificando chivos en la cocina hasta envejecer
de puro amor y de tiempo, y lograr finalmente tener a punto el
instrumento del gran hechizo, la proyección de su juventud: Aura.
Con ella es posible encontrar, retener y despertar a su esposo muer-
to, lograr la gran magia del reencuentro por anamnesis.

1 El folclor mitológico sobre la amnesia es antiguo. Entre los griegos “there
is a difference between memory (mnemne) and recollection (anamnesis)”, dice
Mircea Eliade (Mitos y realidad, p. 119), donde a las dos clases de memoria, la
cosmogónica y la histórica, digamos, corresponden dos clases de olvido; la
anamnesis viene a ser el recuerdo por unificación de los fragmentos de memo-
ria de las encarnaciones; más que recuerdo estructurado, es epifanía. Entre los
hindúes se “recuerda” al más conocido maestro yogui de la Edad Media, Mat-
syendranâth, quien se enamoró de la reina de Ceylán y fue a vivir a su palacio
olvidando su identidad; allí el yogui fue hecho prisionero nada menos que por
las mujeres del país de Kadalï. Finalmente, su discípulo Gorakhanât, movido
por el amor a su maestro se disfraza de bailarina y logra hacer que recuerde su
identidad verdadera por medio de danzas y canciones enigmáticas. En ambas
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Pedro Cátedra llama Philocaptio al concepto medieval de atrac-
ción amorosa, y especifica tres tipos: la concupiscencia, que es
resultado de la mera visión de la mujer bella; la tentación de la luju-
ria, en la que coadyuva el demonio; y, finalmente, la que supone la
intervención de la magia. La bruja medieval de La Sorcière y Con-
suelo hacen uso de su arte para lograr captar el afecto de su hom-
bre, aun cuando para ello sea necesario pedir que el mundo muera
y despertar a un muerto: “—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompe-
ta de Gabriel; ¡Ay, pero cómo tarda en morir el mundo!” (28). No es
en realidad Consuelo una practicante de la magia negra, nigro-
mancia, sino de la necromancia, esto es, la magia con los muertos.

Pero pedir que muera el mundo es una brujería cuyos efectos tras-
cienden las meras intenciones de Consuelo, aunque ello sea nece-
sario para volver a mirarse ojo a ojo con su esposo; es una petición
que implica la destrucción del sentido histórico, lineal, de los aconte-
cimientos. Esta magia pues, coherente con su naturaleza, no se suje-
ta a las fronteras del texto sino que el hechizo argumental, fabulístico
y discursivo se expande en sendas direcciones y conmueve, extraña,
la noción acostumbrada del devenir. En términos de la ficción, sin
embargo, la magia fundamental en Aura sigue siendo amorosa.

Se ha dicho que una de las características de lo fantástico es la au-
sencia de explicación de los hechos sobrenaturales, el suspenso so-
bre un acontecimiento que nos intriga o nos niega. Aura puede ser
leída como un texto paradigmático de lo fantástico partiendo de que
es fiel a las tres condiciones que propuso Todorov para definir el
género. En primer lugar, un inicio realista, necesario para la cons-
trucción del efecto fantástico, pues el texto obliga al lector a con-
siderar el mundo y la historia de Felipe Montero como reales: la
peripecia de un joven historiador con pocas posibilidades de tras-
cendencia, encerrado en la monotonía de las clases que imparte en
una escuela secundaria y lejos de sus sueños de escribir la gran obra
de su vida. En segundo lugar, los hechos en que se ve envuelto se
encuentran en la frontera entre lo natural y lo sobrenatural, y no
se ajustan a la certidumbre de lo conocido ni a la permisividad de lo
maravilloso; es decir, no pueden ser explicados sin vacilación.2
Finalmente, una construcción indicial nos acerca al advenimiento
del hecho fantástico: los ojos de Saga, la coneja, rojos como el infier-
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tradiciones, el olvido es equivalente a la ignorancia, la esclavitud y la muerte.
2 Esta vacilación en la interpretación de los sucesos es sufrida en primera

instancia por el propio personaje y, luego, por el lector gracias al artificio de la
escritura, sobre todo al ser interpelado constantemente por el narrador que
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no, son indicio del efecto hipnótico que tendrán después sobre Feli-
pe los ojos de Aura, verdes como el color de Satán, y que no son
sino la proyección bella y joven de los ojos marchitos de Consuelo
que lograrán que Felipe vea sólo lo que ella desea.

Cabe preguntarse aquí si la magia de Consuelo tiene explica-
ción, a lo que en principio puede responderse que no, partiendo
de que el autor ha pretendido un efecto fantástico; sin embargo, me
parece que sí tiene causa: el amor, pero ¿y al amor qué lo explica?
Casi con iguales limitaciones, sólo es posible decir que el amor tie-
ne por causa primera la belleza. Octavio Paz, siguiendo en parte el
pensamiento platónico, dice que “el amor es una de las formas en
que se manifiesta el deseo universal y consiste en la atracción por
la belleza humana” (La llama doble 42-43). Sin embargo, la belleza
sola no termina por explicar al amor pues si, como sucede a Felipe
frente a Aura-Consuelo, la belleza se anula, es necesario buscar otra
razón que vaya más allá del hecho aparente que es la hermosura
física: “—mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no por-
que pienses en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas
para liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te
sentirás inocente y satisfecho” (37).

Aura le había dicho a Felipe, durante la segunda y definitiva
entrega:
—¿Me querrás siempre?
—Siempre, Aura, te amaré para siempre.
—¿Siempre? ¿Me lo juras?
—Te lo juro.
—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque
tenga el pelo blanco?
—Siempre, mi amor, siempre.
—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque
muera? (p. 49).

Tiene razón Aura en pedir tal correspondencia, pues su otro yo,
Consuelo, fue capaz de amar al otro Felipe, el antiguo, al general
Llorente, aún en su muerte, con tanta intensidad que pudo traerlo
del más allá y hacer realidad sus anticipaciones: “Je pense que tu
seras toujours belle, même dans cent ans” (43), dice Llorente en sus
memorias. Por eso Felipe debía amarla en cualquier circunstancia,
pues, como agrega Octavio Paz “su objeto [del amor] tampoco es
simple y cambia sin cesar. El amor es algo más que atracción por la
belleza humana, sujeta al tiempo, la muerte y la corrupción” (La
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llama doble 43). El amor es distinto del erotismo y de la sexualidad,
pues en todo encuentro amoroso se precisa de la imaginación y no
sólo del deseo. Por imaginación y deseo, Consuelo tienta a Dios, co-
mo dice Llorente al final de sus memorias: “Consuelo, pobre Con-
suelo... Consuelo, también el demonio fue un ángel, antes...” (57).

Si el amor femenino de Consuelo es constante hasta vencer a la
muerte, el de Felipe debe ser sublime para vencer el derrumbe de
la belleza física. Kant, con tono patriarcal, afirma que la belleza es
una cualidad naturalmente femenina: “hay en el carácter de este
sexo rasgos particulares que lo diferencian claramente del nuestro y
le hacen distinguirse principalmente por la nota de lo bello” y, con-
tinúa, lo sublime (propio del sexo masculino) conmueve, lo bello
encanta (43). Sin duda, la belleza de Aura encantó a Felipe, pero el
amor de Consuelo lo conmovió, lo conmocionó al punto de volver-
lo otro, de lograr que se encontrase otro. En El banquete, Platón
escribe que Diotima aconseja a Sócrates respecto a estos asuntos: “si
la hermosura está en muchas formas y personas, ¿por qué no amar-
la en ella misma?, ¿y por qué no ir más allá de las formas y amar
aquello que las hace hermosas: la idea?” (cit. por Paz 44).

Este amor sublime es lo que explica el acto final de aceptación
de la no belleza en la amada por parte de Felipe, que es el punto
más alto de la nota mágica; explica el amor a pesar de la anulación
de la belleza. El amor sublime es, por tanto, la causa teleológica
de la magia que en sesenta años ha venido preparando Consuelo,
aunque no es explicación del hecho mágico-literario en sí, pues
éste queda siempre en el terreno de la incertidumbre, entre lo que
no es y lo posible, mientras conservamos nuestra visión lineal del
mundo. En el momento en que ella se perdiere, en que aceptáse-
mos la existencia del tiempo circular, ese otro tiempo del amor,
el relato se convertiría en una enorme alegoría que representara el
enfrentamiento cosmogónico fundamental que no explica pero
sostiene al mundo: la coexistencia universal de los opuestos. Ésa es
otra magia del texto, que surge del mero hecho de ficción.

Así termina Octavio Paz su tratado del amor:

El tiempo del amor no es grande ni chico: es la percepción
instantánea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas
en un instante […] Somos el teatro del abrazo de los opuestos y
de su disolución, resuelto en una sola nota que no es de afir-
mación ni de negación sino de aceptación. ¿Qué ve la pareja, en
el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparición y la

008del amor sublime.qxd  9/20/2005  12:48 PM  Page 147



148 MANUEL PÉREZ MARTÍNEZ

desaparición, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de
la presencia que se disuelve en un esplendor: vivacidad pura,
latido del tiempo.

Todo el arte mágico de Consuelo es un arte de seducción que
inicia en el reconocimiento, desde el primer encuentro:

—Felipe Montero. Leí el anuncio.
—Sí, ya sé. Perdón no hay asiento.
—Estoy bien. No se preocupe.
—Está bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo bien. Que le
dé la luz. Así. Claro. (16)

Luego vendrán los ojos de mar de Aura, que aparecerá por vez
primera por la mano de Consuelo: “La señora se moverá por la
primera vez desde que tú entraste a su recámara; al extender otra
vez su mano, tú sientes esa respiración agitada a tu lado y entre la
mujer y tú se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana.
Miras a tu lado y la muchacha está allí” (19). Inmediatamente des-
pués de verla, Felipe acepta el trabajo. Ha pasado de la indecisión
a la sorpresa, luego a la aceptación gustosa. De igual forma pasará
cuando estando sobre Aura, Felipe descubra bajo la luz de la luna
que no es ella sino Consuelo; sólo que entonces la aceptación no es
gustosa sino terrible. De los ojos de mar a las cuencas oscuras y
arrugadas, y viceversa. De los ojos de Aura al “rostro de ojos vacia-
dos [que, en el primer sueño de Felipe, antes del primer encuentro
erótico] se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando,
y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios
que murmuran con la voz más baja, te consuelan, te piden calma y
cariño. Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo,
desnudo” (37). El segundo sueño de Felipe es mucho más agresivo,
frente al que también se defiende con un grito: Consuelo se acerca
“moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su
rostro se pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja,
esas encías sin dientes y grites y ella vuelva a alejarse” (44).

Cuando se ama a una mujer vieja la atracción física cesa y el
amor se transforma, dice Octavio Paz: “el amor, cualquier amor,
está hecho de tiempo y ningún amante puede evitar la gran calami-
dad […] Como un remedio contra el tiempo y la seducción del
amor, los budistas concibieron un ejercicio de meditación que con-
sistía en imaginar el cuerpo de la mujer como un saco de inmundi-
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cias” (La llama doble 211). Este amor que nace al final de Aura al
parecer no está hecho sólo de tiempo, al menos no del tiempo lineal
del agotamiento y la corrupción, sino de eso y algo más.

El erotismo escatológico que antecede la anagnórisis, el recono-
cimiento final de Felipe, llega al fin. Como dos sueños, hay también
dos anagnórisis, la primera cuando Felipe se descubre en el Llo-
rente de las fotos y “escondes la cara en la almohada, tratando de
impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que
quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada,
con los ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo que ha de
venir, lo que no podrán impedir” (59), y la segunda en el último
abrazo que es más bien el primero: “Apartarás los labios de los
labios sin carne que has estado besando, de las encías sin dientes
que se abren ante ti […] Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el
pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuan-
do la luna pase” (62).

Los ojos renuentes bajo la almohada o entre el pelo de la mujer
mientras la luna pasa y cumple de nuevo el ciclo. Este ciclo lunar
parece ser evocado por las encarnaciones de Aura, “nunca he podi-
do mantenerla a mi lado más de tres días” (61), le confiesa Con-
suelo a Felipe; ello recuerda lo que sobre la luna y sus ciclos ha
dicho Eliade: “La luna, en efecto, mensura las periodicidades más
sensibles, y los términos relativos a la luna son los que han servido
en primer lugar para expresar la medida del tiempo. Los ritmos
lunares marcan siempre una «creación» (luna nueva) seguida de un
crecimiento (luna llena), de un decrecer y de una «muerte» (las tres
noches sin luna)” (Imágenes y símbolos, 79). La luna resulta así el
gran símbolo femenino que hace coincidir al erotismo y al tiempo.

En el encuentro erótico-escatológico de Felipe y Consuelo hay
una rebeldía satánica contra el tiempo, una condición herética que
salva y logra la eternidad en el instante, la eternidad del cosmos y
sus ciclos naturales: “Se asomará la luna, antes de que el vapor os-
curo vuelva a empañarla […] Tú ya no esperarás. Ya no consultarás
tu reloj” (60). Por el amor sublime, entonces, el tiempo y la corrup-
ción son vencidos; una recurrente victoria de la magia sobre la his-
toria.
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