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Del amor sublime en Aura

MANUEL PEREZ MARTINEZ*

Resumen:

Aunque la magia de Consuelo es doble (partenogénesis de
Aura y anamnesis de Felipe), en términos de la ficcién, sin
embargo, esta magia tiene como base al amor. La belleza no
resulta una explicacion suficiente para el amor que Fuentes
hace nacer entre el historiador y la bruja; pues si la belleza
se anula, es necesario buscar otra razén que vaya mas alla
del hecho aparente que es la hermosura fisica: el amor subli-
me. En Aura, de Carlos Fuentes, tiene lugar el triunfo de la
magia sobre la historia y el enfrentamiento de dos modelos
de conocimiento: el académico y la imaginacion.

Palabras clave:
Carlos Fuentes, literatura fantastica, amor y magia, historia
y mito, erotismo escatologico.

Lo fantastico supone una presencia espectral suspendida entre el
ser y la nada, dice Rosemary Jackson; deriva del latin phantasticus,
que significa hacer visible o manifiesto algo que no lo es. Entre el
ser y la nada o, mejor, entre lo que es y lo que no (porque ha sido o
porque serd) se encuentra el amor de Consuelo, la bruja-madre de
Aura, novela con la que Carlos Fuentes contintia su exploracion de
lo fantastico, iniciada en Los dias enmascarados en 1954 y que se pro-
longa hasta Instinto de Inez, publicada en 2001.

* Estudiante del Programa de doctorado en Literatura Hispanica del Cole-
gio de México.
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En Aura es posible encontrar los mismos elementos que en
Aspern Papers de Henry James, Great Expectations de Dickens, A
Rose for Emily de Faulkner o La reina de espadas de Pushkin: un hom-
bre trata de descubrir el secreto de una vieja y es engafiado por una
joven que vive con la vieja, aunque en Aura no son tres sino cuatro
personajes, si contamos al general Llorente. En ese sentido, la no-
vela de Fuentes esta mas cerca de “La cena”, cuento de Alfonso
Reyes, pues la relacion triangular que establece el arquetipo desa-
rrollado en aquellas obras se vuelve tanto en Aura como en “La
cena” un rombo, un cruce de imagenes en espejo con la presencia
de ese otro que vuelve del pasado y del mas alla; en el caso de
Aura, la presencia del pasado implica también la presencia del
amor en tanto que éste es la fuerza que anula el tiempo histérico y
propone una nueva realidad sobre el tiempo mitico circular.

Felipe Montero es un historiador marginal que conserva aban-
donado en el tintero un gran proyecto: la historia de las conquistas
espafnolas de América, inicio del amor paradoéjico del que hemos
nacido, la brutal posesion de la madre india y agricola por el padre
de hierro, espada y cruz. El magnifico salario que le ofrece la sefio-
ra Consuelo Llorente por terminar de redactar las memorias de su
esposo le permitiria dedicarse después todo un afio a su obra his-
toriografica; Felipe pasa entonces, en su encuentro con la magia, de
la seduccion del sueldo a la seduccion amorosa.

La anciana sonreird, incluso reird con su timbre agudo y dira
que le agrada tu buena voluntad y que la joven te mostrara tu
recamara, mientras ti1 piensas en el sueldo de cuatro mil pesos,
el trabajo que puede ser agradable porque a ti te gustan estas
tareas meticulosas de investigacion, que excluyen el esfuerzo
fisico, el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables
y molestos con otras personas (21).

Y mas tarde, siempre por la voz del narrador, Felipe piensa “si
el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manias
de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad” (34). Sin embargo,
es atrapado por la circunstancia y pasa de una exploracion del
pasado ajeno a la enajenacion por éste de su futuro; de la summa
histérica que pretendia a las memorias individuales donde se en-
cuentra a si mismo. Con ello no sélo tiene lugar el triunfo de un gé-
nero sobre otro, sino también el enfrentamiento de dos modelos de
conocimiento: el académico y el de la imaginacion, el racional y el
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intuitivo que conecta con el mundo semiotico primigenio, instante
eterno donde el caos constantemente transita al cosmos, punto de
union y separacion, cruce amoroso.

La novela es mito, lenguaje y estructura, afirmé Fuentes en La
nueva novela hispanoamericana, y en un texto publicado en 1949 en la
revista Hoy “;Pero usted no sabe atin lo que es el Basfumismo” (cit.
por Merino 135), habia dicho ya “para ser el hombre debe asesinar
al tiempo [...] El hombre actual vive, no para él, sino para su pro-
yeccion en el futuro. No existe el hombre. Existe su participacion en
el tiempo” (cit. por Ordiz 25). Para lograr consumar este asesinato
del tiempo, el hombre —el espécimen masculino, atado a su deber
simbolico, patriarcal y lineal- precisa de la mujer, que en toda la
obra de Carlos Fuentes es puerta de entrada a una realidad distin-
ta, a un mundo alterno que anula el tiempo. El epigrafe de Aura,
tomado de La Sorciere de Jules Michelet, no puede ser mas denota-
tivo de esta condicion especial de la mujer en esta obra de Fuentes:

El hombre caza y lucha, la mujer intriga y suefia: es la madre de
la fantasia, de los dioses. Posee la segunda vision, las alas que le
permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacion...
Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el
pecho de una mujer...

Las coincidencias con el pensamiento de Michelet no sélo estan
presentes en La Sorciére, sino también en La mujer, obra en la que
seguramente Fuentes encontrd elementos para fortalecer su con-
cepcion de que la mujer contintia la labor de la naturaleza: “Los
frutos efimeros que el otofio arroja a torrentes para perderse, ella
los fija, los encanta” (101). Como no pensar en Consuelo y sus artes
magicas cuando en La mujer Michelet dice, respecto al milagro de
la vida en la flor: “Es una gran injusticia usarla por el placer pasa-
jero de un adorno sin valor, como una flor de papel, y al mismo
tiempo olvidar la maravilla real, el milagro progresivo escondido
en el pequefio santuario, la sublime operacién de futuro y de in-
mortalidad por la cual cada afio la vida escapa y se rie de la muer-
te” (95-96), o bien “No abandona [la naturaleza] lo que le es tan
necesario: lo atrae con su amor, lo transforma con su deseo, y le da
el beneficio de la amable metamorfosis. Nos aspira al vegetar, y nos
espira al florecer. Para el cuerpo tanto como para el alma, morir es
vivir [...] La muerte es una flor” (308).
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La flor marchita bien puede ser Consuelo, que logra, por el amor,
dar vida nueva a sus pétalos resecos y hacer que Felipe recuerde
quién en verdad es. En realidad la magia de Consuelo es doble: en
principio sélo Felipe y ella “existen”, el general Llorente y Aura no
pertenecen a este plano de realidad; ello a pesar de que el lector
pueda asociar con mayor facilidad a Felipe con Aura y a Consuelo
con Llorente. Con el primer hechizo logra Consuelo la partenogéne-
sis, el parto magico de si misma cuyo fruto es Aura, la proyeccion de
su juventud; con el segundo, la anamnesis de Felipe, el recuerdo ver-
dadero de su naturaleza circular, cuando se descubre como Llorente
en una antigua foto de Consuelo donde ella es Aura. Es decir, Aura
es la juventud de Consuelo y Felipe la del general:

caes agotado sobre la cama, te tocas los pédmulos, los ojos, la
nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese arran-
cado la mascara que has llevado durante veintisiete afos: esas
facciones de goma y cartén que durante un cuarto de siglo han
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes
y habias olvidado.! (59)

Tenemos pues dos personajes en un encuentro amoroso que
solo es posible por la magia de la partenogénesis, gracias al coti-
diano, solitario y oscuro trajinar de Consuelo, por afos, encerrada
en esa casa de la calle Donceles, cocinando yerbas, conjurando por
el fin del mundo, sacrificando chivos en la cocina hasta envejecer
de puro amor y de tiempo, y lograr finalmente tener a punto el
instrumento del gran hechizo, la proyecciéon de su juventud: Aura.
Con ella es posible encontrar, retener y despertar a su esposo muer-
to, lograr la gran magia del reencuentro por anamnesis.

L El folclor mitolégico sobre la amnesia es antiguo. Entre los griegos “there
is a difference between memory (mnemne) and recollection (anamnesis)”, dice
Mircea Eliade (Mitos y realidad, p. 119), donde a las dos clases de memoria, la
cosmogonica y la histérica, digamos, corresponden dos clases de olvido; la
anamnesis viene a ser el recuerdo por unificacion de los fragmentos de memo-
ria de las encarnaciones; mas que recuerdo estructurado, es epifania. Entre los
hindues se “recuerda” al mas conocido maestro yogui de la Edad Media, Mat-
syendranath, quien se enamor¢ de la reina de Ceylan y fue a vivir a su palacio
olvidando su identidad; alli el yogui fue hecho prisionero nada menos que por
las mujeres del pais de Kadali. Finalmente, su discipulo Gorakhanat, movido
por el amor a su maestro se disfraza de bailarina y logra hacer que recuerde su
identidad verdadera por medio de danzas y canciones enigmaticas. En ambas
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Pedro Catedra llama Philocaptio al concepto medieval de atrac-
cién amorosa, y especifica tres tipos: la concupiscencia, que es
resultado de la mera vision de la mujer bella; la tentacion de la luju-
ria, en la que coadyuva el demonio; y, finalmente, la que supone la
intervencion de la magia. La bruja medieval de La Sorciére y Con-
suelo hacen uso de su arte para lograr captar el afecto de su hom-
bre, aun cuando para ello sea necesario pedir que el mundo muera
y despertar a un muerto: “—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompe-
ta de Gabriel; jAy, pero como tarda en morir el mundo!” (28). No es
en realidad Consuelo una practicante de la magia negra, nigro-
mancia, sino de la necromancia, esto es, la magia con los muertos.

Pero pedir que muera el mundo es una brujeria cuyos efectos tras-
cienden las meras intenciones de Consuelo, aunque ello sea nece-
sario para volver a mirarse 0jo a 0jo con su esposo; es una peticion
que implica la destruccion del sentido histdrico, lineal, de los aconte-
cimientos. Esta magia pues, coherente con su naturaleza, no se suje-
ta a las fronteras del texto sino que el hechizo argumental, fabulistico
y discursivo se expande en sendas direcciones y conmueve, extrafia,
la nocién acostumbrada del devenir. En términos de la ficcion, sin
embargo, la magia fundamental en Aura sigue siendo amorosa.

Se ha dicho que una de las caracteristicas de lo fantastico es la au-
sencia de explicacion de los hechos sobrenaturales, el suspenso so-
bre un acontecimiento que nos intriga o nos niega. Aura puede ser
leida como un texto paradigmatico de lo fantastico partiendo de que
es fiel a las tres condiciones que propuso Todorov para definir el
género. En primer lugar, un inicio realista, necesario para la cons-
truccion del efecto fantdastico, pues el texto obliga al lector a con-
siderar el mundo y la historia de Felipe Montero como reales: la
peripecia de un joven historiador con pocas posibilidades de tras-
cendencia, encerrado en la monotonia de las clases que imparte en
una escuela secundaria y lejos de sus suefos de escribir la gran obra
de su vida. En segundo lugar, los hechos en que se ve envuelto se
encuentran en la frontera entre lo natural y lo sobrenatural, y no
se ajustan a la certidumbre de lo conocido ni a la permisividad de lo
maravilloso; es decir, no pueden ser explicados sin vacilacion.?
Finalmente, una construccién indicial nos acerca al advenimiento
del hecho fantastico: los ojos de Saga, la coneja, rojos como el infier-

tradiciones, el olvido es equivalente a la ignorancia, la esclavitud y la muerte.

2 Esta vacilacién en la interpretacién de los sucesos es sufrida en primera
instancia por el propio personaje y, luego, por el lector gracias al artificio de la
escritura, sobre todo al ser interpelado constantemente por el narrador que
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no, son indicio del efecto hipnético que tendran después sobre Feli-
pe los ojos de Aura, verdes como el color de Satan, y que no son
sino la proyeccion bella y joven de los ojos marchitos de Consuelo
que lograran que Felipe vea solo lo que ella desea.

Cabe preguntarse aqui si la magia de Consuelo tiene explica-
cién, a lo que en principio puede responderse que no, partiendo
de que el autor ha pretendido un efecto fantastico; sin embargo, me
parece que si tiene causa: el amor, pero ;y al amor qué lo explica?
Casi con iguales limitaciones, solo es posible decir que el amor tie-
ne por causa primera la belleza. Octavio Paz, siguiendo en parte el
pensamiento platénico, dice que “el amor es una de las formas en
que se manifiesta el deseo universal y consiste en la atraccion por
la belleza humana” (La llama doble 42-43). Sin embargo, la belleza
sola no termina por explicar al amor pues si, como sucede a Felipe
frente a Aura-Consuelo, la belleza se anula, es necesario buscar otra
razon que vaya mas alla del hecho aparente que es la hermosura
fisica: “—mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras, no por-
que pienses en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas
para liberarla: habras encontrado una razén moral para tu deseo; te
sentirds inocente y satisfecho” (37).

Aura le habia dicho a Felipe, durante la segunda y definitiva
entrega:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

—¢Siempre? ;Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢Aunque envejezca? jAunque pierda mi belleza? ;Aunque
tenga el pelo blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.

—¢Aunque muera, Felipe? ;Me amards siempre, aunque
muera? (p. 49).

Tiene razén Aura en pedir tal correspondencia, pues su otro yo,
Consuelo, fue capaz de amar al otro Felipe, el antiguo, al general
Llorente, aun en su muerte, con tanta intensidad que pudo traerlo
del mas alla y hacer realidad sus anticipaciones: “Je pense que tu
seras toujours belle, méme dans cent ans” (43), dice Llorente en sus
memorias. Por eso Felipe debia amarla en cualquier circunstancia,
pues, como agrega Octavio Paz “su objeto [del amor] tampoco es
simple y cambia sin cesar. El amor es algo mas que atraccion por la
belleza humana, sujeta al tiempo, la muerte y la corrupcion” (La
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llama doble 43). El amor es distinto del erotismo y de la sexualidad,
pues en todo encuentro amoroso se precisa de la imaginacion y no
solo del deseo. Por imaginacion y deseo, Consuelo tienta a Dios, co-
mo dice Llorente al final de sus memorias: “Consuelo, pobre Con-
suelo... Consuelo, también el demonio fue un angel, antes...” (57).

Si el amor femenino de Consuelo es constante hasta vencer a la
muerte, el de Felipe debe ser sublime para vencer el derrumbe de
la belleza fisica. Kant, con tono patriarcal, afirma que la belleza es
una cualidad naturalmente femenina: “hay en el caracter de este
sexo rasgos particulares que lo diferencian claramente del nuestro y
le hacen distinguirse principalmente por la nota de lo bello” y, con-
tinta, lo sublime (propio del sexo masculino) conmueve, lo bello
encanta (43). Sin duda, la belleza de Aura encant6 a Felipe, pero el
amor de Consuelo lo conmovid, lo conmocioné al punto de volver-
lo otro, de lograr que se encontrase otro. En El banquete, Platon
escribe que Diotima aconseja a Sdcrates respecto a estos asuntos: “si
la hermosura estd en muchas formas y personas, ;por qué no amar-
la en ella misma?, ;y por qué no ir mas alla de las formas y amar
aquello que las hace hermosas: la idea?” (cit. por Paz 44).

Este amor sublime es lo que explica el acto final de aceptacion
de la no belleza en la amada por parte de Felipe, que es el punto
mas alto de la nota magica; explica el amor a pesar de la anulaciéon
de la belleza. El amor sublime es, por tanto, la causa teleologica
de la magia que en sesenta afios ha venido preparando Consuelo,
aunque no es explicacion del hecho magico-literario en si, pues
éste queda siempre en el terreno de la incertidumbre, entre lo que
no es y lo posible, mientras conservamos nuestra vision lineal del
mundo. En el momento en que ella se perdiere, en que aceptase-
mos la existencia del tiempo circular, ese otro tiempo del amor,
el relato se convertiria en una enorme alegoria que representara el
enfrentamiento cosmogonico fundamental que no explica pero
sostiene al mundo: la coexistencia universal de los opuestos. Esa es
otra magia del texto, que surge del mero hecho de ficcion.

Asi termina Octavio Paz su tratado del amor:

El tiempo del amor no es grande ni chico: es la percepcion
instantanea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas
en un instante [...] Somos el teatro del abrazo de los opuestos y
de su disolucidn, resuelto en una sola nota que no es de afir-
macién ni de negacion sino de aceptacion. ;Qué ve la pareja, en
el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparicion y la
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desaparicidn, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visién de
la presencia que se disuelve en un esplendor: vivacidad pura,
latido del tiempo.

Todo el arte magico de Consuelo es un arte de seduccion que
inicia en el reconocimiento, desde el primer encuentro:

—Felipe Montero. Lei el anuncio.

—Si, ya sé. Perdén no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, péngase de perfil. No lo veo bien. Que le
dé la luz. Asi. Claro. (16)

Luego vendran los ojos de mar de Aura, que aparecera por vez
primera por la mano de Consuelo: “La sefiora se movera por la
primera vez desde que tu entraste a su recamara; al extender otra
vez su mano, tu sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la
mujer y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana.
Miras a tu lado y la muchacha esta alli” (19). Inmediatamente des-
pués de verla, Felipe acepta el trabajo. Ha pasado de la indecision
a la sorpresa, luego a la aceptacion gustosa. De igual forma pasara
cuando estando sobre Aura, Felipe descubra bajo la luz de la luna
que no es ella sino Consuelo; sélo que entonces la aceptacion no es
gustosa sino terrible. De los ojos de mar a las cuencas oscuras y
arrugadas, y viceversa. De los ojos de Aura al “rostro de ojos vacia-
dos [que, en el primer suefio de Felipe, antes del primer encuentro
erdtico] se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando,
y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios
que murmuran con la voz mas baja, te consuelan, te piden calma y
carifio. Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo,
desnudo” (37). El segundo suefio de Felipe es mucho mas agresivo,
frente al que también se defiende con un grito: Consuelo se acerca
“moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su
rostro se pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja,
esas encias sin dientes y grites y ella vuelva a alejarse” (44).

Cuando se ama a una mujer vieja la atraccion fisica cesa y el
amor se transforma, dice Octavio Paz: “el amor, cualquier amor,
estd hecho de tiempo y ningtin amante puede evitar la gran calami-
dad [...] Como un remedio contra el tiempo y la seduccion del
amor, los budistas concibieron un ejercicio de meditacion que con-
sistia en imaginar el cuerpo de la mujer como un saco de inmundi-
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cias” (La llama doble 211). Este amor que nace al final de Aura al
parecer no estd hecho solo de tiempo, al menos no del tiempo lineal
del agotamiento y la corrupcidn, sino de eso y algo mas.

El erotismo escatoldgico que antecede la anagnorisis, el recono-
cimiento final de Felipe, llega al fin. Como dos suefios, hay también
dos anagnorisis, la primera cuando Felipe se descubre en el Llo-
rente de las fotos y “escondes la cara en la almohada, tratando de
impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que
quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada,
con los ojos abiertos detras de la almohada, esperando lo que ha de
venir, lo que no podran impedir” (59), y la segunda en el dltimo
abrazo que es mads bien el primero: “Apartaras los labios de los
labios sin carne que has estado besando, de las encias sin dientes
que se abren ante ti [...] Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el
pelo plateado de Consuelo, la mujer que volvera a abrazarte cuan-
do la luna pase” (62).

Los ojos renuentes bajo la almohada o entre el pelo de la mujer
mientras la luna pasa y cumple de nuevo el ciclo. Este ciclo lunar
parece ser evocado por las encarnaciones de Aura, “nunca he podi-
do mantenerla a mi lado mas de tres dias” (61), le confiesa Con-
suelo a Felipe; ello recuerda lo que sobre la luna y sus ciclos ha
dicho Eliade: “La luna, en efecto, mensura las periodicidades mas
sensibles, y los términos relativos a la luna son los que han servido
en primer lugar para expresar la medida del tiempo. Los ritmos
lunares marcan siempre una «creacion» (luna nueva) seguida de un
crecimiento (luna llena), de un decrecer y de una «muerte» (las tres
noches sin luna)” (Imdgenes y simbolos, 79). La luna resulta asi el
gran simbolo femenino que hace coincidir al erotismo y al tiempo.

En el encuentro erdtico-escatologico de Felipe y Consuelo hay
una rebeldia satanica contra el tiempo, una condicion herética que
salva y logra la eternidad en el instante, la eternidad del cosmos y
sus ciclos naturales: “Se asomara la luna, antes de que el vapor os-
curo vuelva a empanarla [...] T ya no esperaras. Ya no consultaras
tu reloj” (60). Por el amor sublime, entonces, el tiempo y la corrup-
cion son vencidos; una recurrente victoria de la magia sobre la his-
toria.
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