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Hacia una poética de la obsesión en Borges:
formas e identidades rizomáticas

DAVID F. RICHTER*

‘Borges’ central obsession is Borges.1

Willis Barnstone

El pensamiento sin imagen deleuziano no negocia con inva-
riantes, certezas, religiones, sino que se vincula a los procesos,
a las diferencias, a las multiplicidades, a las variaciones, pro-
moviendo la relación estrecha entre el pensamiento y el deve-
nir, o aún más, transformando el propio pensamiento en un
devenir, es decir, en una potencia creativa, en una máquina
productiva.

Alberto Casabona

Resumen:
En el trabajo presente se examina la poesía tardía del escritor
argentino Jorge Luis Borges y la manera en que la obsesión con
la identidad se manifiesta no solamente como un tema principal,
sino también la manera en que esta obsesión se desdobla en
preocupaciones tanto temporales como formales. A la vez, la
obsesión con la identidad y el interés en cómo se constituye el yo
afirma una identidad no estable y un yo que está en flujo conti-
nuo; lo que Deleuze y Guattari llaman una producción nómada

* Vanderbilt University.
1 [La obsesión central de Borges es Borges mismo (136)]. Las traducciones de

ésta y demás citas son mías, excepto aquellos casos en que se indica la referencia de su
edición en español.
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y rizomática. El estudio de estas obsesiones de identidades y
formas rizomáticas ofrece una nueva mirada hacia la poética
borgeana como una metapoética de fugas. Al analizar la poesía
de Borges dentro de tal esquema esquizoanalítico se puede com-
probar y destacar las preocupaciones de identidad y cómo el
desarrollo de tales obsesiones constituye la esencia indefinible y
fugaz de la poética borgeana.

Palabras clave:
Jorge Luis Borges, literatura argentina, Deleuze y Guattari, rizoma.

Una poética indefinible

Definir o delimitar una poética de Borges resulta sumamente pro-
blemático. Es decir, precisar unas limitaciones en la obra borgeana
va directamente en contra de lo que Borges proclama lograr con sus
obras. Él mismo resiste las restricciones o la clausura de su obra
poética que las definiciones fijas pueden causar. Es probablemente
por eso que existen tantas lecturas de Borges o tantos acercamientos
teóricos y críticos a sus obras. Cada crítico quiere resolver a Borges,
poner unas limitaciones y así poder explicarlo y razonarlo dentro de
ciertos parámetros críticos, filosóficos o históricos. De aquí saltan
un par de preguntas que merecen cierta atención: ¿por qué resiste la
fijación la poética de Borges? Y si no podemos definir esta poética,
¿cómo se puede por lo menos aproximar una explicación de ella?
Lo que sostengo aquí, y lo que me interesa poner a prueba, es que
la poética borgeana sí se puede definir, pero sólo como un fenóme-
no indefinible y en constante flujo.

A la vez se debe reconocer que parte del problema reside en que
el enfoque crítico generalmente se basa en la obra narrativa del
escritor argentino. Antes que nada hemos de establecer la impor-
tancia de la obra poética de Borges en su trayectoria literaria y al
dejar claro eso, ya podremos entrar en los problemas de las obsesio-
nes, las identidades múltiples y las poéticas de fuga. Al ver la im-
portancia del estudio de la obra poética de Borges, se podrá captar
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mejor que las obsesiones de Borges coinciden con su estilo poético
y con la imposibilidad de definirlo. Es decir que la obsesión por una
interrogación del yo, la cual alude a una serie de yos múltiples y
rizomáticos, se desdobla en una poética de flujos y fugas tanto te-
máticos como formales que resisten delimitaciones.

Según Borges, su poesía es lo que mejor le describe y es lo que
señala las partes más íntimas y personales de su identidad. En la
introducción a sus Selected Poems, el poeta deja clara la importancia
de su obra poética:

First and foremost, I think of myself as a reader, then as a
poet, then as a prose writer. [...] My stories are, in a sense,
outside of me. I dream them, shape them, and set them down;
after that, once set out in the world, they belong to others. All
that is personal to me, all that my friends good-naturedly
tolerate in me -my likes and dislikes, my hobbies, my habits-
are found in my verse. In the long run, perhaps, I shall stand
or fall by my poems. (XV-XVI)2

Si el poeta mismo declara que todo lo que le es más personal se
encuentra en sus poemas, seguramente el crítico de Borges -para
entender a Borges y para investigar cualquiera de sus escritos- ten-
drá que fijarse detalladamente en su obra poética. Y esta poesía
constituye una parte sustancial de sus obras completas. Las obras
de Borges se pueden dividir en tres etapas: la primera se compone
mayormente por las colecciones de poemas como Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente, y Cuaderno San Martín (todos escritos antes
de 1930); la segunda etapa tiene la mayoría de sus obras narrativas
como Ficciones y El aleph (entre 1930-1959); y la tercera etapa repre-

2 [Antes que nada, me pienso como un lector, luego como un poeta y después
como un escritor de prosa. [...] Mis cuentos están, en cierto sentido, fuera de mí. Los
sueño, les doy forma y los escribo; después de eso, ya en el mundo, pertenecen a los
demás. Todo lo que me es personal, lo que mis buenos amigos toleran en mí -mis
gustos y mis disgustos, mis pasatiempos, mis hábitos- se encuentra en mi poesía.
Después de todo, quizás, me juzgarán por mis poemas].
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senta una vuelta a la poesía con obras como El hacedor, El otro, el
mismo, Elogio de la sombra, La rosa profunda y La moneda de oro (de
1960-1976). Claro está que el poeta veía una importancia funda-
mental en la poesía ya que empieza su carrera literaria con poemas
y regresa a la lírica en sus años más tardíos.

Como ya se ha mencionado arriba, los gustos, hábitos y preocu-
paciones del autor se encuentran en sus poemas. Estas obsesiones
se manifiestan en una nostalgia por un tiempo pasado o mítico, el
espacio de la ciudad y la identidad del poeta. Sin embargo, al final,
estas cosas quedan inestables, inexistentes o irreales. La nostalgia
espacial fracasa al presentar como objeto principal la ciudad de
Buenos Aires que queda oscura, vacía y en silencio -un lugar de
pura soledad; la nostalgia temporal (en la que vemos un vaivén
entre la memoria de un pasado histórico ilusorio y un momento
presente contemporáneo) va hacia una historia que es más mito y
deseo proyectado que realidad; y la nostalgia del ser unificado y
racional está dominada por una fragmentación y confusión o multi-
plicidad de identidad.

Puesto que las primeras dos obsesiones, el tiempo y el espacio,
se han tratado bastante en conexión con los poemarios Fervor de
Buenos Aires y Cuaderno San Martín, no concentro mi análisis en ellas.
Es interesante notar que dentro de la crítica sobre la poesía de
Borges, la mayor parte se enfoca en temas de tiempo y espacio en
estas primeras colecciones y no se preocupa tanto de las ricas co-
lecciones tardías. Aquí me concierne la poesía tardía del poeta y
cómo la obsesión de la identidad se manifiesta no solamente como
un tema principal en dichos poemas, sino también la manera en que
esta obsesión se desdobla en preocupaciones y cuestiones forma-
les. A la vez, la obsesión de la identidad y el interés en cómo se
constituye el yo resultan más profundas que las otras porque se
relacionan con todas las otras preocupaciones que el poeta tiene,
especialmente con las de cuestiones temporales y espaciales. A fin
de cuentas, lo que la poética afirma es una identidad no estable y
un yo que está en flujo continuo; lo que Deleuze y Guattari llaman
una producción nómada y rizomática. Esta obsesión por la identi-
dad esquizofrénica es justamente lo que niega una definición unita-
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ria o fija de su poética. Al analizar la poesía de Borges dentro de tal
esquema deleuziano podremos comprobar la poética borgeana como
una poética de identidades múltiples y formas fugitivas.

En los poemas que se analizarán aquí (“Borges y yo”, “Los enig-
mas”, “El instante, “Yo”, “Al espejo” y “Heráclito”) se pondrá a
prueba que el yo poético afirma una inestabilidad de identidad y
una continua evolución del ser. Pero es clave reconocer que esta
evolución no va hacia un final determinado, sino que es un cons-
tante vaivén y flujo del ser en el tiempo y el espacio. Además, se
propone un yo en el proceso de devenir otro, múltiple y
esquizofrénico. Es así que Borges celebra un yo múltiple producti-
vo, es decir, un yo en constante flujo y en interminable producción
de nuevos yos. Esta identidad cuasi-subversiva también se desdo-
bla en una forma revolucionaria del poema en prosa de los poemarios
Elogio de la sombra y El hacedor. En “Borges y yo”, (de El hacedor) por
ejemplo, no solamente se ven las tensiones productivas de una iden-
tidad múltiple como aquellas a las que ya aludí, sino que también la
forma ambigua del poema en prosa dentro de una colección de poe-
mas tiene cualidades literarias esquizofrénicas o múltiples. Lo que
se verá aquí, entonces, es que al examinar a Borges dentro de un
esquema esquizoanalítico se podrá comprobar y destacar las pre-
ocupaciones de identidad y cómo el desarrollo de tales obsesiones
constituye la esencia indefinible y fugaz de la poética borgeana.

Recurrencias: obsesiones con la fuga

Se puede explorar la obsesión en términos psicológicos y filosófi-
cos tanto como antropológicos y literarios. Lo que sí es clave es que
la obsesión tiene que ver con los deseos, las preocupaciones y la
intimidad. Por eso la poesía de Borges es tan importante en el estu-
dio de la obsesión, porque en ella se nos presenta la intimidad del
poeta y su interior. Podemos ver que la poesía de Borges nos da una
perspectiva íntima a la vida y las preocupaciones del autor mismo y
que “all poetry is autobiographical in the sense that it reflects the
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concerns and perspectives of its creator” (Brown 204).3  Y más que
nada son sus poemas posteriores que son de mucho interés aquí
porque están aun más vinculados con las obsesiones del poeta. Como
señala Jaime Alazraki,

El aparente impersonalismo de sus primeros libros define una
verdadera estética del pudor y del gesto épico. Estos temas
reaparecen en sus últimas colecciones, pero en ellas Borges
explora un tema apenas enunciado en su poesía anterior: la
intimidad del hombre que trasciende la máscara del poeta.
(145)

Aquí Alazraki detecta una diferencia notable entre las primeras
colecciones de Borges que carecen de lo íntimo y las últimas colec-
ciones en las que el poeta explora temas existenciales de identidad
e intimidad. En vez de meterse en juegos y en tantas experimen-
taciones que son propios de sus primeros escritos ultraístas, la poe-
sía tardía de Borges muestra una verdadera preocupación por te-
mas filosóficos como la existencia y la identidad. Como dice Armani:
“los poemas iniciales de Borges, los que escribió en Europa en su
primera juventud, carecen en general de interés, [...] carecían de un
núcleo central; les faltaba la pasión de un motivo fundamental que
les diera ese quid que el genio de la poesía solicita de sus servido-
res” (281). Es en los poemas tardíos que veremos la pasión y re-
flexión profunda sobre la identidad y sus obsesiones que, aunque
aludan a un cierto tiempo y espacio, se fundamentan en las cuestio-
nes de la construcción del yo.

Para Freud, los parámetros más significativos de la obsesión se
centran en las cuestiones de la recurrencia y la ansiedad. Una neu-
rosis obsesiva se manifiesta en las constantes repeticiones de una
acción y a veces en la ansiedad o la preocupación extrema por el
objeto o acción (Civilization 99). En A General Introduction to
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Psychoanalyis Freud expone en gran detalle la cuestión de la obse-
sión clínica y sus varios síntomas. Dice: “the obsessional neurosis
takes this form: the patient’s mind is occupied by thoughts [...] and
he is impelled to perform actions. [...] Against his will he has to
worry and speculate as if it were a matter of life or death to him”
(229).4  Y a la vez que uno se preocupa y obsesiona por una cierta
neurosis, le entran en la mente más ansiedades con respeto a la
obsesión de manera que “doubt appears in the intellectual sphere”
(230).5  Pero en nuestro análisis de Borges la obsesión no se basa en
una ansiedad clínica ni en una enfermedad o trauma que necesita
curación. La obsesión de Borges se funda más bien en la recurrencia
de la representación de las preocupaciones ontológicas. Se basa en
reflexiones y meditaciones sobre la existencia y la constitución del
yo. En vez de anhelar un yo racional, curado de toda “enfermedad”
obsesiva, en Borges se celebra un yo fugitivo. Mas es cierto que en
cualquier situación o análisis “the obsessive act is full of meaning;
it seems to be a representation, a repetition of that all important
scene” (Freud, Introduction 233).6  Entonces, la obsesión definida
por Borges se podría articular de la siguiente manera: la obsesión es
lo que se repite, lo que se medita y lo que funda la base de la ansie-
dad del yo poético.

En los poemas de sus últimas colecciones que se verán aquí
investigaremos la obsesión y la recurrencia de la inquietud del yo.
Esta obsesión por la composición de la identidad le hace al yo poé-
tico contemplar el yo (y desarrollarlo) en términos de multiplicida-
des, rizomas, otredades y fugacidades. Y es precisamente esta poé-
tica de obsesiones basada en lo múltiple y lo fugaz que causa tantos
problemas para una definición estable de la poética borgeana.

4 [la neurosis obsesiva toma la siguiente forma: la mente del paciente está ocupada
por pensamientos (...) y el paciente se ve obligado a actuar. (...) En contra de su
voluntad el paciente tiene que preocuparse y especular como si ello fuera un asunto de
vida o muerte].

5 [la duda aparece en la esfera intelectual].
6 [el acto obsesivo está repleto de sentido; parece ser una representación, una

repetición del evento primordial].

HACIA UNA POÉTICA DE LA OBSESIÓN EN BORGES



48

Deleuze y los rizomas

Antes de entrar en un análisis de los poemas de Borges hemos de
elucidar unos términos de Deleuze que nos servirán de base teórica
para acercarnos a la poesía de Borges y poner a prueba sus obsesio-
nes y preocupaciones de la identidad que afirman una identidad en
constante línea de fuga de la estabilidad. El pensamiento estético
de Deleuze se basa en ciertos principios fundamentales: el rizoma,
la diferencia, las multiplicidades y el sujeto nómada. Todos éstos
tienen como función subvertir normas tradicionales de la razón y
deconstruir la estabilidad del pensamiento occidental que se basa
en el control “totalitario”. Al contrario, Deleuze celebra la fuga de
formas y la inestabilidad del sujeto. Para Deleuze, es sólo por me-
dio de esta esquizofrenia subversiva que el sujeto puede librarse de
las imposiciones de una sociedad que intenta definir todo en térmi-
nos de dominación. Es por eso que el esquizoanálisis deleuziano
niega la importancia de lo molar (es decir, las construcciones fálicas
universales de instituciones totalitarias como la iglesia, el gobierno
y la familia edípica y sus jerarquías opresivas) en favor de lo
molecular (lo local, lo que es más pequeño, siempre en flujo, y lo
que no se fija ni se construye en formas dominantes). Deleuze y
Guattari están en contra de las fijaciones totalitarias que resumen
en Anti-Oedipus de la siguiente forma: “Let us recall the major traits
of  a molar function or of  a form of  gregariousness. They effect a
unification, a totalization of the molecular forces through a
statistical accumulation obeying the laws” (342).7

En este sentido el sujeto esquizofrénico es más preferible para
le estética deleuziana que cualquier otro porque está fuera de la
institución y no se vuelve paranoico por las imposiciones del orden
simbólico. Es molecular, y como tal, siempre imperceptible, en fuga
y en proceso interminable de devenir múltiple (Anti-Oedipus 282-
86). Por eso la esquizofrenia es el modelo por excelencia de la pro-

7 [Recordemos los grandes rasgos de una formación molar o de una forma de
gregarismo. Efectúan una unificación, una totalización de las fuerzas moleculares por
acumulación estadística, obedeciendo a leyes (Antiedipo 352)].
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ducción del ser humano porque es capaz de expresar todos sus de-
seos y obsesiones. Pero aquí no se trata de una esquizofrenia clínica
sino de una esquizofrenia activa que produce yos nuevos y múlti-
ples. Según Deleuze y Guattari,

This reversal side is the “real inorganization” of the molecular
elements: partial objects that enter into indirect syntheses or
interactions, since they are not partial in the sense of extensive
parts, but rather partial like the intensities under which a unit
of matter always fills space in varying degrees; pure positive
multiplicities where everything is possible, without exclu-
siveness or negation. (Anti-Oedipus 309)8

Esta celebración de la diferencia se expone en las teorías sobre
el rizoma que trata de una raíz que crece de manera horizontal y no
vertical. No establece jerarquías ni dependencia en otras partes de
la raíz. Además, el rizoma se puede romper y de repente puede vol-
ver a crecer. Puede conectarse y desconectarse con cualquier otra
parte de la raíz y establecer un sistema en constante cambio y fuga.
Empleando la metáfora del rizoma, Deleuze y Guattari exponen el
sujeto nómada que se trata de un yo en constantes líneas de fuga.
En vez de una identidad como un proceso desde un punto A hasta
un punto B, el sujeto rizomático “rejects any idea of  pretraced
destiny, whatever name is given to it -divine, anagogic, historical,
economic, structural, hereditary, or syntagmatic” (Plateaus 13).9

Es de esta manera, entonces, que Deleuze y Guattari establecen
una teoría del yo esquizoide que está en fuga constante. El intento
de subvertir el pensamiento platónico que busca lo ideal y lo racio-

8 [Este reverso es la “inorganización real” de los elementos moleculares: objetos
parciales que entran en síntesis o interacciones indirectas, puesto que no son parciales
en el sentido de partes extensivas, sino más bien “parciales” como las intensidades
bajo las que la materia llena siempre el espacio en diversos grados; puras multiplicida-
des positivas en las que todo es posible, sin exclusiva ni negación. (Anti-Edipo 319)].

9 [rechaza cualquier idea de fatalidad calcada, sea cual sea el nombre que se le dé,
divina, anagógica, histérica, económica, estructural, hereditaria o sintagmática (Mese-
tas 18)].
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nal se manifiesta en la proposición de un yo que rompe las reglas
del cogito cartesiano estable. Este rompimiento afirma un antipla-
tonismo que celebra las copias, el simulacro y lo múltiple. En The
Logic of Sense Deleuze expone su disgusto con el platonismo: “The
popular and technical images of the philosopher seem to have been
set by Platonism: the philosopher is a being of ascents; he is the
one who leaves the cave and rises up. The more he rises the more
he is purified” (127).10  Pero Deleuze propone una caída o inversión
de tal pensamiento: “What does it mean ‘to reverse Platonism’? [...]
The formula seems to mean the abolition of  the world of  essences
and the world of  appearances” (253).11  Se afirma más bien “a
becoming always other, a becoming subversive of the depths, able
to evade the equal, the limit, the Same, or the Similar. [...] To impose
a limit of this becoming [...] is the aim of Platonism in its will to
bring about the triumph of icons over simulacra” (258-9).12  Deleuze
deja claro aquí que se afirma el doble, la copia, la diferencia, la
multiplicidad y lo esquizoide. Todo ello para subvertir lo molar (nu-
clear) y lo institucional al afirmar una búsqueda de la creatividad
artística basada en la producción esquizofrénica liberada de domi-
nación.

El caso de Borges: poemas rizomáticos y poéticas de obsesión

Tal vez en Borges no se trata de una subversión tan extrema como
se ve en Deleuze y Guattari, sin embargo el esquizoanálisis provee

10 [La imagen del filósofo, tanto la popular como la científica, parece haber sido
fijada por el platonismo: un ser de las ascensiones, que sale de la caverna, se eleva y se
purifica cuanto más se eleva (Lógica 139)].

11 [¿Qué significa ‘inversión del platonismo’? (...) Parece como si la fórmula
quisiera decir: la abolición del mundo de las esencias y del mundo de las apariencias”
(Lógica 255)].

12 [un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades, hábil
para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo, o lo Semejante. (...) Imponer un límite a
este devenir (...) es el objetivo del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los
iconos sobre los simulacros (Lógica 260)].
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un modelo importante con que se pone a prueba la poética de Borges,
su escapatoria de la definición y la obsesión con la identidad rizo-
mática. La obsesión con la identidad comienza en “Borges y yo” de
El hacedor (1960), una de las obras borgeanas más comentadas. De
primer interés en “Borges y yo” es la forma literaria que se emplea
en la que se ve una subversión de la tradición literaria al eliminar la
oposición entre la prosa y la poesía. En este poema en prosa la
distinción entre ensayo, relato, poema y cuento corto se borra. Se-
gún Di Giovanni,

One of the celebrated aspects of Borges’ style has been his
frequent blurring or abolishment of the boundaries between
the short story and essay forms. [...] Similarly, Borges draws
no great distinction between his poems and a number of his
short prose pieces, often disclaiming any essential difference
between prose and poetry at all and saying that he writes the
one or the other merely to suit private needs or moods. (Cita-
do en Borges, Selected Poems 255)13

Mucha de la poesía tardía de Borges favorece esta mezcla de
diferentes estilos genéricos como se ven abundantemente en El
hacedor y Elogio de la sombra (1969). Esta “alternancia de prosa breve
y poesía -la hibridación y mezcla de registros genéricos” (Fernández
68), ejemplifica lo que Deleuze afirma como una escritura esqui-
zofrénica que no respeta límites ni géneros. Esta colección repre-
senta el comienzo de la poesía tardía de Borges y en ella se ven
íntimas reflexiones sobre temas como la identidad y su multiplici-
dad. Es decir, la forma esquizofrénica de “Borges y yo” desdobla
un contenido esquizofrénico en que el yo lírico siempre deviene

13 [Uno de los aspectos celebrados del estilo borgeano ha sido el frecuente
borramiento o la frecuente abolición de las fronteras entre el cuento corto y el ensayo.
[...] Del mismo modo, Borges no realiza una gran distinción entre sus poemas y
varios de sus obras cortas de prosa, muchas veces negando cualquier diferencia esen-
cial entre la prosa y la poesía y afirmando que escribe de una u otra forma simplemen-
te para satisfacer sus necesidades o humores privados].
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otro o múltiple. Con “Borges y yo” se ve que “The first schizophrenic
evidence is that the surface has split open. Things and propositions
have no longer any frontier between them” (Deleuze, The Logic of
Sense 86).14  A partir de El hacedor no hay delimitaciones ni fijaciones
en la poética de Borges. Al contrario, se afirma una poética de ob-
sesiones por lo múltiple.

En “Borges y yo” se ve una tensión entre el Borges-escritor y el
Borges-hombre. Es importante comentar el título de la colección,
El hacedor, que hace al lector reflexionar sobre el creador del acto
poético y los múltiples niveles de su identidad. En “Borges y yo” el
escritor y el hombre se contrastan, se mezclan y se confunden. Al
final, como es evidente en la última línea, ni siquiera se sabe quién
es el hacedor. Este título, junto con la forma rizomática a la que ya
aludí, habla sobre el contenido del poema y la obsesión con el hace-
dor lírico inestable (e indefinido), y sus repetidas manifestaciones
que siguen hasta los últimos poemas del poeta.

Este poema comienza con un yo lírico (¿o el Borges-hombre?)
refiriéndose al Borges-autor. Habla sobre este otro “a quien le ocu-
rren las cosas,” y reconoce las diferencias y las semejanzas entre los
dos. Dice que los dos prefieren “los relojes de arena, los mapas, la
tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la pro-
sa de Stevenson” pero hay unas diferencias en cómo cada uno ma-
nifiesta tales preferencias. El yo es más humilde en sus deseos
mientras el álter ego prefiere las cosas de manera vanidosa e hipó-
crita. Regazzoni resume esta relación diciendo que “A es vanidoso,
transformador, actor, tramador, perverso, falseador, magnificador,
escribe libros; B es el que camina, que mira, que gusta, que se deja
vivir. Con la letra C se puede resumir los términos comunes” (44).
Es decir, son la misma persona y otras personas a la vez. Así, los
dos se confunden y se mezclan. De los dos, el yo lírico es suma-
mente ambiguo porque se puede referir al Borges-hombre tanto como
a muchos otros como analiza Reyes Pérez:

14 [La primera evidencia esquizofrénica es que la superficie ha reventado. Ya no
hay frontera entre las cosas y las proposiciones (Lógica 103)].
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Sabemos quién es el “otro”, lo sabemos en la personalidad
del Borges poeta. Pero preguntémonos quién es “yo”. Acaso
nos cruzaremos con Borges el hombre o con el lector anóni-
mo en español y en diversas lenguas en las que el poeta ha
sido traducido. [...][el yo] se sabe absorbido progresivamente
por el “otro”, el Borges poeta, y como en él, en el múltiple,
resuena la pluralidad de la especie humana. (42)

En “Borges y yo” el escritor muestra una preocupación por la
constitución del yo y por el hecho de que dentro de cada uno de
nosotros hay muchos otros. Borges mismo alude a los muchos otros
que hay dentro de él cuando le preguntan sobre los múltiples seres
de “Borges y yo”: “I suppose we are all in a sense Dr. Jekylls and
Mr. Hydes, any amount of  Jekylls and any amount of  Hydes, and a
lot of others thrown in between” (Stern 3).15  Esta esquizofrenia
poética a la que alude Borges coincide con las primeras líneas que
escriben Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus, cuando hacen
referencia a la tarea de escribir y la importancia de las múltiples
identidades en la producción creativa: “The two of us wrote Anti-
Oedipus together. Since each of  us is several, there was already qui-
te a crowd” (3).16  La ambigüedad e inestabilidad del yo poético
crea un dilema existencial que se manifiesta como obsesión
repetitiva. Hablando de los seres múltiples que se manifiestan en
“Borges y yo” Barnstone reconoce que

In these multiple creations of creations, we find the essential
dilemma in Borges: Borges is a character created by Borges
who will always escape into a new creation; but no sooner
will he become the other, el otro, the yo of  Borges y yo, no
sooner does that shy man Borges wielding a mighty club of

15 [Supongo que, en cierto sentido, todos somos varios doctores Jekyll y señores
Hyde, cualquier cantidad de Jekylles y cualquier cantidad de Hydes, y muchos otros
también].

16 [El Anti-Edipo escribimos a dúo. Como cada uno de nosotros era varios, en
total ya éramos muchos” (Mesetas 9)].
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modesty shift into the writer and into a text [...][and we] lose
track that Borges can return once more to that original Borges,
whoever he is, and start again. (134-35)17

Aquí se ven las constantes referencias a un Borges (o mejor di-
cho, muchos Borges) que están en evolución incesante; cambiando,
volviéndose (deviniendo) múltiples y siguiendo un patrón rizomático.
Barnstone continúa:

From all this I wish to propose that Borges is a very unstable
compound, a mysterious compound, who searches relentlessly
to find a stable single condition, a label or formula or key to
his essence, but is one fated to eternal metamorphosis. Like
space abhorring a vacuum, Borges abhors a condition of  stasis.
For this reason he moves from enstasis (being in himself) to
ekstasis (being elsewhere). As the poet of  ecstasy, he is fated
to follow the voyage of the seeker, not the finder, to wander,
following the original Greek usage of the word ekstasis,
“outside himself.” [...] The protean Borges cannot be
formulated and pinned against a wall of  reality or illusion.
[...] Borges’ central obsession is Borges: how to get away from
that “coward and pedant” he knows too well. (135-36)18

17 [Dentro de estas múltiples creaciones de creaciones, encontramos el dilema
esencial de Borges: Borges es un personaje creado por Borges quien siempre se
escapará hacia una nueva creación; pero tan pronto como deviene otro, el otro, el yo de
Borges y yo, tan pronto como el hombre tímido llamado Borges empuña un pode-
roso garrote de modestia llega a ser un escritor dentro del texto (...)[y] perdemos la
cuenta de qué Borges puede volver a ser aquel Borges original -cualquiera que sea-
y comenzarlo todo de nuevo].

18 [De todo esto quiero proponer que Borges es una entidad compleja muy
inestable, un ente misterioso, que busca implacablemente encontrar una condición
estable, una fórmula o clave de su propia esencia, que, sin embargo, está condenada
a una metamorfosis eterna. Como el espacio que aborrece el vacío, Borges aborrece
una condición de stasis. Por esta razón se mueve de enstasis (ser en sí mismo) a ekstasis
(ser fuera de sí). Como poeta del éxtasis, está condenado a seguir el camino del
buscador, no del que encuentra, sino del que vaga, tomando el sentido original de la
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Entre el Borges-escritor, el Borges-hombre y el yo poético no se
puede definir precisamente quién es el hacedor o creador de lo que
se ha dejado en la página. El poema nos hace deducir que el crea-
dor artístico, tanto como el yo poético y el autor de carne y hueso,
son un conjunto de muchas tensiones productivas y varios múlti-
ples yos. Estas escapatorias crean muchos problemas cuando uno
intenta definir una poética que no puede ser “formulated and pinned
against a wall of reality” (Barnstone 136).19

Otra referencia clave del poema “Borges y yo” es la que se hace
a Spinoza: “Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseve-
rar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un
tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy)”.
Esta referencia a Spinoza es una de por lo menos tres en la poesía
borgeana. Borges tiene un poema titulado “Spinoza” en El otro, el
mismo (1964) y otro llamado “Baruch Spinoza” en La moneda de
hierro (1976). Borges se relaciona con “Las traslúcidas manos del
judío/[que] Labran en la penumbra los cristales” (de “Spinoza”)
porque los dos son artesanos que trabajan una materia: Spinoza, las
ideas y los cristales; y Borges, las palabras. Spinoza (sí mismo un
yo-como-otro siendo judío holandés de familia portuguesa) traba-
jaba con cristales pensando todo el día en los misterios del ser y del
más allá para poder filosofar con sus contemporáneos por la noche.
Borges también trabaja su materia poética al intentar dominarla y
someterla a una forma que profundiza las cuestiones del ser y del
yo. El pensamiento spinozista incluye profundas cuestiones
existenciales sobre el ser humano y su inmanencia:

La mente humana, a juicio de Spinoza, pierde en amplia me-
dida su potencia, cuando se deja dominar por las afecciones.

palabra griega ekstasis, “ser fuera de sí”. [...] El Borges proteo no puede ser pensado
o encorsetado ni dentro de lo real ni dentro de lo ilusorio. [...] La obsesión central de
Borges es Borges mismo: cómo alejarse del “cobarde y pedante” a quien él conoce
demasiado bien].

19 [formulada ni sujetada contra un muro de realidad].
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Prevalecen en ella las ideas inadecuadas, es decir, las que tie-
nen su fuente en la experiencia. En este nivel son fragmenta-
rias y confusas.

Los hombres, hay que insistir en ello, niegan su presencia
en el mundo, desperdician su energía, en el momento en que
las cosas concretas los conmueven y los torturan. En vez de
optar por la forma de conocimiento que genera las ideas ade-
cuadas, las que aseguran un conocimiento completo del es-
quema necesario que distingue al orden natural, infinito, eter-
no y autogenerante, se vuelcan en los intereses transitorios.
(Castro López 42-43)

Para Spinoza toda realidad es una sustancia que reside dentro
del ser y que tiene un número infinito de atributos y posibilidades.
Dentro del Uno está toda característica posible. No es sorprenden-
te que Deleuze también se interesa en Spinoza y deduce que dentro
del pensamiento spinozista “each individual is an infinite multiplicity,
and the whole of Nature is a multiplicity of perfectly individuated
multiplicities. [...] [And] the One is said with a single meaning of  all
that is multiple” (Plateaus 254).20

El yo de “Borges y yo” no tiene otro remedio que dejarse fugar y
devenir otro como leemos en la penúltima línea del poema: “Así mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.”
Estas palabras confirman la obsesión de identidad fugaz como se
ve en la poética tardía de Borges. Todo queda irresuelto y fragmen-
tado. El yo no puede afirmar una identidad racional ni estable al
optar por una serie de escapatorias. Este poema combate al yo ra-
cional y la estabilidad del verbo “ser”. Al contrario, el ser está en un
constante proceso de devenir más y en términos deleuzianos “the
fabric of  the rhizome is the conjunction, ‘and . . . and . . . and . . .’
This conjunction carries enough force to shake and uproot the verb

20 [cada individuo es una multiplicidad infinita, y la Naturaleza en su conjunto
una multiplicidad de multiplicidades perfectamente individuada. [...][Y] lo Uno se
dice en un solo y mismo sentido de todo lo múltiple (Mesetas 258-259)].
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‘to be’” (Plateaus 25).21  Silva y Gutiérrez han afirmado que en “Borges
y yo”, “La escritura borgeana habilita los márgenes, la circularidad,
pero también se disemina, o como diría Gilles Deleuze, en momen-
tos se transforma en una escritura rizomática” (4). En “Borges y
yo” se ve que la obsesión con la identidad se manifiesta con la ten-
sión esquizofrénica entre los varios Borges y que esta obsesión poé-
tica afirma un yo en fuga que resiste la fijación.

Los otros de uno mismo

La próxima colección de poesía borgeana, El otro, el mismo (1964)
sigue esta trayectoria de preocupaciones por la identidad y su ines-
tabilidad. De nuevo, el título de la colección revela mucho en cuan-
to a estas obsesiones del poeta. Se podría leer este título de muchas
maneras: el otro y el mismo, el otro o el mismo, el otro es el mismo,
el otro en el mismo o ni el otro ni el mismo. En cualquiera de estas
frases se ve que Borges alude no sólo a la relación entre uno mismo
y el otro sino también a la relación entre uno mismo y su propio yo,
es decir, entre las múltiples facetas de uno mismo. También señala
que estas relaciones pueden ser ambiguas y en flujo. Los poemas de
esta colección repiten la preocupación del título al marcar que “la
frontera entre el yo y los otros es una franja inestable, donde las
identidades se desestabilizan” (Moraña 268).

El poema “Los enigmas” presenta un yo lírico y sus meditacio-
nes sobre los enigmas del ser y de la eternidad:

Yo que soy el que ahora está cantando
Seré mañana el misterioso, el muerto,
El morador de un mágico y desierto
Orbe sin antes ni después ni cuándo. (1-4)

21 [el rizoma tiene como tejido la conjunción ‘y . . . y . . . y . . .’ En esta conjunción
hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ‘ser’ (Mesetas 29)].
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22 [lo que yo llamo ‘mi presente’ particip[a] a la vez de mi pasado y de mi por-
venir (...) [y] representa, pues, bien el estado actual de mi devenir (Materia 179-180)].

DAVID F. RICHTER

Aquí el lector ve un yo que no solamente está en flujo sino que
además se preocupa por el tiempo y su propia relación con un tiem-
po que cambia. La obsesión por el yo fugaz se desdobla en un tiem-
po cambiante, en el que no existe ni un “antes ni después ni cuán-
do.” El yo lírico afirma esta identidad que ahora es una cosa y ma-
ñana otra al decir que “Nuestra historia/cambia como las formas
del Proteo” (7-8). El yo está dentro de un tiempo y una historia que
están en constante proceso de devenir otro y que dentro de los
cuales el yo no tiene otro remedio que involucrarse en el mismo
proceso interminable. Al pensar sobre el pasado y el momento pre-
sente el yo entiende que, como deduce Henri Bergson, “what I call
‘my present’ has one foot in my past and another in my future [...]
[and it] represents the actual state of my becoming” (138).22  Es
decir que el yo contempla su existencia en términos de un tiempo
que es fugaz y construido por factores rizomáticos. Y en el último
verso del poema el yo ve que al morir podrá “Ser para siempre; pero
no haber sido” (14). La obsesión con la identidad inestable hace al
yo contemplar los enigmas de su tiempo, su muerte y su memoria.

Esta preocupación temporal del yo en relación con su propia
identidad también se manifiesta en “El instante”. Aquí el tiempo es
el agente que cambia al yo y que le hace dudar del engaño del reloj.
Comienza con una pregunta sobre el tiempo pasado y en dónde
figura el yo dentro de aquél:

¿Dónde estarán los siglos [...]
............................................ ?
El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
Es la rutina del reloj. [...]
.............................................
El rostro que se mira en los gastados
Espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (1-14)
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“El instante” da reflexión sobre el momento presente y la me-
moria del pasado. Al final la voz poética medita sobre un presente
perpetuo. Para Bergson, el asunto del tiempo tiene mucho que ver
con la identidad fugaz porque “the normal self  never stays in either
of these extreme positions [the present and the past]; it moves
between them” (163).23  La cuestión temporal del poema es clave
porque el yo no puede negar su existencia temporal (ni espacial),
pero a la vez entiende que es el tiempo mismo lo que lo cambia en
cada instante. El instante fugaz de este poema es aquel en que el yo
reconoce que, al verse en el espejo, es siempre otro. Este yo
esquizoide y cambiante en el tiempo es, en términos deleuzianos,
“A rhizome [that] has no beginning or end; it is always in the middle,
between things, interbeing, intermezzo” (Plateaus 25).24  El sujeto siem-
pre está en flujo dentro de su instante temporal. Este proceso de
constantes devenires del yo y del tiempo es fundamental en la ob-
sesión de Borges con el yo.

El yo y el doble

La rosa profunda (1975) también reflexiona sobre la obsesión con la
construcción inestable y múltiple del yo. En el primer poema, “Yo”,
la voz lírica describe las cosas comunes (y crípticas) que forman el
yo. Este yo es parte de su mundo y todo lo que le rodea es parte de él.

La calavera, el corazón secreto,
Los caminos de sangre que no veo,
Los túneles del sueño, ese Proteo,
Las vísceras, la nuca, el esqueleto.
Soy esas cosas. Increíblemente
Soy también la memoria de una espada (1-6)

23 [el yo normal no se fija jamás en una de estas posiciones extremas [el presente
y el pasado]; se mueve entre ellas (Materia 214)].

24 [Un rizoma [que] no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas,
inter-ser, intermezzo (Mesetas 29)].

HACIA UNA POÉTICA DE LA OBSESIÓN EN BORGES



60

25 [los espejos son cosas muy extrañas. Los espejos aportan el sentido del doble.
Construyen el espectro escocés. Cuando un hombre se ve, según la superstición
escocesa, está a punto de morir. Su ser real viene a buscarlo o a capturarlo. (…) En
cuanto a los dos Borges, sé muy bien que, de hecho, son dos porque cuando reflexio-
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Es decir, el yo es todo lo que lo constituye tanto física como
metafísicamente (el secreto, el sueño, la memoria) pero también
todo lo que hay en el mundo como “los contados libros, los conta-
dos/Grabados [...]” (10-11). Todo es parte de él. Este yo múltiple
es un yo que cambia forma como el Proteo y “que se dispersa en
oro, en sombra, en nada” (8). Pero la preocupación más profunda
del yo lírico en cuanto al “Yo” se ve en los últimos versos cuando
proclama: “Más raro es ser el hombre que entrelaza/Palabras en un
cuarto de una casa” (13-14). De nuevo (como en “Borges y yo”) el
yo lírico intercala el yo-escritor en el poema al referirse al ser que
escribe las palabras. Ser un yo-poeta resulta una experiencia rara
para el yo lírico; una experiencia en la cual el yo medita sobre la
rareza de su propia fugacidad y multiplicidad.

“Al espejo” (de La rosa profunda) también elabora los yos múlti-
ples y afirma un antiplatonismo de sombras, copias y reflejos. El
espejo para Borges es un motivo central de su obsesión con la iden-
tidad. Como niño, Borges tenía una fascinación con el espejo y su
doble (Zubizarreta 378), pero a la vez sentía una cierta ansiedad
cuando se miraba en él. Esta oposición binaria de atracción y ho-
rror crea un sentimiento que Freud llama “lo siniestro.” Es algo que
presenta lo familiar pero que enajena a uno de sí mismo a la vez.
Según el poeta,

mirrors are very strange things. Mirrors give you the sense of
the double. They give the Scottish wraith. When a man sees
himself, according to Scottish superstition, he is about to die.
His real self comes to fetch him back. [...] As for two Borges,
I have been made keenly aware of  the fact that there are two,
because when I think of  myself  I think, let us say, of  a rather
secret, of a rather hesitant, groping man. [...] the private man,
and the public man. (Yates 197)25
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En “Al espejo” el lector ve la ansiedad del yo lírico delante del
espejo. El poema comienza con una interrogación dirigida a la per-
sistencia del espejo.

¿Por qué persistes, incesante espejo?
¿Por qué duplicas, misterioso hermano,
El menor movimiento de mi mano?
¿Por qué en la sombra el súbito reflejo?
Eres el otro yo de que habla el griego (1-5)

Lo que comprueba la obsesión con la identidad de Borges es
precisamente su introspección sobre su reflejo y las varias copias
de sí mismo. Ve a su “otro yo” y al verlo, entiende que el yo se
constituye por muchos. El papel del espejo es mostrar al hombre
que su reflejo es otro yo y que cada uno tiene muchas facetas. El
espejo “Multiplic[a] la cifra de las cosas/Que somos” (11-12). Borges
afirma la multiplicidad del yo y muestra que cada intento de com-
prender al yo termina en un entendimiento de que el yo es construi-
do por copias, sombras y fugas.

Heráclito y una poética de la obsesión

La preocupación y obsesión con la identidad llega a su culminación
en el poema “Heráclito” de La moneda de hierro (1976), la penúltima
colección de Borges. En Elogio de la sombra (1969) hay otro poema
que lleva el mismo título. Referencias continuas a Heráclito se en-
cuentran también en otros poemas y prosas borgeanas. Borges cap-
ta la identidad como obsesión en el motivo del flujo del río al cual
alude Heráclito. Tal río de constante flujo y de movimiento conti-
nuo es una metáfora del ser nómada al que hacen referencia Deleuze
y Guattari. Para ellos el nómada es un ser autónomo que existe en

no sobre yo mismo considero, digamos, que hay un hombre tentativo y anhelante.
(...) el hombre privado y el hombre público].
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un sinfín de fugas y multiplicidad de posibilidades (Plateaus 404-
415). En el poema de Borges “Heráclito camina por la tarde / De
Éfeso. La tarde lo ha dejado,/Sin que su voluntad lo decidiera” (1-3).
El ser heraclitano se fuga como nómada sin voluntad. La vida le
lleva por cualquier lado. La voz de Heráclito declara que “Nadie
baja dos veces a las aguas/Del mismo río” (11-12). Aquí el yo contem-
pla la fugacidad de Heráclito y no solamente el flujo constante del
río, sino también el flujo del ser y la imposibilidad de sumergirse
dos veces en las mismas aguas de un río, porque todo (tanto el
ambiente como el ser) está en una cadena de fugas. El yo poético
declara que “él también es un río y una fuga. [...][y que] Heráclito
no tiene ni ayer ni ahora” (14, 22). Para Heráclito, tanto como para
Borges, la vida, la identidad y el tiempo están en fuga y flujo. En
“Heráclito”, de Elogio de la sombra, el yo manifiesta la misma obse-
sión de la siguiente manera: “El río me arrebata y soy ese río” (23).
El motivo del río, el cual señala el flujo de la identidad, también es
central en el poema “Arte poética” de El hacedor. En este poema el
yo lírico quiere

Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos en el río
Y que los rostros pasan como el agua. (1-4)

El yo poético borgeano se constituye precisamente por su pro-
pia inestabilidad y multiplicidad. Al afirmar una identidad de dife-
rencias y rizomas esta poética reformula la lógica occidental del yo
que se centra en el logocentrismo y el idealismo platónico. Como
dice Beatriz Sarlo “la literatura de Borges es de frontera: vive de la
diferencia” (108). Es por eso que es difícil encerrar la obra poética
de Borges y definirla como algo estable y racional. Lo que he pues-
to a prueba aquí es que la poética de Borges evade tal encerramiento
al obsesionarse con identidades de constante fuga y devenires. El
crítico de Borges, entonces, sólo puede acercarse a esta poética al
examinarla en términos de su preocupación por identidades múlti-
ples y el flujo; en términos que subvierten las definiciones estables
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de la identidad y de la poética. En la poética de Borges “todo es
como el río de Heráclito, que no es nunca el mismo río, fluyendo,
cambiando cada partícula de agua que es en sí otro río y el mismo
río, sin cesar transformándose sinuosamente en su eterno curso”
(Shellhorse 9). Borges ejemplifica el anhelo deleuziano por las par-
tículas moleculares que celebran un yo fugaz, otro y esquizoide que
siempre está en el proceso de devenir múltiple. Este ser niega todo
lo que es estable y molar (nuclear). En su ensayo La nueva refutación
del tiempo Borges sintetiza la obsesión con las fugas de tiempo e
identidad de la siguiente forma:

Negar la situación temporal, negar el yo, negar el universo
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos se-
cretos. Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es es-
pantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges. (Citado en Amores de Pagella 108)

La preocupación y obsesión con quién es el yo es clave en la
poética borgeana. Esta obsesión con la existencia penetra la obra
poética de las colecciones posteriores a través de las fugacidades
formales y genéricas de los poemas prosaicos, las fugas de identida-
des que afirman los yos múltiples y los yos líricos que se manifies-
tan como ríos y rizomas.
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