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Hacia una poética de la obsesion en Borges:
formas e identidades rizomaticas

Davip F. RicHTER"

‘Borges’ central obsession is Borges.
Willis Barnstone

El pensamiento sin imagen deleuziano no negocia con inva-
riantes, certezas, religiones, sino que se vincula a los procesos,
a las diferencias, a las multiplicidades, a las variaciones, pro-
moviendo la relacién estrecha entre el pensamiento y el deve-
nir, 0 aln mas, transformando el propio pensamiento en un
devenir, es decir, en una potencia creativa, en una maquina
productiva.

Alberto Casabona

Resumen:
En el trabajo presente se examina la poesia tardia del escritor
argentino Jorge Luis Borges y la manera en que la obsesion con
la identidad se manifiesta no solamente como un tema principal,
sino también la manera en que esta obsesion se desdobla en
preocupaciones tanto temporales como formales. A la vez, la
obsesion con la identidad y el interés en cémo se constituye el yo
afirma una identidad no estable y un yo que esté en flujo conti-
nuo; lo que Deleuze y Guattari llaman una produccion némada

* Vanderbilt University.

1[La obsesién central de Borges es Borges mismo (136)]. Las traducciones de
éstay demas citas son mias, excepto aquellos casos en que se indica la referencia de su
edicion en espafiol.
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y rizomatica. El estudio de estas obsesiones de identidades y
formas rizomaticas ofrece una nueva mirada hacia la poética
borgeana como una metapoética de fugas. Al analizar la poesia
de Borges dentro de tal esquema esquizoanalitico se puede com-
probar y destacar las preocupaciones de identidad y como el
desarrollo de tales obsesiones constituye la esencia indefinible y
fugaz de la poética borgeana.

Palabras clave:
Jorge Luis Borges, literatura argentina, Deleuze y Guattari, rizoma.

Una poética indefinible

Definir o delimitar una poética de Borges resulta sumamente pro-
blematico. Es decir, precisar unas limitaciones en la obra borgeana
va directamente en contra de lo que Borges proclama lograr con sus
obras. EI mismo resiste las restricciones o la clausura de su obra
poética que las definiciones fijas pueden causar. Es probablemente
por eso que existen tantas lecturas de Borges o tantos acercamientos
tedricos y criticos a sus obras. Cada critico quiere resolver a Borges,
poner unas limitaciones y asi poder explicarlo y razonarlo dentro de
ciertos parametros criticos, filosoficos o histéricos. De aqui saltan
un par de preguntas que merecen cierta atencion: ;por qué resiste la
fijacion la poética de Borges? Y si no podemos definir esta poética,
¢cOmo se puede por lo menos aproximar una explicacion de ella?
Lo que sostengo aqui, y lo que me interesa poner a prueba, es que
la poética borgeana si se puede definir, pero sélo como un fendme-
no indefinible y en constante flujo.

A la vez se debe reconocer que parte del problema reside en que
el enfoque critico generalmente se basa en la obra narrativa del
escritor argentino. Antes que nada hemos de establecer la impor-
tancia de la obra poética de Borges en su trayectoria literaria y al
dejar claro eso, ya podremos entrar en los problemas de las obsesio-
nes, las identidades mdaltiples y las poéticas de fuga. Al ver la im-
portancia del estudio de la obra poética de Borges, se podra captar
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mejor que las obsesiones de Borges coinciden con su estilo poético
y con la imposibilidad de definirlo. Es decir que la obsesion por una
interrogacion del yo, la cual alude a una serie de yos mdltiples y
rizomaticos, se desdobla en una poética de flujos y fugas tanto te-
maticos como formales que resisten delimitaciones.

Segun Borges, su poesia es 1o que mejor le describe y es lo que
sefiala las partes mas intimas y personales de su identidad. En la
introduccién a sus Selected Poems, el poeta deja clara la importancia
de su obra poética:

First and foremost, | think of myself as a reader, then as a
poet, then as a prose writer. [...] My stories are, in a sense,
outside of me. I dream them, shape them, and set them down;
after that, once set out in the world, they belong to others. All
that is personal to me, all that my friends good-naturedly
tolerate in me —my likes and dislikes, my hobbies, my habits—
are found in my verse. In the long run, perhaps, | shall stand
or fall by my poems. (XV-XV1)?

Si el poeta mismo declara que todo lo que le es mas personal se
encuentra en sus poemas, seguramente el critico de Borges —para
entender a Borges y para investigar cualquiera de sus escritos— ten-
dra que fijarse detalladamente en su obra poética. Y esta poesia
constituye una parte sustancial de sus obras completas. Las obras
de Borges se pueden dividir en tres etapas: la primera se compone
mayormente por las colecciones de poemas como Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente, y Cuaderno San Martin (todos escritos antes
de 1930); la segunda etapa tiene la mayoria de sus obras narrativas
como Ficciones y El aleph (entre 1930-1959); y la tercera etapa repre-

2[Antes que nada, me pienso como un lector, luego como un poeta y después
como un escritor de prosa. [...] Mis cuentos estan, en cierto sentido, fuera de mi. Los
suefio, les doy formayy los escribo; después de eso, ya en el mundo, pertenecen a los
demas. Todo lo que me es personal, lo que mis buenos amigos toleran en mi —mis
gustos y mis disgustos, mis pasatiempos, mis habitos— se encuentra en mi poesfa.
Después de todo, quizas, me juzgaran por mis poemas].
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senta una vuelta a la poesia con obras como El hacedor, EI otro, el
mismo, Elogio de la sombra, La rosa profunda y La moneda de oro (de
1960-1976). Claro estd que el poeta veia una importancia funda-
mental en la poesia ya que empieza su carrera literaria con poemas
y regresa a la lirica en sus afios mas tardios.

Como ya se ha mencionado arriba, los gustos, habitos y preocu-
paciones del autor se encuentran en sus poemas. Estas obsesiones
se manifiestan en una nostalgia por un tiempo pasado o mitico, el
espacio de la ciudad y la identidad del poeta. Sin embargo, al final,
estas cosas quedan inestables, inexistentes o irreales. La nostalgia
espacial fracasa al presentar como objeto principal la ciudad de
Buenos Aires que queda oscura, vacia y en silencio —un lugar de
pura soledad; la nostalgia temporal (en la que vemos un vaivén
entre la memoria de un pasado histérico ilusorio y un momento
presente contemporaneo) va hacia una historia que es mas mito y
deseo proyectado que realidad; y la nostalgia del ser unificado y
racional esta dominada por una fragmentacion y confusién o multi-
plicidad de identidad.

Puesto que las primeras dos obsesiones, el tiempo y el espacio,
se han tratado bastante en conexion con los poemarios Fervor de
Buenos Aires y Cuaderno San Martin, no concentro mi analisis en ellas.
Es interesante notar que dentro de la critica sobre la poesia de
Borges, la mayor parte se enfoca en temas de tiempo y espacio en
estas primeras colecciones y no se preocupa tanto de las ricas co-
lecciones tardias. Aqui me concierne la poesia tardia del poeta y
como la obsesion de la identidad se manifiesta no solamente como
un tema principal en dichos poemas, sino también la manera en que
esta obsesion se desdobla en preocupaciones y cuestiones forma-
les. A la vez, la obsesion de la identidad y el interés en como se
constituye el yo resultan mas profundas que las otras porque se
relacionan con todas las otras preocupaciones que el poeta tiene,
especialmente con las de cuestiones temporales y espaciales. A fin
de cuentas, lo que la poética afirma es una identidad no estable y
un yo que esta en flujo continuo; lo que Deleuze y Guattari llaman
una produccién némada y rizomatica. Esta obsesion por la identi-
dad esquizofrénica es justamente lo que niega una definicién unita-



HACIA UNA POETICA DE LA OBSESION EN BORGES

ria o fija de su poética. Al analizar la poesia de Borges dentro de tal
esquema deleuziano podremos comprobar la poética borgeana como
una poética de identidades multiples y formas fugitivas.

En los poemas que se analizaran aqui (“Borges y yo”, “Los enig-
mas”, “El instante, “Y0”, “Al espejo” y “Heraclito”) se pondra a
prueba que el yo poético afirma una inestabilidad de identidad y
una continua evolucion del ser. Pero es clave reconocer que esta
evolucion no va hacia un final determinado, sino que es un cons-
tante vaivén y flujo del ser en el tiempo y el espacio. Ademas, se
propone un yo en el proceso de devenir otro, multiple y
esquizofrénico. Es asi que Borges celebra un yo maltiple producti-
Vo, es decir, un yo en constante flujo y en interminable produccion
de nuevos yos. Esta identidad cuasi-subversiva también se desdo-
bla en una forma revolucionaria del poema en prosa de los poemarios
Elogio de la sombra y El hacedor. En “Borges y yo”, (de El hacedor) por
ejemplo, no solamente se ven las tensiones productivas de una iden-
tidad multiple como aquellas a las que ya aludi, sino que también la
forma ambigua del poema en prosa dentro de una coleccion de poe-
mas tiene cualidades literarias esquizofrénicas o multiples. Lo que
se vera aqui, entonces, es que al examinar a Borges dentro de un
esquema esquizoanalitico se podrad comprobar y destacar las pre-
ocupaciones de identidad y como el desarrollo de tales obsesiones
constituye la esencia indefinible y fugaz de la poética borgeana.

Recurrencias: obsesiones con la fuga

Se puede explorar la obsesion en términos psicologicos y filosofi-
cos tanto como antropoldgicos y literarios. Lo que si es clave es que
la obsesion tiene que ver con los deseos, las preocupaciones y la
intimidad. Por eso la poesia de Borges es tan importante en el estu-
dio de la obsesién, porque en ella se nos presenta la intimidad del
poeta y su interior. Podemos ver que la poesia de Borges nos da una
perspectiva intima a la vida y las preocupaciones del autor mismo y
que “all poetry is autobiographical in the sense that it reflects the
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concerns and perspectives of its creator” (Brown 204).2 Y mas que
nada son sus poemas posteriores que son de mucho interés aqui
porque estan aun mas vinculados con las obsesiones del poeta. Como
sefiala Jaime Alazraki,

El aparente impersonalismo de sus primeros libros define una
verdadera estética del pudor y del gesto épico. Estos temas
reaparecen en sus Ultimas colecciones, pero en ellas Borges
explora un tema apenas enunciado en su poesia anterior: la
intimidad del hombre que trasciende la mascara del poeta.
(145)

Aqui Alazraki detecta una diferencia notable entre las primeras
colecciones de Borges que carecen de lo intimo y las ultimas colec-
ciones en las que el poeta explora temas existenciales de identidad
e intimidad. En vez de meterse en juegos y en tantas experimen-
taciones que son propios de sus primeros escritos ultraistas, la poe-
sfa tardia de Borges muestra una verdadera preocupacion por te-
mas filoséficos como la existenciay la identidad. Como dice Armani:
“los poemas iniciales de Borges, los que escribié en Europa en su
primera juventud, carecen en general de interés, [...] carecian de un
nucleo central; les faltaba la pasion de un motivo fundamental que
les diera ese quid que el genio de la poesia solicita de sus servido-
res” (281). Es en los poemas tardios que veremos la pasion y re-
flexion profunda sobre la identidad y sus obsesiones que, aunque
aludan a un cierto tiempo y espacio, se fundamentan en las cuestio-
nes de la construccion del yo.

Para Freud, los parametros mas significativos de la obsesion se
centran en las cuestiones de la recurrencia y la ansiedad. Una neu-
rosis obsesiva se manifiesta en las constantes repeticiones de una
accion y a veces en la ansiedad o la preocupacion extrema por el
objeto o accidn (Civilization 99). En A General Introduction to

% [toda poesia es autobiografica en el sentido de que refleja las preocupaciones
y perspectivas de su creador].
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Psychoanalyis Freud expone en gran detalle la cuestion de la obse-
sién clinica y sus varios sintomas. Dice: “the obsessional neurosis
takes this form: the patient’s mind is occupied by thoughts [...] and
he is impelled to perform actions. [...] Against his will he has to
worry and speculate as if it were a matter of life or death to him”
(229).* Y a la vez que uno se preocupa y obsesiona por una cierta
neurosis, le entran en la mente mas ansiedades con respeto a la
obsesion de manera que “doubt appears in the intellectual sphere”
(230).% Pero en nuestro analisis de Borges la obsesion no se basa en
una ansiedad clinica ni en una enfermedad o trauma que necesita
curacion. La obsesion de Borges se funda mas bien en la recurrencia
de la representacion de las preocupaciones ontoldgicas. Se basa en
reflexiones y meditaciones sobre la existencia y la constitucion del
yo. En vez de anhelar un yo racional, curado de toda “enfermedad”
obsesiva, en Borges se celebra un yo fugitivo. Mas es cierto que en
cualquier situacion o analisis “the obsessive act is full of meaning;
it seems to be a representation, a repetition of that all important
scene” (Freud, Introduction 233).6 Entonces, la obsesion definida
por Borges se podria articular de la siguiente manera: la obsesion es
lo que se repite, lo que se medita y lo que funda la base de la ansie-
dad del yo poético.

En los poemas de sus ultimas colecciones que se veran aqui
investigaremos la obsesion y la recurrencia de la inquietud del yo.
Esta obsesion por la composicion de la identidad le hace al yo poé-
tico contemplar el yo (y desarrollarlo) en términos de multiplicida-
des, rizomas, otredades y fugacidades. Y es precisamente esta poé-
tica de obsesiones basada en lo multiple y lo fugaz que causa tantos
problemas para una definicion estable de la poética borgeana.

“[la neurosis obsesiva toma la siguiente forma: la mente del paciente esta ocupada
por pensamientos (...) y el paciente se ve obligado a actuar. (...) En contra de su
voluntad el paciente tiene que preocuparse y especular como si ello fuera un asunto de
vida o muerte].

5 [laduda aparece en la esfera intelectual].

6 [el acto obsesivo esta repleto de sentido; parece ser una representacion, una
repeticion del evento primordial].
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Deleuze y los rizomas

Antes de entrar en un analisis de los poemas de Borges hemos de
elucidar unos términos de Deleuze que nos serviran de base teorica
para acercarnos a la poesia de Borges y poner a prueba sus obsesio-
nes y preocupaciones de la identidad que afirman una identidad en
constante linea de fuga de la estabilidad. El pensamiento estético
de Deleuze se basa en ciertos principios fundamentales: el rizoma,
la diferencia, las multiplicidades y el sujeto némada. Todos éstos
tienen como funcion subvertir normas tradicionales de la razon y
deconstruir la estabilidad del pensamiento occidental que se basa
en el control “totalitario”. Al contrario, Deleuze celebra la fuga de
formas y la inestabilidad del sujeto. Para Deleuze, es solo por me-
dio de esta esquizofrenia subversiva que el sujeto puede librarse de
las imposiciones de una sociedad que intenta definir todo en térmi-
nos de dominacion. Es por eso que el esquizoanalisis deleuziano
niega la importancia de lo molar (es decir, las construcciones falicas
universales de instituciones totalitarias como la iglesia, el gobierno
y la familia edipica y sus jerarquias opresivas) en favor de lo
molecular (lo local, lo que es mas pequefio, siempre en flujo, y lo
que no se fija ni se construye en formas dominantes). Deleuze y
Guattari estan en contra de las fijaciones totalitarias que resumen
en Anti-Oedipus de la siguiente forma: “Let us recall the major traits
of a molar function or of a form of gregariousness. They effect a
unification, a totalization of the molecular forces through a
statistical accumulation obeying the laws” (342).

En este sentido el sujeto esquizofrénico es mas preferible para
le estética deleuziana que cualquier otro porque esta fuera de la
institucion y no se vuelve paranoico por las imposiciones del orden
simbalico. Es molecular, y como tal, siempre imperceptible, en fuga
y en proceso interminable de devenir multiple (Anti-Oedipus 282-
86). Por eso la esquizofrenia es el modelo por excelencia de la pro-

" [Recordemos los grandes rasgos de una formacién molar o de una forma de
gregarismo. Efecttian una unificacion, una totalizacion de las fuerzas moleculares por
acumulacion estadistica, obedeciendo a leyes (Antiedipo 352)].
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duccion del ser humano porque es capaz de expresar todos sus de-
seos y obsesiones. Pero aqui no se trata de una esquizofrenia clinica
sino de una esquizofrenia activa que produce yos nuevos y malti-
ples. Segun Deleuze y Guattari,

This reversal side is the “real inorganization” of the molecular
elements: partial objects that enter into indirect syntheses or
interactions, since they are not partial in the sense of extensive
parts, but rather partial like the intensities under which a unit
of matter always fills space in varying degrees; pure positive
multiplicities where everything is possible, without exclu-
siveness or negation. (Anti-Oedipus 309)®

Esta celebracién de la diferencia se expone en las teorias sobre
el rizoma que trata de una raiz que crece de manera horizontal y no
vertical. No establece jerarquias ni dependencia en otras partes de
la raiz. Ademas, el rizoma se puede romper y de repente puede vol-
ver a crecer. Puede conectarse y desconectarse con cualquier otra
parte de la raiz y establecer un sistema en constante cambio y fuga.
Empleando la metafora del rizoma, Deleuze y Guattari exponen el
sujeto nébmada que se trata de un yo en constantes lineas de fuga.
En vez de una identidad como un proceso desde un punto A hasta
un punto B, el sujeto rizomatico “rejects any idea of pretraced
destiny, whatever name is given to it —divine, anagogic, historical,
economic, structural, hereditary, or syntagmatic” (Plateaus 13).°

Es de esta manera, entonces, que Deleuze y Guattari establecen
una teoria del yo esquizoide que esta en fuga constante. El intento
de subvertir el pensamiento platénico que busca lo ideal y lo racio-

8 [Este reverso es la “inorganizacion real” de los elementos moleculares: objetos
parciales que entran en sintesis o interacciones indirectas, puesto que no son parciales
en el sentido de partes extensivas, sino mas bien “parciales” como las intensidades
bajo las que la materia llena siempre el espacio en diversos grados; puras multiplicida-
des positivas en las que todo es posible, sin exclusiva ni negacion. (Anti-Edipo 319)].

® [rechaza cualquier idea de fatalidad calcada, sea cual sea el nombre que se le dé,
divina, anagdgica, histérica, econoémica, estructural, hereditaria o sintagmatica (Mese-
tas 18)].
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nal se manifiesta en la proposicion de un yo que rompe las reglas
del cogito cartesiano estable. Este rompimiento afirma un antipla-
tonismo que celebra las copias, el simulacro y lo multiple. En The
Logic of Sense Deleuze expone su disgusto con el platonismo: “The
popular and technical images of the philosopher seem to have been
set by Platonism: the philosopher is a being of ascents; he is the
one who leaves the cave and rises up. The more he rises the more
he is purified” (127).1° Pero Deleuze propone una caida o inversion
de tal pensamiento: “What does it mean ‘to reverse Platonism™? [...]
The formula seems to mean the abolition of the world of essences
and the world of appearances” (253).!! Se afirma mas bien “a
becoming always other, a becoming subversive of the depths, able
to evade the equal, the limit, the Same, or the Similar. [...] To impose
a limit of this becoming [...] is the aim of Platonism in its will to
bring about the triumph of icons over simulacra” (258-9).2? Deleuze
deja claro aqui que se afirma el doble, la copia, la diferencia, la
multiplicidad y lo esquizoide. Todo ello para subvertir lo molar (nu-
clear) y lo institucional al afirmar una busqueda de la creatividad
artistica basada en la produccion esquizofrénica liberada de domi-
nacion.

El caso de Borges: poemas rizomaticos y poéticas de obsesion

Tal vez en Borges no se trata de una subversion tan extrema como
se ve en Deleuze y Guattari, sin embargo el esquizoanalisis provee

10[La imagen del filésofo, tanto la popular como la cientifica, parece haber sido
fijada por el platonismo: un ser de las ascensiones, que sale de la caverna, se elevay se
purifica cuanto mas se eleva (Légica 139)].

11 [ Que significa ‘inversion del platonismo™ (...) Parece como si la formula
quisiera decir; la abolicion del mundo de las esencias y del mundo de las apariencias”
(L6gica 255)].

12 Tun devenir siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades, habil
para esquivar lo igual, el limite, lo Mismo, o lo Semejante. (...) Imponer un limite a
este devenir (...) es el objetivo del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los
iconos sobre los simulacros (Légica 260)].
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un modelo importante con que se pone a prueba la poética de Borges,
su escapatoria de la definicion y la obsesion con la identidad rizo-
matica. La obsesion con la identidad comienza en “Borges y yo” de
El hacedor (1960), una de las obras borgeanas mas comentadas. De
primer interés en “Borges y yo” es la forma literaria que se emplea
en la que se ve una subversion de la tradicion literaria al eliminar la
oposicion entre la prosa y la poesia. En este poema en prosa la
distincion entre ensayo, relato, poema y cuento corto se borra. Se-
gun Di Giovanni,

One of the celebrated aspects of Borges’ style has been his
frequent blurring or abolishment of the boundaries between
the short story and essay forms. [...] Similarly, Borges draws
no great distinction between his poems and a number of his
short prose pieces, often disclaiming any essential difference
between prose and poetry at all and saying that he writes the
one or the other merely to suit private needs or moods. (Cita-
do en Borges, Selected Poems 255)™

Mucha de la poesia tardia de Borges favorece esta mezcla de
diferentes estilos genéricos como se ven abundantemente en El
hacedor y Elogio de la sombra (1969). Esta “alternancia de prosa breve
y poesia —la hibridacion y mezcla de registros genéricos” (Fernandez
68), ejemplifica lo que Deleuze afirma como una escritura esqui-
zofrénica que no respeta limites ni géneros. Esta coleccion repre-
senta el comienzo de la poesia tardia de Borges y en ella se ven
intimas reflexiones sobre temas como la identidad y su multiplici-
dad. Es decir, la forma esquizofrénica de “Borges y yo” desdobla
un contenido esquizofrénico en que el yo lirico siempre deviene

13 [Uno de los aspectos celebrados del estilo borgeano ha sido el frecuente
borramiento o la frecuente abolicion de las fronteras entre el cuento corto y el ensayo.
[..] Del mismo modo, Borges no realiza una gran distincion entre sus poemas y
varios de sus obras cortas de prosa, muchas veces negando cualquier diferencia esen-
cial entre la prosay la poesia y afirmando que escribe de una u otra forma simplemen-
te para satisfacer sus necesidades o humores privados.
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otro o multiple. Con “Borges y yo” se ve que “The first schizophrenic
evidence is that the surface has split open. Things and propositions
have no longer any frontier between them” (Deleuze, The Logic of
Sense 86).* A partir de EI hacedor no hay delimitaciones ni fijaciones
en la poética de Borges. Al contrario, se afirma una poética de ob-
sesiones por lo multiple.

En “Borges y yo” se ve una tension entre el Borges-escritor y el
Borges-hombre. Es importante comentar el titulo de la coleccién,
El hacedor, que hace al lector reflexionar sobre el creador del acto
poético y los maltiples niveles de su identidad. En “Borges y yo” el
escritor y el hombre se contrastan, se mezclan y se confunden. Al
final, como es evidente en la Ultima linea, ni siquiera se sabe quién
es el hacedor. Este titulo, junto con la forma rizomatica a la que ya
aludi, habla sobre el contenido del poema y la obsesién con el hace-
dor lirico inestable (e indefinido), y sus repetidas manifestaciones
que siguen hasta los Gltimos poemas del poeta.

Este poema comienza con un yo lirico (0 el Borges-hombre?)
refiriéndose al Borges-autor. Habla sobre este otro “a quien le ocu-
rren las cosas,” y reconoce las diferencias y las semejanzas entre los
dos. Dice que los dos prefieren “los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo XVvii1, las etimologias, el sabor del café y la pro-
sa de Stevenson” pero hay unas diferencias en como cada uno ma-
nifiesta tales preferencias. EI yo es mas humilde en sus deseos
mientras el &lter ego prefiere las cosas de manera vanidosa e hipo-
crita. Regazzoni resume esta relacion diciendo que “A es vanidoso,
transformador, actor, tramador, perverso, falseador, magnificador,
escribe libros; B es el que camina, que mira, que gusta, que se deja
vivir. Con la letra C se puede resumir los términos comunes” (44).
Es decir, son la misma persona y otras personas a la vez. Asi, los
dos se confunden y se mezclan. De los dos, el yo lirico es suma-
mente ambiguo porque se puede referir al Borges-hombre tanto como
a muchos otros como analiza Reyes Pérez:

1 [La primera evidencia esquizofrénica es que la superficie ha reventado. Yano
hay frontera entre las cosas y las proposiciones (Ldgica 103)].
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Sabemos quien es el “otro”, lo sabemos en la personalidad
del Borges poeta. Pero preguntémonos quién es “yo”. Acaso
nos cruzaremos con Borges el hombre o con el lector anoni-
mo en espafiol y en diversas lenguas en las que el poeta ha
sido traducido. [...][el yo] se sabe absorbido progresivamente
por el “otro”, el Borges poeta, y como en él, en el maltiple,
resuena la pluralidad de la especie humana. (42)

En “Borges y yo” el escritor muestra una preocupacion por la
constitucion del yo y por el hecho de que dentro de cada uno de
nosotros hay muchos otros. Borges mismo alude a los muchos otros
que hay dentro de él cuando le preguntan sobre los multiples seres
de “Borges y yo: “I suppose we are all in a sense Dr. Jekylls and
Mr. Hydes, any amount of Jekylls and any amount of Hydes, and a
lot of others thrown in between” (Stern 3).** Esta esquizofrenia
poetica a la que alude Borges coincide con las primeras lineas que
escriben Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus, cuando hacen
referencia a la tarea de escribir y la importancia de las multiples
identidades en la produccion creativa: “The two of us wrote Anti-
Oedipus together. Since each of us is several, there was already qui-
te a crowd” (3).1® La ambigliedad e inestabilidad del yo poético
crea un dilema existencial que se manifiesta como obsesion
repetitiva. Hablando de los seres multiples que se manifiestan en
“Borges y yo” Barnstone reconoce que

In these multiple creations of creations, we find the essential
dilemma in Borges: Borges is a character created by Borges
who will always escape into a new creation; but no sooner
will he become the other, el otro, the yo of Borges y yo, no
sooner does that shy man Borges wielding a mighty club of

15 [Supongo que, en cierto sentido, todos somos varios doctores Jekyll y sefiores
Hyde, cualquier cantidad de Jekylles y cualquier cantidad de Hydes, y muchos otros
también].

¢ [EIl Anti-Edipo escribimos a dio. Como cada uno de nosotros era varios, en
total ya éramos muchos” (Mesetas 9)].
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modesty shift into the writer and into a text [...]J[and we] lose
track that Borges can return once more to that original Borges,
whoever he is, and start again. (134-35)"

Aqui se ven las constantes referencias a un Borges (o mejor di-
cho, muchos Borges) que estan en evolucion incesante; cambiando,
volviéndose (deviniendo) maltiples y siguiendo un patrén rizomatico.
Barnstone continua:

From all this I wish to propose that Borges is a very unstable
compound, a mysterious compound, who searches relentlessly
to find a stable single condition, a label or formula or key to
his essence, but is one fated to eternal metamorphosis. Like
space abhorring a vacuum, Borges abhors a condition of stasis.
For this reason he moves from enstasis (being in himself) to
ekstasis (being elsewhere). As the poet of ecstasy, he is fated
to follow the voyage of the seeker, not the finder, to wander,
following the original Greek usage of the word ekstasis,
“outside himself.” [...] The protean Borges cannot be
formulated and pinned against a wall of reality or illusion.
[...] Borges’ central obsession is Borges: how to get away from
that “coward and pedant” he knows too well. (135-36)*

7 IDentro de estas multiples creaciones de creaciones, encontramos el dilema
esencial de Borges: Borges es un personaje creado por Borges quien siempre se
escapara hacia una nueva creacion; pero tan pronto como deviene otro, el otro, el yo de
Borges y yo, tan pronto como el hombre timido llamado Borges empufia un pode-
roso garrote de modestia llega a ser un escritor dentro del texto (...)[y] perdemos la
cuenta de qué Borges puede volver a ser aquel Borges original —cualquiera que sea—
y comenzarlo todo de nuevo].

18 [De todo esto quiero proponer que Borges es una entidad compleja muy
inestable, un ente misterioso, que busca implacablemente encontrar una condicién
estable, una formula o clave de su propia esencia, que, sin embargo, estd condenada
a una metamorfosis eterna. Como el espacio que aborrece el vacio, Borges aborrece
una condicion de stasis. Por esta razon se mueve de enstasis (ser en si mismo) a ekstasis
(ser fuera de si). Como poeta del éxtasis, esta condenado a seguir el camino del
buscador, no del que encuentra, sino del que vaga, tomando el sentido original de la
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Entre el Borges-escritor, el Borges-hombre y el yo poético no se
puede definir precisamente quién es el hacedor o creador de lo que
se ha dejado en la pagina. ElI poema nos hace deducir que el crea-
dor artistico, tanto como el yo poético y el autor de carne y hueso,
son un conjunto de muchas tensiones productivas y varios malti-
ples yos. Estas escapatorias crean muchos problemas cuando uno
intenta definir una poética que no puede ser “formulated and pinned
against a wall of reality” (Barnstone 136)."

Otra referencia clave del poema “Borges y yo” es la que se hace
a Spinoza: “Spinoza entendio que todas las cosas quieren perseve-
rar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un
tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy)”.
Esta referencia a Spinoza es una de por lo menos tres en la poesia
borgeana. Borges tiene un poema titulado “Spinoza” en El otro, el
mismo (1964) y otro llamado “Baruch Spinoza” en La moneda de
hierro (1976). Borges se relaciona con “Las traslicidas manos del
judio/[que] Labran en la penumbra los cristales” (de “Spinoza™)
porque los dos son artesanos que trabajan una materia: Spinoza, las
ideas y los cristales; y Borges, las palabras. Spinoza (si mismo un
yo-como-otro siendo judio holandés de familia portuguesa) traba-
jaba con cristales pensando todo el dia en los misterios del ser y del
mas alla para poder filosofar con sus contemporaneos por la noche.
Borges también trabaja su materia poética al intentar dominarla y
someterla a una forma que profundiza las cuestiones del ser y del
yo. El pensamiento spinozista incluye profundas cuestiones
existenciales sobre el ser humano y su inmanencia:

La mente humana, a juicio de Spinoza, pierde en amplia me-
dida su potencia, cuando se deja dominar por las afecciones.

palabra griega ekstasis, “ser fuera de si”. [...] El Borges proteo no puede ser pensado
o0 encorsetado ni dentro de lo real ni dentro de lo ilusorio. [...] La obsesion central de
Borges es Borges mismo: como alejarse del “cobarde y pedante” a quien él conoce
demasiado bien].

¥ [formulada ni sujetada contra un muro de realidad].
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Prevalecen en ella las ideas inadecuadas, es decir, las que tie-
nen su fuente en la experiencia. En este nivel son fragmenta-
rias y confusas.

Los hombres, hay que insistir en ello, niegan su presencia
en el mundo, desperdician su energia, en el momento en que
las cosas concretas los conmueven y los torturan. En vez de
optar por la forma de conocimiento que genera las ideas ade-
cuadas, las que aseguran un conocimiento completo del es-
guema necesario que distingue al orden natural, infinito, eter-
no y autogenerante, se vuelcan en los intereses transitorios.
(Castro Lopez 42-43)

Para Spinoza toda realidad es una sustancia que reside dentro
del ser y que tiene un numero infinito de atributos y posibilidades.
Dentro del Uno esta toda caracteristica posible. No es sorprenden-
te que Deleuze también se interesa en Spinoza y deduce que dentro
del pensamiento spinozista “each individual is an infinite multiplicity,
and the whole of Nature is a multiplicity of perfectly individuated
multiplicities. [...] [And] the One is said with a single meaning of all
that is multiple” (Plateaus 254).%°

El yo de “Borges y yo” no tiene otro remedio que dejarse fugar y
devenir otro como leemos en la penultima linea del poema: “Asi mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.”
Estas palabras confirman la obsesion de identidad fugaz como se
ve en la poética tardia de Borges. Todo queda irresuelto y fragmen-
tado. El yo no puede afirmar una identidad racional ni estable al
optar por una serie de escapatorias. Este poema combate al yo ra-
cional y la estabilidad del verbo “ser”. Al contrario, el ser esta en un
constante proceso de devenir mas y en términos deleuzianos “the
fabric of the rhizome is the conjunction, ‘and .. .and ...and ...
This conjunction carries enough force to shake and uproot the verb

2 [cada individuo es una multiplicidad infinita, y la Naturaleza en su conjunto
una multiplicidad de multiplicidades perfectamente individuada. [...][Y] lo Uno se
dice en un solo y mismo sentido de todo lo multiple (Mesetas 258-259)].
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‘to be"” (Plateaus 25).* Silvay Gutiérrez han afirmado que en “Borges
y yo”, “La escritura borgeana habilita los margenes, la circularidad,
pero también se disemina, o como diria Gilles Deleuze, en momen-
tos se transforma en una escritura rizomatica” (4). En “Borges y
yo” se ve que la obsesion con la identidad se manifiesta con la ten-
sion esquizofrénica entre los varios Borges y que esta obsesion poé-
tica afirma un yo en fuga que resiste la fijacion.

Los otros de uno mismo

La préxima coleccion de poesia borgeana, EI otro, el mismo (1964)
sigue esta trayectoria de preocupaciones por la identidad y su ines-
tabilidad. De nuevo, el titulo de la coleccion revela mucho en cuan-
to a estas obsesiones del poeta. Se podria leer este titulo de muchas
maneras: el otro y el mismo, el otro o el mismo, el otro es el mismo,
el otro en el mismo o ni el otro ni el mismo. En cualquiera de estas
frases se ve que Borges alude no solo a la relacion entre uno mismo
y el otro sino también a la relacion entre uno mismo y su propio Yo,
es decir, entre las multiples facetas de uno mismo. También sefiala
que estas relaciones pueden ser ambiguas y en flujo. Los poemas de
esta coleccion repiten la preocupacion del titulo al marcar que “la
frontera entre el yo y los otros es una franja inestable, donde las
identidades se desestabilizan” (Morafia 268).

El poema “Los enigmas” presenta un yo lirico y sus meditacio-
nes sobre los enigmas del ser y de la eternidad:

Yo que soy el que ahora esta cantando
Seré mafiana el misterioso, el muerto,

El morador de un magico y desierto

Orbe sin antes ni después ni cuando. (1-4)

2 [el rizoma tiene como tejido la conjuncion‘y...y...y... Enestaconjuncion
hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ‘ser’ (Mesgtas 29)].
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Aqui el lector ve un yo que no solamente esta en flujo sino que
ademas se preocupa por el tiempo y su propia relacion con un tiem-
po que cambia. La obsesion por el yo fugaz se desdobla en un tiem-
po cambiante, en el que no existe ni un “antes ni después ni cuan-
do.” El yo lirico afirma esta identidad que ahora es una cosa y ma-
fiana otra al decir que “Nuestra historia/cambia como las formas
del Proteo” (7-8). El yo esta dentro de un tiempo y una historia que
estan en constante proceso de devenir otro y que dentro de los
cuales el yo no tiene otro remedio que involucrarse en el mismo
proceso interminable. Al pensar sobre el pasado y el momento pre-
sente el yo entiende que, como deduce Henri Bergson, “what | call
‘my present’ has one foot in my past and another in my future [...]
[and it] represents the actual state of my becoming” (138).22 Es
decir que el yo contempla su existencia en términos de un tiempo
que es fugaz y construido por factores rizomaticos. Y en el ultimo
verso del poema el yo ve que al morir podra “Ser para siempre; pero
no haber sido” (14). La obsesion con la identidad inestable hace al
yo contemplar los enigmas de su tiempo, su muerte y su memoria.

Esta preocupacion temporal del yo en relacion con su propia
identidad también se manifiesta en “El instante”. Aqui el tiempo es
el agente que cambia al yo y que le hace dudar del engafio del reloj.
Comienza con una pregunta sobre el tiempo pasado y en donde
figura el yo dentro de aquél:

¢Donde estaran los siglos [...]
2

erige el tiempo. Sucesion y engafio

Es la rutina del reloj. [...]

El rostro que se mira en los gastados

Espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (1-14)

2 [lo que yo llamo ‘mi presente’ particip[a] a la vez de mi pasado y de mi por-
venir (...) [y] representa, pues, bien el estado actual de mi devenir (Materia 179-180)].
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“El instante” da reflexion sobre el momento presente y la me-
moria del pasado. Al final la voz poética medita sobre un presente
perpetuo. Para Bergson, el asunto del tiempo tiene mucho que ver
con la identidad fugaz porque “the normal self never stays in either
of these extreme positions [the present and the past]; it moves
between them” (163).2 La cuestion temporal del poema es clave
porque el yo no puede negar su existencia temporal (ni espacial),
pero a la vez entiende que es el tiempo mismo lo que lo cambia en
cada instante. El instante fugaz de este poema es aquel en que el yo
reconoce que, al verse en el espejo, es siempre otro. Este yo
esquizoide y cambiante en el tiempo es, en términos deleuzianos,
“A rhizome [that] has no beginning or end; it is always in the middle,
between things, interbeing, intermezzo” (Plateaus 25).%* El sujeto siem-
pre esta en flujo dentro de su instante temporal. Este proceso de
constantes devenires del yo y del tiempo es fundamental en la ob-
sesion de Borges con el yo.

El yoy el doble

La rosa profunda (1975) también reflexiona sobre la obsesion con la
construccion inestable y multiple del yo. En el primer poema, “Yo0”,
la voz lirica describe las cosas comunes (y cripticas) que forman el
yo. Este yo es parte de su mundo y todo lo que le rodea es parte de €l.

La calavera, el corazon secreto,

Los caminos de sangre que no Veo,

Los tuneles del suefio, ese Proteo,

Las visceras, la nuca, el esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

Soy también la memoria de una espada (1-6)

2 [el yo normal no se fija jamas en una de estas posiciones extremas [el presente
y el pasado]; se mueve entre ellas (Materia 214)].

[Un rizoma [que] no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las cosas,
inter-ser, intermezzo (Mesetas 29)].
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Es decir, el yo es todo lo que lo constituye tanto fisica como
metafisicamente (el secreto, el suefio, la memoria) pero también
todo lo que hay en el mundo como “los contados libros, los conta-
dos/Grabados [...]” (10-11). Todo es parte de él. Este yo multiple
es un yo que cambia forma como el Proteo y “que se dispersa en
oro, en sombra, en nada” (8). Pero la preocupacion mas profunda
del yo lirico en cuanto al “Yo” se ve en los ultimos versos cuando
proclama: “Mas raro es ser el hombre que entrelaza/Palabras en un
cuarto de una casa” (13-14). De nuevo (como en “Borges y yo”) el
yo lirico intercala el yo-escritor en el poema al referirse al ser que
escribe las palabras. Ser un yo-poeta resulta una experiencia rara
para el yo lirico; una experiencia en la cual el yo medita sobre la
rareza de su propia fugacidad y multiplicidad.

“Al espejo” (de La rosa profunda) también elabora los yos multi-
ples y afirma un antiplatonismo de sombras, copias y reflejos. El
espejo para Borges es un motivo central de su obsesion con la iden-
tidad. Como nifio, Borges tenia una fascinacion con el espejo y su
doble (Zubizarreta 378), pero a la vez sentia una cierta ansiedad
cuando se miraba en él. Esta oposicion binaria de atraccion y ho-
rror crea un sentimiento que Freud llama “lo siniestro.” Es algo que
presenta lo familiar pero que enajena a uno de si mismo a la vez.
Segun el poeta,

mirrors are very strange things. Mirrors give you the sense of
the double. They give the Scottish wraith. When a man sees
himself, according to Scottish superstition, he is about to die.
His real self comes to fetch him back. [...] As for two Borges,
I have been made keenly aware of the fact that there are two,
because when | think of myself I think, let us say, of a rather
secret, of a rather hesitant, groping man. [...] the private man,
and the public man. (Yates 197)%

% [los espejos son cosas muy extrafas. Los espejos aportan el sentido del doble.
Construyen el espectro escocés. Cuando un hombre se ve, segin la supersticion
escocesa, estd a punto de morir. Su ser real viene a buscarlo o a capturarlo. (...) En
cuanto a los dos Borges, sé muy bien que, de hecho, son dos porque cuando reflexio-
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En “Al espejo” el lector ve la ansiedad del yo lirico delante del
espejo. EI poema comienza con una interrogacion dirigida a la per-
sistencia del espejo.

¢Por qué persistes, incesante espejo?

¢Por qué duplicas, misterioso hermano,

El menor movimiento de mi mano?

¢Por qué en la sombra el subito reflejo?
Eres el otro yo de que habla el griego (1-5)

Lo que comprueba la obsesion con la identidad de Borges es
precisamente su introspeccion sobre su reflejo y las varias copias
de si mismo. Ve a su “otro yo” y al verlo, entiende que el yo se
constituye por muchos. El papel del espejo es mostrar al hombre
que su reflejo es otro yo y que cada uno tiene muchas facetas. El
espejo “Multiplic[a] la cifra de las cosas/Que somos” (11-12). Borges
afirma la multiplicidad del yo y muestra que cada intento de com-
prender al yo termina en un entendimiento de que el yo es construi-
do por copias, sombras y fugas.

Heraclito y una poética de la obsesion

La preocupacion y obsesién con la identidad llega a su culminacion
en el poema “Heraclito” de La moneda de hierro (1976), la pentltima
coleccion de Borges. En Elogio de la sombra (1969) hay otro poema
que lleva el mismo titulo. Referencias continuas a Heréclito se en-
cuentran también en otros poemas y prosas borgeanas. Borges cap-
ta la identidad como obsesién en el motivo del flujo del rio al cual
alude Heréclito. Tal rio de constante flujo y de movimiento conti-
nuo es una metafora del ser nomada al que hacen referencia Deleuze
y Guattari. Para ellos el nbmada es un ser autbnomo que existe en

no sobre yo mismo considero, digamos, que hay un hombre tentativo y anhelante.
(...) el hombre privado y el hombre publico].
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un sinfin de fugas y multiplicidad de posibilidades (Plateaus 404-
415). En el poema de Borges “Heraclito camina por la tarde / De
Efeso. La tarde lo ha dejado,/Sin que su voluntad lo decidiera” (1-3).
El ser heraclitano se fuga como nomada sin voluntad. La vida le
lleva por cualquier lado. La voz de Heraclito declara que “Nadie
baja dos veces a las aguas/Del mismo rio” (11-12). Aqui el yo contem-
pla la fugacidad de Heraclito y no solamente el flujo constante del
rio, sino también el flujo del ser y la imposibilidad de sumergirse
dos veces en las mismas aguas de un rio, porque todo (tanto el
ambiente como el ser) esta en una cadena de fugas. El yo poético
declara que “él también es un rio y una fuga. [...][y que] Heraclito
no tiene ni ayer ni ahora” (14, 22). Para Her4clito, tanto como para
Borges, la vida, la identidad y el tiempo estan en fuga y flujo. En
“Heraclito”, de Elogio de la sombra, el yo manifiesta la misma obse-
sion de la siguiente manera: “El rio me arrebata y soy ese rio” (23).
El motivo del rio, el cual sefiala el flujo de la identidad, también es
central en el poema “Arte poética” de El hacedor. En este poema el
yo lirico quiere

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro rio,

Saber que nos perdemos en el rio

Y que los rostros pasan como el agua. (1-4)

El yo poético borgeano se constituye precisamente por su pro-
pia inestabilidad y multiplicidad. Al afirmar una identidad de dife-
rencias y rizomas esta poética reformula la l6gica occidental del yo
que se centra en el logocentrismo y el idealismo platonico. Como
dice Beatriz Sarlo “la literatura de Borges es de frontera: vive de la
diferencia” (108). Es por eso que es dificil encerrar la obra poética
de Borges y definirla como algo estable y racional. Lo que he pues-
to a prueba aqui es que la poética de Borges evade tal encerramiento
al obsesionarse con identidades de constante fuga y devenires. El
critico de Borges, entonces, sélo puede acercarse a esta poética al
examinarla en términos de su preocupacion por identidades multi-
ples y el flujo; en términos que subvierten las definiciones estables
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de la identidad y de la poética. En la poética de Borges “todo es
como el rio de Heraclito, que no es nunca el mismo rio, fluyendo,
cambiando cada particula de agua que es en si otro rio y el mismo
rio, sin cesar transformandose sinuosamente en su eterno curso”
(Shellhorse 9). Borges ejemplifica el anhelo deleuziano por las par-
ticulas moleculares que celebran un yo fugaz, otro y esquizoide que
siempre esta en el proceso de devenir multiple. Este ser niega todo
lo que es estable y molar (nuclear). En su ensayo La nueva refutacion
del tiempo Borges sintetiza la obsesion con las fugas de tiempo e
identidad de la siguiente forma:

Negar la situacion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos se-
cretos. Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es es-
pantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. EI mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges. (Citado en Amores de Pagella 108)

La preocupacion y obsesion con quién es el yo es clave en la
poetica borgeana. Esta obsesion con la existencia penetra la obra
poética de las colecciones posteriores a través de las fugacidades
formales y genéricas de los poemas prosaicos, las fugas de identida-
des que afirman los yos multiples y los yos liricos que se manifies-
tan como rios y rizomas.
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