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Notas

De lo inmediato: la narrativa de Alberto Fuguet

MIGUEL G. RODRÍGUEZ LOZANO*

Resumen:
En este ensayo se destacan algunas de las características de la
narrativa del escritor chileno Alberto Fuguet. Se intentan mos-
trar los rasgos que se relacionan con la propuesta estética y la
visión de mundo del autor, desde la sola lectura de las obras.
Esto con el fin de ejemplificar uno de los procesos de escritura
por los que pasa América Latina desde hace unos diez años, en
un ámbito en el que los escritores nacidos en los años sesenta
tienen ya una presencia de peso que a veces se distancia de las
estéticas del llamado boom o posboom.

En la década de los noventa del siglo pasado, la literatura latinoa-
mericana observó, concretamente en el campo de la narrativa, un
auge que visto con cierta distancia no sorprende, más bien se justi-
fica en forma amplia por la interrelación generacional suscitada entre
escritores consagrados, los del llamado boom, los que vinieron des-
pués de dicho movimiento, hasta los que iniciaron su experiencia
creadora, es decir, los nacidos en los años sesenta y setenta, quie-
nes arribaron al mundo de las letras de este continente.

Varias generaciones de autores se congregaban a lo largo de la
América Latina de fines de siglo. Se reeditaban obras (las de María
Luisa Bombal, por ejemplo); se volvía la mirada a escritores que
tenían una obra cuantitativa y de calidad (Ricardo Piglia, Luis Britto);
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se destacaba la fuerte presencia del cuento breve con autores como
Ana María Shua y se reflexionaba sobre la literatura escrita por
mujeres, la cual tuvo un vertiginoso empuje editorial que influyó en
el rescate y la revaloración de las obras de Luisa Valenzuela, Cristi-
na Peri Rossi o Ana Lydia Vega, entre muchas otras.

Los lectores nos enfrentábamos a múltiples visiones que igual
ponían en jaque la imagen macondiana del continente o participa-
ban de la tradición realista o eurocentrista de parte de la narrativa
realizada el siglo pasado. Con ello, se auguró el buen estado de la
narrativa de finales del siglo en Latinoamérica. En efecto, más allá
de las grandes luminarias, canonizadas, Juan Rulfo, Gabriel García
Márquez, Juan Carlos Onetti o Guillermo Cabrera Infante, el fin
del siglo pasado dispuso un abanico de posibilidades, tendencias,
visiones de mundo que, por fortuna, siguen extendiendo la expe-
riencia lectora y hacen posible el estudio de esas obras fuera de los
márgenes del canon.

Los escritores nacidos en los sesenta y setenta son esa parte de
la historia cultural que todavía hoy, en los inicios del siglo XXI, nos
da una idea de hacia dónde van los intereses literarios de los auto-
res latinoamericanos. Juan José Rodríguez, Jaime Bayly, Pablo de
Santis, Ricardo Chávez Castañeda, David Toscana, Andrea
Maturana, Mayra Santos, entre los novelistas, o Eduardo Antonio
Parra, entre los cuentistas, todos con su individual propuesta esté-
tica, conforman en estos momentos la narrativa latinoamericana
actual, viva, llena de sorpresas y, por supuesto, contundentemente
aprehensible para su estudio.

Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) representa un ejemplo
idóneo, como una tendencia no única, de lo que sucede en esa na-
rrativa latinoamericana que se percibe en estos momentos. Hasta
ahora, Fuguet ha publicado cuatro novelas: Mala onda (1991), Por
favor rebobinar (1994), Tinta Roja (1996) y Las películas de mi vida
(2003); dos libros de cuentos, Sobredosis (1990) y Cortos (2004), más
el libro de crónicas Primera parte (2000).1  Periodista de profesión,

1 Esto sin contar su trabajo como editor, que ha dado pie a tres antologías de
cuento, algunas de ellas en colaboración: Cuentos con walkman (1993), McOndo (1996)
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actividad que influirá en su obra completa, Fuguet forma parte de
la literatura chilena, en la que encontramos narradores de la talla de
José Donoso, Diamela Eltit, Jorge Edwards, Antonio Skármeta,
Roberto Bolaño o Isabel Allende.

Desde el libro de cuentos, su primera obra publicada, son nota-
bles los intereses estéticos y de contenido que mantiene a lo largo
de su producción. Las narraciones destacan sobre todo por el uso
de la primera persona y su ubicación en la ciudad de Santiago, que
se convierte en el centro espacial por el que deambulan los perso-
najes. El mundo de los jóvenes de clase media y los espacios
citadinos marginales; la experiencia de vida vinculada con el mun-
do de la música, las drogas, los mass media (cine, televisión, radio,
periódico), pero sobre todo la presencia del cine -no sólo en cuan-
to a la mención de películas (el mismo título de su novela, Las
películas de mi vida, por ejemplo), sino también en las técnicas cine-
matográficas que por momentos se presentan en las obras, el estilo
road movie de Tinta Roja, o el fanatismo hacia el cine hollywoodense
del personaje Lucas en Por favor rebobinar-, conviven en la estética
fuguetiana de modo incuestionable, con una solidez en la construc-
ción formal y conceptual que hace posible distinguir ya un estilo
preciso en esta narrativa.

Todas las obras se identifican plenamente con el mundo de los
jóvenes, con su experiencia de vida. Se trata de ambientar los sen-
timientos, sensaciones, modos de ser, de pensar y de actuar de la
generación nacida en los sesenta, aquella que vivió la cultura
poshippie de los años setenta y ochenta; aquella que creció en el
desgano del fin de siglo, con el neoliberalismo y la globalización
como estandartes de un mundo aparentemente estable, en el que la
sociedad teledirigida y la revolución multimedia se convirtieron en
un punto clave de los noventa. En varios aspectos, la narrativa de
Fuguet participa de ese dejarse ir de personajes como el de la nove-
la Generación X de Douglas Coupland, o en el extremo, con la posi-
ción violentamente contestataria, a su modo, de American Psycho de

y Se habla español (2000). Además, publicó su cuento y guión de cine: Dos hermanos.
Tras la ruta de En un lugar de la noche (2000).

DE LO INMEDIATO: LA NARRATIVA DE ALBERTO FUGUET



110

Bret Easton Ellis. La literatura de Fuguet llega a marcar esas sensa-
ciones sociales que retoman mucho de la sociedad norteamericana.
De manera evidente, la visión de Fuguet respecto a América Lati-
na, a Chile y la literatura, sí busca ser contestataria, rebelde, sin
concesiones; se distancia en forma deliberada de lo institucional.
Nótese el tono que impone el autor a la siguiente reflexión polémica:

El arte latinoamericano, en general, y el chileno en particular,
poseen la lamentable característica de no ser capaces de salir
de lo folclórico, de creerse el cuento insular, de empantanarse
en lo contingente y en lo criollo. Han capitalizado el realismo
mágico y eso de que América Latina es un continente miste-
rioso [...] Pero hay otra América Latina y, definitivamente,
otro Chile que necesita ser escrito, exportado y compartido.
Aquellos que se quedan en los huasos, las nanas y los rosarios
pueden seguir haciéndolo. Pero quienes no escriban de los
nuevos huasos con celular, los de los kiwis y las four wheel
drive, de los malls y las discotheques al borde de la Panameri-
cana, se estarán perdiendo un gran material. Porque esto tam-
bién es Chile. Y no corresponde sólo a un sector social. Chile,
al menos por ahora, no es Macondo ni otro invento gar-
ciamarquiano. Todo lo contrario: es McCondo, tierra de
McDonald’s y condominios, de computadores y autos japo-
neses [...] Chile es urbano y basta de mentir y seguir escribien-
do de vacas. La provincia no está llena de gente que duerme
siesta [...] Algunos podrán emocionarse ante esta nueva esce-
nografía en vías de privatización. Otros se sentirán asqueados.
Todo vale. Los artistas, en especial los escritores, tienen el
deber moral de narrar historias que de alguna manera recojan
el país real, no el mítico. (Fuguet, Primera parte 145-46)

Este modo de enfrentar la realidad cotidiana, cultural y literaria
a través del discurso ensayístico, será puesta en práctica en los tex-
tos de creación. De hecho, ambos tipos de discursos se comple-
mentan. Cada uno a su modo radicaliza la visión de mundo pro-
puesta por Fuguet.
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Por consiguiente, esta narrativa es eminentemente urbana; los
varios narradores se regodean con la descripción de las diferentes
zonas de Santiago, barrios populares o no, y al hacerlo se objetiviza
el espacio por medio del lenguaje. Tal acción es explicable si se
piensa en el tipo de protagonistas que se vuelven el centro de las
acciones y/o las reflexiones que se desarrollan en las obras. En su
mayoría, como se ha señalado, jóvenes que nos hacen partícipes de
su mundo cotidiano con un lenguaje ágil y frecuentemente colo-
quial: “Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la hume-
dad, sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta
desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me agota. Desde
hace una hora, mi única distracción ha sido sentir cómo los rayos
del sol me taladran los párpados, agujas de vudú que alguna ex me
introduce desde Haití o Jamaica [...]” (Fuguet, Mala 9). O: “Me
bajé del metro y las nubes culeadas aún no se largaban a llover.
Entré a un café y pedí un cortado. Fui al baño a mear. Me bajé el
cierre y frente a mis ojos, en la pared, una letra temblorosa decía: Is
There Anybody Out There? Debajo, con una letra negra, gruesa, segu-
ra, alguien respondía: NO. Me sacudí, tiré la cadena y salí. Miré a mi
alrededor y, efectivamente, no había nadie” (Fuguet, Sobredosis 132).
Este síntoma de desapego se mantiene en varios textos y es muy
similar cuando se trata precisamente de personajes jóvenes: “Está
claro: soy un extra en mi propia vida. No he tenido dirección, me he
confundido con los decorados, mi personaje no aparece siquiera en
los créditos [...] Estoy en la punta del Empire State, no funcionan
los telescopios y está nublado. ¿Se entiende? Digamos que así me
siento. Así estoy” (Fuguet, Por favor 15). Sin embargo, el modo des-
encantado es una constante que no sólo aparece en los protagonis-
tas jóvenes, sino también en los adultos. En Por favor rebobinar no
hay escape posible en la inercia de la vida para uno u otro persona-
je. El psicólogo Max, quien evade su entorno por medio de la dro-
ga, es incapaz de sobrellevar su propia vida y mucho menos la de
sus jóvenes pacientes (uno de ellos termina suicidándose); el mis-
mo efecto se dará en Tinta roja, con el veterano periodista de nota
roja Saúl Faúndez, quien se regodea con el ligue amoroso de las
viudas de los asesinados, mientras cubre la noticia para el periódico
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en el que trabaja. También los personajes femeninos, que son siem-
pre observados por el narrador principal, llevan una vida conse-
cuente con lo que los rodea; se trata de seguir el vaivén de la exis-
tencia sin complicaciones.

Esa sensación de hastío, de cierto decadentismo, se encuentra a
lo largo de la lectura de las primeras novelas, las cuales, no obstan-
te, tienen finales optimistas. En efecto, en cada novela se narra
literal o metafóricamente, el viaje de los protagonistas, con todos
los procesos socioculturales, las relaciones interfamiliares, la bús-
queda de sí mismos, el rechazo social, etcétera; al final ellos tienen
la posibilidad de seguir adelante, aunque sea por un momento.
Matías Vicuña, el personaje de Mala onda, reflexiona: “Y mientras
más desciendo, mientras más me acerco a mi casa, más fuerte me
siento. Es como si el viento me purificara. Es como si tuviera ganas
de llegar. De avanzar. De dejar atrás la mala onda, la duda, enfren-
tar lo que me espera allí abajo. Sobreviví, concluyo. Me salvé. Por
ahora” (335). Y el caso de uno de los personajes de Por favor rebobinar,
Gonzalo McClure, con quien se cierra la novela: “Se me ocurre que
no se trata tanto de armarse un mundo sino saber cómo insertarse
en él. Pensar que antes lo único que deseaba era formar una banda.
Ahora sólo quiero formar una familia. Dios, cómo nos cambia la
vida” (388). El mismo efecto de transformación sucede con Alfon-
so Fernández, de Tinta Roja, quien al final de la novela se reúne con
su hijo, y espera estar a la altura del encuentro que es una oportuni-
dad única. Estos finales acentúan el proceso de la narrativa de
Fuguet. Sus protagonistas han ido creciendo; no es de extrañar que
Alfonso Fernández, al recordar parte de su vida cuando es joven, lo
haga desde su mirada de un hombre de cincuenta y tres años.

Lo anterior evidencia algunos de los recursos usados por el au-
tor y por supuesto la relevancia del lenguaje utilizado, que es cohe-
rente con el ámbito y los personajes de las historias. El autor tiene
un control sobre su escritura y así lo demuestran las descripciones y
diálogos. En Tinta roja, por ejemplo, las escenas de asesinatos vio-
lentos, en una ciudad que participa de una aparente tranquilidad,
pero que convive con los medios masivos de comunicación, po-
seen la eficacia precisa para impactar en la lectura y a su vez servir
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como contraste de la noticia que aparecerá en el periódico, escrita
con todo el estilo propio de los periódicos amarillistas:

Santiago es una ciudad muy grande para siquiera intentar co-
nocerla. Todos los días -todas las noches- muere alguien.
Da lo mismo, la morgue siempre está repleta, los pacos llenan
informes: atropellos, suicidios, estocadas, asesinatos, vengan-
zas, violaciones, incendios, lo que sea. La sangre riega los
barrios más pobres y se queda pegoteada en las cunetas.
Monreros, lanzas, timadores, sicópatas, travestis, de todo hay
en esta podrida viña del señor. Todas las noches son iguales y,
cada vez que amanece, surge un nuevo día y hay dos o tres
páginas en blanco que llenar, ojalá una portada a color, por-
que la gente pide que le ilustren sus historias, quieren saber
qué pasó, de qué se salvaron, quieren satisfacer sus deseos,
sus temores, dar gracias a Dios porque eso que leen les ocu-
rrió a otros y no a ellos. (Fuguet, Tinta 125)

En realidad, en toda su obra, Fuguet aprehende de manera ad-
mirable los diferentes campos coloquiales, lo cuales resaltan la cues-
tión de las clases sociales y el interés del autor por trascender una
visión idealista de la ciudad de Santiago. Con respecto a los relatos,
las descripciones también son vertiginosas y el retrato de la ciudad
y la participación de los jóvenes es ciertamente efectiva en cuanto
al modo de narrar.

Una literatura como la propuesta por Fuguet, por supuesto que
tiende al realismo inmediato, a las referencias directas. No puede
ser de otro modo. En las más de trescientas páginas de cada novela
se nos presenta la historia más reciente de Chile, de Latinoamérica,
en el que el papel de la globalización cultural deambula por las
historias. En ese sentido no debe perderse de vista el contexto his-
tórico-social particular, la historia más cercana, de la cual surge la
obra y a la que hace referencia de manera directa o aludiendo a ella,
me refiero al militarismo, con Pinochet a la cabeza. Por momentos,
la narrativa de Fuguet tiene una carga política, cuestionadora, no-
table en algunas de las escenas que se muestran en Mala onda con la
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presencia del estado autoritario de Pinochet en los años ochenta.
Pero más subversivo resulta el universo del periodismo, la corrup-
ción, y el campo gangsteril de las calles de Santiago que llena las
páginas de Tinta roja.

Así, la narrativa de Fuguet no está alejada de lo que es el mundo
social y cultural de fines de siglo. El autor no lo rehúsa, por el con-
trario, convive sin complicarse del momento que le ha tocado vivir.
Asume una rebeldía frente a lo institucional. Escribe en revistas y
periódicos; es crítico de rock y cine. Como periodista, se permite
escribir en diferentes medios. Este aspecto explica, en cierto modo,
su estilo y su pasión por un lenguaje que llegue más rápidamente a
sus posibles lectores. Tiene que ver también con su idea de la litera-
tura; su rechazo hacia el realismo mágico se nota en la práctica
escritural, en su obra creativa. Se trata de abarcar el período del fin
del militarismo y las transformaciones al interior de la vida cotidia-
na y urbana de la ciudad de Santiago de Chile, posteriores a la era
Pinochet. Fuguet lo logra en sus novelas y crónicas al adentrarnos a
los mundos interiores de sus personajes, quienes participan de la
cotidianidad. Por supuesto, no existe una mirada paternalista de la
sociedad que el autor va dibujando a través de los viajes de sus
personajes. Los ricos, los pobres o los clasemedieros igual son absor-
bidos por el ritmo de la ciudad, comparten un momento en el que
sólo sus diferentes perspectivas ante la vivencia los hace diferentes.

Si podemos considerar la narrativa de Fuguet en su totalidad es
cierto que cada título ha marcado su territorio estético, su plantea-
miento conceptual. Cada obra desde su particular mirada es la evi-
dencia de un interés artístico preciso. El autor ha buscado trascen-
der en la arquitectura de su obra. En Por favor rebobinar por medio
de múltiples voces, cada una narrando desde la primera persona, y
con estilos de escritura diferentes; en Tinta roja, con la construcción
de una historia dentro de otra, logrando con ello un enorme regreso
al pasado que resalta el presente ambiguo de los personajes; en Las
películas de mi vida con un acertado paralelismo entre las películas
mencionadas y la vida del protagonista. En este sentido, la primera
novela, Mala onda, es conservadora en la cuestión formal, ya que es
una historia que inicia un tres de septiembre de 1980 y termina el
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día dieciocho. No obstante, su trascendencia radica en el momento
social al que alude, es decir, las votaciones de ese año en Chile, que
aprobaron una Constitución que confirmó el mantenimiento de
Pinochet en el poder hasta 1990.

En suma, cada obra tiene sus propias cualidades intrínsecas que
auxilian a comprender mejor el mundo fuguetiano. Más aún, habrá
que considerar también para ello la columna periodística que Fuguet
publicó durante un año con el seudónimo de Enrique Alekán, en
alusión al célebre fotógrafo francés Henri Alekan, columna que
contribuye a entender el modo de concebir la práctica escritural, en
este caso en la línea del periodismo, la que no se aleja de las priori-
dades del autor. La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekán que
se encuentra en Primera parte, el libro de crónicas, es una obra clave
que nos auxilia para obtener una visión casi total del universo crea-
do por Alberto Fuguet.

Con las breves consideraciones generales expuestas en este es-
crito, se hace evidente, a través de un ejemplo, la presencia de otros
autores latinoamericanos, el eje de visión de una de las diversas
manifestaciones, que nos indica que debemos empezar a meditar
sobre el espacio narrativo latinoamericano desarrollado en el fin
del siglo pasado, con la idea de ir más allá de esa crítica literaria que
no participa de los recientes modos de creatividad literaria, y que se
regodea en la recanonización de los autores ya de por sí consagrados.
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