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FERNANDO AÍNSA. Del topos al logos: propuestas de Geopoética. Ma-
drid: Iberoamericana, 2006.

Si en el Génesis, el principio era el verbo y de él emergen la vida, la
naturaleza y la literatura, la palabra juega un papel importante en la
creación de un sistema de lugares. Si nuestra civilización se ha eri-
gido sobre los pilares del lenguaje y del discurso, la función del
espacio creado literariamente es esencial a la medida que crea imá-
genes del mundo, representaciones semánticas de una categoría, el
espacio, que configura nuestro sistema cultural. De ahí que repre-
sentar el espacio es una manera de organizar la realidad, darle for-
ma y sentido, actividad que es propia del hombre, llevado por la
necesidad de establecer límites, fronteras, puntos de orientación.

El concepto de espacio asociado a la condición humana permite
pensar el hombre como un ser espacial, como fundador de lugares y
creador de perspectivas. Para Fernando Aínsa, crítico uruguayo, la
relación del hombre con el ambiente es factor determinante de la
creación artística y de la definición de caracteres y comportamien-
tos humanos. El “donde” es el lugar desde el cual el mundo se pone
en perspectiva, lugar del cual parte la mirada, se construye el espa-
cio de la existencia y de la experiencia. Esta concepción se comple-
menta con la visión de espacio vivido, un sistema de referencias de
la crítica artística y literaria: la imagen se filtra y la experiencia exte-
rior se transforma en experiencia psíquica. A la espacialidad exter-
na siempre corresponde una interna vivida, un mismo espacio, es
decir, el espacio se fija a partir de los límites que una relación
personalizada establece con su entorno. Espacio que también está
asociado a un “aquí”, la cuarta dimensión del espacio, ya que el
tiempo se espacializa como recuerdo, es un lugar en el pasado. El
aquí y el ahora aparecen fusionados: explican la dimensión de la
historicidad fragmentada en unidades temporales y que se puede
reconocer en todo espacio. De ahí que la experiencia, lo vivido,
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lugar de la memoria y de la esperanza formen parte de una dimen-
sión espacio-temporal.

Partiendo de estos preceptos, el objeto de estudio de la Geo-
poética -materia a la que se dedica el crítico Fernando Aínsa- es
justamente la conformación de espacios literarios, los paisajes, a
partir de la apropiación de la naturaleza por medio de la palabra. A
la vez que la literatura crea el paisaje ofrece también un sistema de
representación de la realidad, la habita de sentidos. La Geopoética,
según Aínsa, no quiere ser ciencia, sino una propuesta crítica que
conjuga geografía y literatura y con esto busca ver cómo la natura-
leza va siendo manipulada literariamente de distintas formas para
llegar a ser paisaje y asiento cultural, es decir, cómo la apropiación
artística forja tópicos literarios identificadores.

Esta propuesta crítica permite un recorte literario muy abarca-
dor: no fija períodos literarios, sino que busca en diversas obras
literarias las características que conforman el paisaje literario de las
naciones latinoamericanas. Los ensayos los llamamos así por tratar-
se de textos que se escriben bajo el signo de la crítica creativa pro-
puesta por la colección de que forma parte el libro -se mueven
alrededor de la fundación del espacio de la narrativa latinoamerica-
na, los símbolos con los que se lo identifica, en una constante rela-
ción entre lugar y discurso en un extenso muestreo de autores y
obras. Aínsa centra sus reflexiones en dos términos fundamentales
para su geopoética: el de logos, cuya etimología nos lleva al lengua-
je, la palabra, y al topos, equivalente a lugar -elemento de asocia-
ción de ideas, de condicionamiento, de adestramiento, de mnemó-
nica, un compartimiento en el que los argumentos están colocados.

Desde estos dos conceptos, desarrolla una visión de conjunto
de la narrativa latinoamericana, dividida según tres ejes temáticos
que se analizan en las tres partes del libro. La primera, Espacios in-
éditos, trata de la constitución de los nuevos espacios americanos.
El lugar privilegiado en esa geopoética es el nuevo mundo, que
abarca lugares posibles, un amplio imaginario geográfico, un vacío,
el espacio inédito y propicio para la creación demiúrgica de cronis-
tas y escritores. El “vivero de imágenes”, expresión de Lezama Lima
a la que apela Aínsa, produce el cruce del mito clásico y la nueva
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utopía, cuyo resultado es una descripción exagerada, hiperbólica de
lo que se está conociendo. Para nombrar lo desconocido, los cronis-
tas se valen de la novela de caballería, de los bestiarios, de las no-
velas pastoriles de Cervantes, de Virgilio, con el objeto de poner
forma a lo informe, para, en última instancia, humanizar, dice Aínsa,
ya que la alteridad es arrancada al caos y a la ignorancia.

Ante el desconocimiento sociológico de una época, la defini-
ción primera la hace la literatura. Esta literatura de exploradores es
una empresa de colonización cultural y en cierto sentido es literatu-
ra fundacional, es decir, un esfuerzo por dar forma a la turbulencia
caótica del espacio inédito, desconocido, misterioso. El crítico re-
curre a la idea de Lévi-Strauss de que la cultura nace del enfrenta-
miento del hombre con el caos de la naturaleza, para sostener que
este enfrentamiento establece una perspectiva, integrando el entor-
no como vivencia. Se configura el espacio y se le da sentido. El
mundo se transforma en universo simbólico. El espacio se vuelve
experimental y literario.

El interés del autor es, a partir de esta constatación, observar las
distintas maneras de asumir y transformar el espacio americano, ya
sea a través de una relación conflictiva con la selva y las altas mon-
tañas, o como un horror al vacío de la pampa y del desierto. El
continente americano no se conoce bien todavía hasta el siglo XX,
cuando se da un movimiento de fuerzas centrípetas hacia el inte-
rior, del cual van a surgir las voces de la tierra. Si antes los relatos
diferenciaban el centro de las provincias, en el siglo XX hay una
espacialización también del interior como parte de un esfuerzo de
echar raíces y crear un centro de cohesión interior, una visión orgá-
nica y unitaria del territorio, aunque, en realidad, no exista una fuerza
integradora central. Proliferan las novelas regionalistas, las novelas
de la tierra, y vastas zonas geográficas de América surgen como
protagonistas: la selva, la pampa, la cordillera (a las cuales se puede
agregar el sertão brasileño, apenas mencionado por Aínsa). El paisa-
je literario se va conformando y con él arquetipos, una tipología del
hombre de cada región: el indio, el cholo, el gaucho, el emigrante
(cabría añadir una figura importante en Brasil: el sertanejo), pese a
que siga el vacío central.
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La novela de la tierra se aparta de la visión romántica de la natu-
raleza como soporte del orgullo nacional, como paraíso, paisaje
bucólico de la Arcadia, y la representa más bien como la fuerza
trágica del destino al que hay que someterse, lleno de insectos y de
animales peligrosos. Selva que devora al extranjero, pero en la cual
el nativo se mueve con habilidad; que conlleva representaciones
opuestas: la de Arcadia, Paraíso, infierno verde, cárcel, laberinto y
muchísimas otras, lo que propicia una narrativa conflictiva, donde
se pueden encontrar a la vez los mejores mitos y los peores tópicos
según el crítico.

Englobando obras que van desde 1879 a 1986, como Cumandá,
La vorágine, Canaima, Don Segundo Sombra, Los pasos perdidos, Daimón,
La casa verde -algunas de ellas analizadas en profundidad respecto
al tema- y distintos autores, Aínsa trata de demostrar que la nove-
la de la selva se transformó en un subgénero temático, visto por la
ficción contemporánea como paradigma del conflicto tradición y
modernidad, resistencia indígena y modernización de la ciudad.
Obras que tratan de un camino difícil que lleva a la selva, de un
peregrinaje iniciático -que forma parte de la tradición mítico-lite-
raria-, del despojamiento de lo fútil, encuentro con valores pri-
mordiales en el corazón de la selva y una comunión final, puesto
que el movimiento centrípeto desde las orillas del continente hasta
su interior se cumple en todas ellas en una suerte de búsqueda de
esencias y tradiciones en la periferia. Selva que también se cierra y
se venga de sus invasores hostiles, aniquilándolos, a veces bajo la
forma de una mujer, como si de un descenso al infierno se tratara.

Recogiendo tópicos de la literatura occidental y conformándolos
al paisaje americano, estas novelas trazan un verdadero mapa lite-
rario de la nación, poéticas del espacio y ficciones geográficas y
también permiten proyectar una teoría del espacio como centro dia-
léctico de las extensiones entre el mundo individual y el del otro,
dado que sus protagonistas parecen mimetizarse con la naturaleza.
Aquí cobra importancia la noción de tiempo, ya que internarse en la
selva es también retroceder en el tiempo, lo que demuestra que en
los distintos espacios geográficos americanos coexisten diferentes
tiempos históricos: la ciudad contemporánea, la colonia indígena
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prehistórica, tiempos y espacios distintos ligados por el viaje que
hace el personaje, y filtrados por su mirada subjetiva.

El viaje no es sólo la posibilidad de encontrar el centro de un
territorio desconocido, sino también una búsqueda interior, un pro-
ceso de tomada de conciencia del ser en el que la mujer nativa
juega un importante papel: a través de su amor el protagonista, el
extranjero, intenta en balde superar su condición de extraño a la
selva, deseando una comunión con la naturaleza. Comunión que
resulta tan fracasada como el proyecto de cohesión, de búsqueda
de un centro en un espacio que “parece haber sido construido al
revés”. Tal idea explica, para Aínsa, la ausencia de un centro de
donde saliera un proyecto organizador, ya que en América la explo-
ración colonizadora se ha hecho de las orillas al interior en un mo-
vimiento desorientado a diferencia de la constitución del espacio
europeo, estable, incuestionado desde el cual se ordena el mundo.
De ahí que el espacio selvático siempre se vea desde las ciudades,
desde la costa u orillas del continente.

En el eje temático de los espacios inéditos, los ríos también apa-
recen como paisajes literarios, entre los cuales el río Uruguay y sus
meandros son los grandes protagonistas como integradores del te-
rritorio uruguayo, marcado por su posición geográfica: la banda orien-
tal, del otro lado del río. Aínsa rinde un homenaje a su curso, su
ciclo de vida, apenas modificado por la presencia humana, símbolo
de la vida -desde la tradición literaria que tiene como protagonista
el Nilo, el Rin, el Po-, escenario de huída y fragmentación, aventu-
ra inédita y naturaleza en estado puro, de las aventuras de los “mon-
taraces”, cazadores, pescadores, traficantes, contrabandistas, pio-
neros, fugitivos de la justicia -personajes que aparecen en la obra
de Quiroga, Onetti, entre otros escritores uruguayos.

En su búsqueda por los fenómenos de conformación de los pai-
sajes literarios, cabría preguntar por la sutil mención en los ensayos
a los conflictos de identidad, por la no emergencia de la voz
autóctona. Se evidencia la preponderancia del relato del hombre
blanco, letrado que crea el paisaje literario a partir de un reino natu-
ral que no le pertenece, pero no se dan muestras de narrativas que
tratan de las contradicciones de este movimiento dominador, o que
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pretenden dar voz a lo autóctono. Apenas se menciona a José María
Arguedas, por ejemplo.

En la segunda parte, Ciudades, los ensayos transitan en torno al
topos urbano como medida de la identidad. Al asociar la ciudad y
sus monumentos al tiempo y la memoria, Aínsa enfatiza su papel
de sistema celebratorio de la memoria colectiva, un pasado impuesto,
parte constitutiva de la identidad: nombres de calles y avenidas,
placas y monumentos son la parte concreta de un discurso de po-
der. Las ciudades se edifican, por lo tanto, a través de los archivos
de memoria, de la recuperación del pasado que acaba por influir en
el presente. Sin embargo, esta visión del pasado no es la única: otros
optan por intentar destruirlo y superarlo, porque representa el “vie-
jo orden”, e instituir lo nuevo, el cambio radical.

Es importante destacar en el recorrido del libro la noción de
historicidad -tiempo colectivo- y de espacio-tiempo -la experien-
cia, lo vivido- como terrenos en los que incursiona la literatura,
siendo que ésta privilegia la memoria individual, una experiencia
que se noveliza: presente y pasado de la memoria que dan lugar a
un espacio estético. De ahí que las ciudades se vayan impregnando
de un imaginario literario. Centro de poder político, institucional y
del intelecto, la ciudad latinoamericana en su nacimiento sustenta
las bases de un Estado que todavía no existe y funciona como cen-
tro desde el cual se expande. Fenómeno de crecimiento que Aínsa
advierte ya en la ciudad prehispánica y que América adopta como
suyo. Se organiza la ciudad, pero la rodea un caos intuido por el
escritor o un ambiente bucólico y paradisíaco -relacionado a los
orígenes americanos- que lo mantiene más interesado que el espa-
cio urbano. Prima lo rural sobre lo urbano en las novelas de la tierra
ya analizadas y la literatura de la ciudad hereda la visión edénica de
los tiempos coloniales.

También tiene lugar la representación de la ciudad apocalíptica,
una Babel latinoamericana, ambiente turbulento, convulso como el
de Lima y Buenos Aires. La violencia cobra protagonismo en Cara-
cas, ciudad laberíntica, lugar de barbarie. A los escritores también
les cabe el invento de la ciudad, como es el caso de Montevideo
bajo la mirada de Alejandro Dumas, Lautréamont, y otros poetas,
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invención que, según el autor, pasa a determinar la relación de la
ciudad con la literatura: frente a la Montevideo real existe otra cons-
truida en la ficción, que reclama Juan Carlos Onetti al decir que es
necesario que los escritores digan cómo y qué es Montevideo. San-
tiago de Chile también es recuperada en el ensayo como una ciudad
mítica inventada por su fundador. A la ciudad de México le confie-
re un carácter apocalíptico, en su embate constante entre tradición
y modernidad.

Pese a las especificidades de cada ciudad, hay un rasgo que com-
parten las novelas sobre la urbe latinoamericana: ciudades degrada-
das que viven contradicciones dramáticas (violencia, abismo que
separa las clases sociales, favelas que demuestran el caos del pro-
yecto arquitectónico) lo que lleva a creer imposible un proceso
civilizatorio de integración y consolidación del espacio urbano. La
periferia, el espacio urbano marginal, se tornan escenarios impor-
tantes en las novelas de muchos escritores: el caos de la ciudad se
transforma en objeto literario. Por otro lado, Aínsa también recupe-
ra la opinión de quienes ven en sus calles una obra de arte, un mu-
seo viviente, un espacio de encuentro de la alteridad, un lugar pri-
vilegiado para la narrativa. Las ciudades soñadas son otro tópico
abordado: partiendo de Borges y su referencia a Coleridge, hasta
llegar a Italo Calvino, en Las ciudades invisibles, entre lo imaginario y
lo utópico, Aínsa propone la invención de la ciudad tomando como
ejemplo la narrativa de Marco Polo, viaje iniciático a países lejanos.

Otro espacio incorporado al análisis es el jardín, lugar protegido,
edénico, refugio, frente al caos externo -cuya vasta tradición lite-
raria es recuperada en el ensayo. Volcándose sobre El jardín de al
lado, de José Donoso, el jardín es visto como un espacio ajeno, an-
helado, cuyo acceso es limitado, pero donde el protagonista, como
un voyeur, puede proyectar su imaginación libremente y trasladarse
a su pasado, rescatando nostálgicamente recuerdos desde el exilio,
en una simultaneidad de pasado y presente.

La última parte del libro, “Fronteras”, focaliza el espacio fronte-
rizo como representación del límite y de la alteridad, un espacio de
la diferencia, del encuentro y de la transgresión, donde la tensión
próximo-lejano se desdibuja por la idea misma de “aldea global”.
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El crítico propone analizar -inclinándose a un tema importantísimo
en la actualidad- las diferentes maneras de entender la frontera y
sus representaciones en la literatura, ya sea como protectora de “señas
de identidad” o como transgresora de los límites establecidos. Tér-
mino ambivalente, común a muchas lenguas, evoca distintas defi-
niciones, a la vez que protege las diferencias pero también las pone
de relieve, a través de gestos autoritarios; separa e incita el contac-
to; no es sólo una línea simbólica que separa geográficamente, sino
más bien una frontera psicológica, a través de la cual el individuo
se reconoce frente a los demás. Un espacio sui generis que funda
nuevas realidades, que es también ideológico.

Alcanzar la frontera significa alcanzar lo desconocido, lo otro, lo
que está en el “confín”, experiencia que resulta muy productiva en
literatura, ya que cruzar, atravesar territorios fronterizos revela las
contradicciones del espacio que se está explorando, la lucha de iden-
tidades entre naciones, pequeñas comunidades o barrios de una ciu-
dad. Este movimiento hacia la margen lo hacen los escritores en el
exilio, pero no como una experiencia cómoda, totalmente tranquila,
sino más bien como experiencia que deja sus marcas, sus cicatrices.

Al tema de la frontera se suma también el mito de la tierra pro-
metida -presente en muchas culturas-, tierra que hay que alcan-
zar en una suerte de búsqueda espiritual. Como ya ha aparecido en
el ensayo, muchos de los tópicos literarios tienen su origen en la
Biblia. El de tierra prometida, tan explorado en la descubierta del
Nuevo Mundo, se encuentra en el Génesis y en el Apocalipsis como
“tierra nueva”. Sin embargo, lo que antes era la tierra que Dios
promete a los judíos se va resignificando hasta adquirir otros mati-
ces como el de nación, patria que hay que construirse o recompen-
sa espiritual. A la idea de paraíso -espacio ideal, anhelado, Edad
de oro- se opone otra tierra, la maldita, donde viven los descen-
dientes de Adán y Eva, espacio real. América se convierte en desti-
no de “infelices” en sus tierras y emigrar es una forma de escapar,
renacer como otro en la alteridad, disociándose de su espacio coti-
diano.

Los dos últimos capítulos tratan particularmente de la “fragili-
dad” de la frontera argentina. En el tema se interna Sarmiento, en
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su ya clásica oposición entre civilización y barbarie, ya que la fron-
tera debía ser precisa para justamente separar el país que se quería
construir de los salvajes, en defensa de un proyecto nacional argen-
tino. Por tanto, el modelo adoptado era el de los europeos y de los
Estados Unidos, y la inmigración la estrategia para llenar un “va-
cío” y hacer frente al mestizaje de otros países americanos. Los
textos sarmentinos fundan el proyecto de las fronteras y del territo-
rio argentino, apostando a que la inmigración llevaría al desarrollo
social, intelectual y político del país. El fenómeno migratorio se
cumple, pero sus idealizadores se dan cuenta de que los extranjeros
que llegan no eran lo que esperaban: calificados, letrados, sino que
la mayoría provenía de regiones pobres. Además, con ellos vienen
anarquistas, futuros sindicalistas, “bárbaros” que “corrompen” la
sociedad en formación y se convierten en una amenaza. Es así que
Buenos Aires, tomada por inmigrantes, pasa a ser significada por
sus escritores como una ciudad babilónica.

Frente al fracaso civilizador, tiene lugar la idealización del pasa-
do en la figura del gaucho, en una corriente literaria cuyo marco es
Martín Fierro, y también una mirada sobre los pueblos indígenas de
la frontera que se vuelve espacio de encuentro y a veces de sufri-
miento. Por otro lado, se da un movimiento de rechazo a los inmi-
grantes, los que son una amenaza a la tradición argentina. De ahí,
una corriente narrativa, realista o costumbrista, que se dedica a narrar
los males de la inmigración, de la que forman parte Julián Martel,
Eugenio Cambaceres, Eduardo Gutiérrez. Por otro lado, otros na-
rradores tratan de llevar adelante el mito de América como tierra
prometida, lugar de esperanza y ascenso social a través del trabajo,
según la perspectiva del extranjero que, si antes veía América como
un espacio salvaje va tomando contacto con la realidad cotidiana, a
la que ayuda construir con esfuerzo, ya que son pocos los que “ha-
cen la América”.

Así termina el recorrido de Fernando Aínsa por los espacios lite-
rarios latinoamericanos. Su texto es circular: se abre con la coloni-
zación y la palabra del extranjero fundando un nuevo territorio y, al
final, es de nuevo el extranjero que llega a tierras americanas, pero
ya encuentra un territorio y una narrativa nacionales que tratan de
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asimilarlo a la composición del topos local. En su propuesta perso-
nal, crítica creativa, revela sus abundantes lecturas al proponer cru-
ces y relaciones entre distintas novelas latinoamericanas, dividas
no por escuelas o periodos literarios, sino por el marco teórico de la
Geopoética: novelas de la tierra, las que tratan de la ciudad y sus
espacios propios y las que tienen como objeto la frontera.
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