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La poética del amor en “Vigilias” de Octavio Paz

DANTE SALGADO"

Resumen:

En Occidente es importante la idea de Tradicion; reconstruir es
reinventar, de ahi que las preguntas sobre el origen y destino del
ser humano sean importantes en esta perspectiva que nos da
una particular cosmovision. La palabra se convierte, en cada
intento de respuesta, en el instrumento para nombrar el mundo:
para recrearlo. El sentido de la escritura es el Ser y su condicion
mortal, pero también sus afanes de trascendencia.

Octavio Paz sigui6 la Tradicion. Escribi6 poseido por la cer-
teza de que el trabajo del escritor no es descubrir novedades,
sino proponer nuevas visiones para mirar lo viejo.

La necesidad de escribir sobre el amor se explica en Octavio
Paz, ademas de por una clara conciencia de que seguia la Tradi-
cion, también como una respuesta, como una incomodidad,
como una critica a la época que le tocd vivir.

En “Vigilias” aparecen sus primeras reflexiones sobre el amor.
Si la moral moderna, con su idea de pecado, cred una sociedad
racionalista, acudimos ahora a un nuevo replanteamiento de la
vision del amor. La literatura tiene que volver a ser, como en la
antiguedad, la geografia de asombro.

En “Vigilias”, Octavio Paz delinea no sélo los temas que
después desarrollara en ensayos y poemas: amor, erotismo, muijer,
sino también prefigura el moralismo por el que sera conocido
su ensayistica y que se convirtié en una marca indeleble de su
escritura. “Vigilias” es la semilla de textos claves en la escritura
paciana como “Carta de creencia” y La Ilama doble.
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Palabras clave:
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Una de las maravillas de vivir es que tenemos frente a nosotros el
dia que anuncia el estruendo de alas y, al mismo tiempo, los diez
mil afios de historia que nos preceden. Somos un eslabon de la gran
cadena de acontecimientos, cuyo principio y fin sigue siendo el mis-
terio que afana a filosofos, tedlogos y poetas; somos la herencia
viva de los aciertos y los yerros de quienes nos antecedieron. Nues-
tra manera de pensar, de sofiar, de desear o de amar es un reflejo de
cémo lo hicieron nuestros padres y abuelos: somos la réplica y la
confirmacion, de manera simultanea, de anteriores generaciones,;
éstas justifican nuestra existencia y nosotros la de ellas.

Es cierto, sin embargo, que el hombre cambia; que a diferencia
de las sociedades animales el ser humano crea, transforma o des-
truye. El cambio es el signo que distingue a la humanidad, pero en
ese devenir de la existencia humana siempre hay un nudo que nos
ata al pasado, que nos obliga a volver la mirada para reconocernos.
Tenemos una doble herencia: genética y cultural: en nosotros se
repiten rasgos fisicos, el fenotipo, pero también conductas, formas
de vivir y entender la vida. Existe una naturaleza humana, pero
también un alma de los pueblos que nos identifica: cordon umbilical
que al ser cortado nos libera y nos une irremediablemente con nues-
tros creadores.

En Occidente es importante la idea de Tradicion; gracias a ésta,
el hombre recrea el pasado y al hacerlo se reinventa. La tradicion le
ofrece al hombre moderno una invaluable perspectiva que le per-
mite reordenar, en forma constante, su visién del mundo. Asi, la
tradicion no solo se convierte en la columna vertebral de nuestra
historia, sino que también se presenta como un conjunto de pre-
guntas permanentes que el ser humano debe enfrentar para buscar-
les respuestas: las dudas sobre el origen y sobre el destino; pregun-
tas que son materia de la filosofia, la religion y la poesia, y que
estan ligadas, de manera intima, a la existencia del ser; dudas capi-
tales que al provocar los afanes por desentrafiar los misterios que
las envuelven han construido la cosmovision occidental.
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A lo largo de los siglos los humanistas han empleado todos los
medios a su alcance para forjar respuestas sobre el devenir existencial
del hombre en la Tierra. La palabra se convierte, asi, en el instru-
mento para nombrar el mundo: para recrearlo. El sentido de la escri-
tura es el Ser y su condicién mortal, pero también sus afanes de
trascendencia. Escribir es pensar, es aventurar una interpretacion,
objetiva o0 subjetiva, de la circunstancia desde la que se observa.
Una linea de un tratado, de una epistola, de un poema, de un ensa-
yo, es la confirmacién de la necesidad de reconocimiento en los
otros. Gracias a la tradicion, las generaciones se heredan sus dudas,
pero también sus puntos de vista.

Una de las clases de texto que cre6 Occidente, para reflexionar y
argumentar, es el ensayo. Michel de Montaigne propuso un “pacto
de lectura” entre el ensayista y el lector que marca la pauta para un
discurso en el que el autor vuelca su yo, su mas intimo sentir, su
individual interpretacion del mundo, pero sin desligarse de la cade-
na de acontecimientos que lo atan con sus ancestros. El hecho de
que cada ensayista sea el tema central de los asuntos que aborda es
de capital importancia para entender que en este tipo de escritura el
tema es el pretexto para conocer la tension del espiritu de quien
escribe.

Octavio Paz sigui6 la Tradicion. Escribié ensayos poseido por
la certeza de que el trabajo del escritor no es descubrir novedades,
sSino proponer nuevas visiones para mirar lo viejo. En este sentido,
el ensayo es un molde que ofrece absoluta libertad para pensar,
para reflexionar, para interpretar, para problematizar. El ensayo de
Octavio Paz, tanto en su nivel seméantico como en el sintactico, es
producto de la tradicion occidental. Paz recoge lo sembrado por
sus antecesores y continla el debate afiejo que, desde siglos atras,
ha ocupado a las mejores inteligencias; el ensayo le sirve para reto-
mar las dudas consustanciales a la humana condicion y para intentar
respuestas; €l reactualiza las preguntas de siempre y desde su con-
dicién de hombre moderno forja las tentativas que constituyen su
obra en prosa.

La necesidad de escribir sobre el amor se explica en Octavio Paz
no sélo como un acto reflejo de su conciencia de que seguia la
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Tradicion, sino tambien como una respuesta, como una incomodi-
dad, como una critica a la época que le toco vivir.

El siglo XX fue un periodo convulso; escenario de revoluciones
y guerras mundiales, fue tambien el tiempo del fin de las utopias y
del ocaso de la modernidad. Y como en cada final de ciclo, el hom-
bre enfrenté una profunda crisis existencial que aun no resuelve.

La modernidad, que arranca mas o menos desde finales del siglo
XVIII, sefiala Paz en Los hijos del Limo (1974), es el tiempo de la
escision y de la negacién de si mismo, el tiempo de la critica. La
modernidad se identificé con el cambio, identifico al cambio con la
criticay a los dos con el progreso” (210). El futuro fue erigido como
ideal de vida, como el punto hacia el que tenia que encaminarse la
humanidad, a despecho de la idea cristiana medieval de que en el
futuro, el creyente esperaba el Juicio Final, en donde se resolveria
su salvacion o condenacion eternas.

El progreso se convierte en una demencial carrera hacia un ma-
fiana que nunca llega; el futuro es el Gltimo eslabdon de la cadena
infinita de la historia. El tiempo es una linea sucesiva y progresiva.
Pero la modernidad también produjo un espiritu critico como rasgo
distintivo: incesante dialéctica de negacién y afirmacion que Paz
llama “tradicién de la ruptura”. El pensamiento moderno niega a la
modernidad, pero al negarla la confirma.

Después de la Segunda Guerra Mundial, todas estas ideas que
parecian inquebrantables ceden ante la duda que despierta el enga-
fioso futuro:

En los ultimos afios ha habido un cambio brusco: los hom-
bres empiezan a ver con terror el porvenir y lo que apenas
ayer parecian las maravillas del progreso hoy son sus desas-
tres. El futuro ya no es el depositario de la perfeccion, sino
del horror. (213)

La idea de cambio que enarbol6 la modernidad ha tenido que
ceder terreno a la de conservacion ante las aterradores estadisticas
sobre la devastacion del planeta. Y aunque todavia hay resistencias
visibles en las grandes potencias econdmicas, la idea de progreso se
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fisura, pues es inocultable la vergonzosa desigualdad que hay en el
mundo. La demografia y la ecologia arrojan cifras alarmantes y nos
hacen pensar en un mafiana dificil. El presente —dice Paz— hace la
critica del futuro y empieza a desplazarlo.

Esta critica, aunque producto de la modernidad, es, en realidad,
su colofon: “Ahora, en la segunda mitad del siglo XX, aparecen cier-
tos signos que indican un cambio en nuestro sistema de creencias.
La concepcidn de la historia como un proceso lineal progresivo se
ha revelado inconsistente” (212).

La mutacion de la sensibilidad para percibir el tiempo actual
significa una renuncia a las ideas que durante siglos sostuvo la mo-
dernidad. La moral, del ahorro y del trabajo, necesaria para alcanzar
el deseado futuro se ha resquebrajado: “La sublevacion de los valo-
res corporales y orgiasticos es una rebelion contra la doble conde-
nacion del hombre: la condena al trabajo y la represion del deseo”
(218).

Para la modernidad, el cuerpo dejo de ser el templo del espiritu
y se convirtio en fuerza de produccion. La capacidad para el trabajo
desplazd, dentro del cuerpo, al placer. Pero con el declive de la
modernidad el cuerpo recupera un sitio de privilegio y el placer deja
de verse como un gasto inutil y la sensualidad como perturbadora.
La insurreccion del cuerpo —afirma Paz— incluye a la de la imagina-
cion y ambas niegan al tiempo lineal: cuerpo e imaginacion reivin-
dican el presente.

La resurreccion del cuerpo quizas es un anuncio de que el
hombre recobraré alguna vez la sabiduria perdida. Porque el
cuerpo no solamente niega el futuro: es un camino hacia el
presente, hacia ese ahora donde vida y muerte son las dos
mitades de una misma esfera. (219)

Dos ideas importantes se desprenden de esta cita: la instaura-
cion del instante como el tiempo sin tiempo del amor y la concilia-
cion de contrarios, ambas de cufio roméantico; ninguna de las dos se
entenderia sin la participacion de la imaginacion.
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El tiempo lineal de la modernidad cede el paso a una idea ciclica
del transcurrir; el ser humano se instala en el presente, en el ahora,
en el instante, en donde los opuestos complementarios se convier-
ten en “las dos mitades de una misma esfera”.

El hecho de que Paz se refiera, de manera particular, al binomio
vida-muerte est4 cargado de simbolismo; al hacerlo reactualiza la
sed metafisica de unidad y la aspiracion de trascendencia, con cla-
ros ecos platénicos y romanticos.

En una de sus primeras prosas, “Vigilias 1” —en septiembre de
1935-, escribio:

¢ Quién conocera los limites de la muerte? ;Quién los del amor?
¢Que linea, qué estrella, los separa? Sus aguas se juntan en un
solo sitio, mas alla de todo tiempo [...] A través del amor [...]
palpamos a la muerte [...] Pero la muerte no es el fin del amor,
sino su condicion, su entrafa, y exigencia: la muerte solo vive
del amor y él solo de ella. ;Quién, al amar, no siente el morir,
ya como abandono, ya como avidez? El amor nos sepulta en
la nada; por él sabemos del vacio y de la extincion de lo hu-
mano consciente en el terrible, inacabable fluir de la muerte.
(Primeras letras 67)

Es éste un fragmento de filiacibn romantica inocultable. El jo-
ven Paz, de apenas veintiln afios, deja entrever que su vision sobre
el amor recoge los ecos del romanticismo pesimista de Goethe y
Novalis. La muerte no es el fin sino una salida hacia otro lugar en
donde si es posible la perfeccion y el amor auténtico. EI amor y la
muerte facilitan una via de acceso a otro mundo: son las condicio-
nes extremas que aproximan al ser humano a la experiencia de lo
inefable, en donde morir es vivir.

Si bien las prosas que integran “Vigilias”* no son técnicamente
ensayos, es aqui en donde aparecen las primeras reflexiones sobre

! Estas prosas se recogen en la coleccion Primeras letras (1931-1943), publicado en
1988 por editorial Vuelta.
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el amor.? Paz cree que aceptar la muerte es aceptar el tiempo pre-
sente. EI hombre invento las eternidades y los futuros —sostiene—
para escapar de la muerte; pero en la ilusion de la huida termind
perdido en los laberintos de la razon. Aceptar el ahora, en cambio,
reconcilia al ser humano con su realidad terrena: con su condicion
finita. El presente obliga a ver de frente a la muerte, pero no como
opuesta a la vida, sino como su otra media cara. Asi, el final que es
morir puede ser también un inicio; principio y fin constituyen, en-
tonces, “las dos mitades de una misma esfera”.

El ahora ha sido siempre el tiempo de los poetas y de los
enamorados, de los epiclreos y de algunos misticos. El ins-
tante es el tiempo del placer pero también el tiempo de la
muerte, el tiempo de los sentidos y el de la revelacion del mas
alla. (La otra voz. Pogsia y fin de siglo 53)

Amar es morir, afirma Paz, pero también es un nacimiento. El
acto amoroso concilia los extremos, nacer y morir, que vuelven pre-
caria la condicion humana. Amar es experimentar, en un instante
fugaz pero intenso, el ciclo vital; ese instante suspendido en el que
se concilian los opuestos, en el que se mira a la muerte cara a cara,
es el tiempo del amor. Ese instante que se desprende de la linea
temporal progresiva puede durar un segundo o todos los siglos. Lo
natural conduce a lo sobrenatural, la duracion a lo intemporal. El
amor, como la poesia, es fuente de revelacion; el amor produce otra
realidad, en donde la conciliacién de contrarios y la anulacion del
tiempo lineal es posible.

Adéan y Eva son la pareja, todas las parejas, el amor que se
suefia eterno y en el que siempre comienza la especie; el amor
no como quisieramos que fuera, no como lo sofiamos, sino
como ¢s, en estado de pura existencia, desnudo de toda ace-
chanza mortal. (Primeras letras 76)

2EI11 de marzo de 2002 el periodico Reforma publico, en su seccion de cultura,
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La referencia al mito biblico sobre el origen del hombre ubica a
Paz en la tentativa por recobrar la visién adanica del amor; él cree
en una edad de oro en la que existié un ser perfecto, libre de peca-
do, completo. Un ser para el que, antes de la caida y el destierro, no
tienen sentido las palabras escision, soledad y muerte.

El dilema al que se enfrenta Paz es que ese hombre primero,
esencia de la vida, es solo una intuicion, una reminiscencia, un de-
seo. No obstante, aun sin haber existido, Adan y Eva son la pareja
que reviven los enamorados, los amantes; y cada vez que se pro-
nuncia un “te amo” se crea el mundo.

Sin embargo, la modernidad cambi6 la salvacién y la gracia por
la moral y la razdn, renunci6 al amor y se entreg6 al dinero que:
“No tiene ningun sabor terrenal. No sirve para nada, puesto que no
se dirige a nada. Pero todos son sus servidores. Y todos giramos en
su 6rbita, sin salida alguna, en un mundo sin principio ni fin, vacio”
(Primeras letras 79).

El dinero es una medida del tiempo, el tiempo del trabajo y éste
del cuerpo. Pero el dinero es un signo hueco que no ofrece respues-
tas a las dudas capitales del ser. Si preguntamos ;por qué morimos
0 por qué amamos?, la modernidad, con todo su dinero y toda su
capacidad racional, se pasma. Nadie sabe para qué vive 0 para qué
muere. EIl amor se convierte, en medio de la debécle existencial de la
modernidad, en una opcidn para reorientar la conciencia humana;

una noticia titulada “Revela Paz en cartas su amor por Garro”, en la que se informa
sobre la existencia de 23 epistolas inéditas escritas por Octavio Paz a Elena Garro
entre el 21 de julio y el 15 de octubre de 1935 y que suman, al decir de la nota
periodistica, 180 paginas; se adelanta el contenido de las cartas: “Las reflexiones
sobre la naturaleza del amor son una constante en estas misivas escritas con una
caligrafia “imposible”, casi febril...”. Por las fechas atribuidas a las cartas, éstas fue-
ron escritas un poco antes que “Vigilias 1, firmada en septiembre de 1935, lo que
me obliga a matizar la afirmacion que da pie a esta nota. También EI Universal, en el
suplemento cultural “Confabulario” del dia 24 de abril de 2004, da cuenta de la
correspondencia antes referida sin agregar nada extraordinario a lo que ya se habia
dicho en Reforma.
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para que actos tan cotidianos como nacer, morir, llorar o trabajar
despierten de nuevo nuestra capacidad de asombro.

El hombre —dice Paz en Las peras del olmo (1957)- es la Unica
criatura que siente amargura y vergiienza de existir; y a esta desola-
da conciencia se debe la generacion de la cultura, la filosofia y la
moral; por esta Ultima es posible domefiar el temperamento pero,
de manera simultanea, dejar que fluya lo mas profundo del ser que
justifica los actos personales.

El hombre, por definicion, es aquel ser que duda, reniega,
abdica, cede y, en fin, se afirma ante los otros, inclusive cuando
se niega. Y ese elemento imprevisible, nucleo secreto e in-
cognito siempre, es el que hace hombre a cada hombre. (197)

Como efecto de nuestra condicion humana conocemos la in-
trospeccion y el mirarse a si mismo despierta el “sentido moral”. La
reflexion es un acto de libertad que nos devuelve integros al centro
de la existencia.

El ensayo, como categoria escritural, es una clase de texto que
da cauce a esta necesidad de autoexploracion, de autoconocimiento.
El ensayo amoroso de Paz es una radiografia de la moral colectiva;
es una bitacora de lo que él llama “sentimiento de culpa”, presente
en las mejores obras de la literatura.

Si la moral moderna, con su idea de pecado, cred una sociedad
racionalista, acudimos ahora a un nuevo replanteamiento de la vi-
sién del amor. La literatura tiene que volver a ser, como en la anti-
guedad, la geografia del asombro, “el silencio y el balbuceo del hom-
bre, acostumbrado al mondlogo misterioso, carnal de la sangre” (Pri-
meras letras 90).

Paz afirma que la nueva moral sexual despoja al sexo del velo de
pecado y misterio que lo cubria, pero sin abandonar su carga racio-
nalista, siempre temerosa de la seduccion de la sensualidad. Propo-
ne un “nuevo” romanticismo que se construya en la comunion:

Romanticismo que no enarbola la bandera de la pasion indi-
vidual, del sentimiento oprimido, del yo en libertad, como en
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el diecinueve, sino la del instinto, la de la sensacion, la de lo
mas antiguo: esa solidaridad carnal, remota y pura que, de un
modo oscuro, nos hace hermanos del hombre y nos da la cla-
ve de nuestra semejanza bajo la gran noche amenazante. (Pri-
meras letras 90)

Para materializar esta propuesta se necesita una nueva moral
que eduque tanto a los sentidos como a los sentimientos. La inte-
gridad del hombre debe incluir la integridad sensual, perdida o per-
vertida por el mercantilismo atroz que ha dominado a Occidente
en las dltimas décadas.

Para acceder al amor se necesita tener conciencia de si; el punto
de partida es lo que Paz llama el “dolor del ser”, es decir, saber que
estamos solos pues el amor se alimenta de absoluto y eternidad.
Amar es, entonces, la comunién de soledades, el encuentro con la
pareja, tan viva y tan fragil que también comparte la angustia de la
existencia.

De este conocimiento de la fugacidad de la vida parte el deseo
de comunion, la necesidad de trascendencia, pues “Amar es dar un
salto mortal””; amar es reconocerse en el otro y “comprender que la
mujer no es el fantasma que nuestro deseo finge, sino el ser vivo
que nuestra avidez necesita” (Primeras letras 90).

Por medio de la mujer, sostiene el poeta, el mundo se vuelve
visible; el amor opera la revelacion, el conocimiento de lo que no se
ve a simple vista. Pero la moral moderna, con su idea de virtud, no
ha entendido que una moral de pasiones débiles es una moral de
hombres debiles. No debe confundirse, aclara Paz, la exaltacion de
la sensualidad con la fanfarroneria de los instintos. No debemos
temer a la fidelidad porque desde la Grecia clasica virtud puede
entenderse no como la supresion del deseo sino como su dominio.

En “Vigilias”, Octavio Paz delinea no solo los temas que des-
pués desarrollara en ensayos y poemas: amor, erotismo, mujer, sino
también prefigura el moralismo por el que sera conocido en su ensa-
yistica y que se convirtio en una marca indeleble de su escritura.

Sobre su poética amorosa puedo decir una frase dicha por él
mismo, en estas sus primeras prosas, que bien puede aplicarse a
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toda su obra creativa y sintetiza la congruencia de su pensamiento
sin momificarlo: “Cambiar y ser uno mismo siempre” (Primeras le-
tras 92).
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