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Laberintos textuales e intertextuales en
El cantor de tango de Tomaés Eloy Martinez

CeciLia Lorez BADANO"

Resumen:

Este articulo propone que las claves de lectura de EI cantor de
tangos de Toméas Eloy Martinez se presentan como un complejo
tejido de referencias intertextuales ofrecidas por las anécdotas y
alusiones. La figura y metéfora del laberinto domina el texto en
el nivel de su estructura, tépicos y referencias. La obra se confi-
gura asi como la imbricacion de varios laberintos textuales e
intertextuales: uno urbano-arquitectonico, uno literario y otro
de la memoria, explorados por la figura de un flaneur urbano. La
idea de la novela es plantear un modo de contrahistoria, tal como
la concibiera Walter Benjamin, y una reflexion sobre la violencia
historico-politica. Al percibir estas claves de lectura, se concluye
que la novela construye una memoria ficcional que busca repa-
rar, con la recuperacién de la microhistoria, la ausencia de los
vencidos y avasallados por la historia oficial del siglo pasado en
Argentina.
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Tomas Eloy Martinez, novela argentina reciente, intertextualidad,
microhistoria, contrahistoria, Walter Benjamin, flaneur, memoria
colectiva, violencia histérico-politica, anti-Estado, Jean Franco.

Antes de comenzar con el trabajo en si, unas breves lineas argumen-
tales sobre El cantor de tango, ya que es una novela relativamente
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reciente, en ella la anécdota es minima: un narrador de mirada aje-
na —Bruno Cadogan, un estudiante norteamericano, sutilmente pre-
sentado como gay, que indaga para su tesis doctoral sobre los escri-
tos de Borges sobre el tango— recorre la ciudad de Buenos Aires en
busca de un cantor que le recomendara Jean Franco y que ofrece
cripticos recitales. EI peregrinaje de flaneur del narrador personaje
disefia un mapa secreto, borgeano, asentado sobre las victimas de
crimenes impunes, las cuales iran recibiendo el homenaje sonoro
del cantor a quien se persigue sin encontrarlo en el laberinto urba-
no.

El narrador eje del andamiaje ficcional constituye una alteridad
cognitiva respecto del sujeto de la novelistica previa tradicional
(habitualmente un connacional, preferentemente, de sexo masculi-
no) con relacion a quien se presenta como “marginal”. Esta elec-
cion permite consolidar una perspectiva que invalida, desde la vi-
sion externa, los estereotipos constitutivos de la nacionalidad v,
por lo tanto, desacredita, en la vision de lo que los otros no ven, los
principios de la identidad nacional.

La novela podria definirse como de “género anfibio”, ya que su
autor se resistiria a considerarla como novela historica, pero si bien
el momento principal de la narrativa se sitda en el presente —la des-
comunal crisis argentina de fines del 2001, esta en permanente
juego contrapuntistico con el pasado del ultimo siglo que ingresa
en forma de nouvelles abriendo la historia principal y construyéndo-
la como otro enramado laberintico entretejido y superpuesto a su
vez sobre el laberinto ciudadano, arquitecténico.

Asi, el eje ciudad-sociedad resulta una buena puerta de entrada
al texto: en él se impone la presencia de la ciudad como escenario
imprescindible de recuperacion de la memoria; la percepcion de la
arquitectura urbana es perturbadora, desautomatizada cuando los
volumenes y sus texturas traen consigo mensajes de un ritmo pro-
fundo, escondido y doliente: el aleteo imperceptible de los conde-
nados al silencio entre los “documentos de cultura” arquitectoni-
cos de donde el curso de la historia ha borrado el rastro de su sangre.

Se pone asi en juego lo que viera Halperin Donghi:
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Una experiencia que, como la vivida por Argentina [...] hace
del terror una de las dimensiones basicas de la vida colectiva,
redefine necesariamente el horizonte en que se desenvuelve
la experiencia de cada argentino: su relacion con su pais, su
ciudad, la calle en que vive no puede ser la misma después de
que por afos ha visto en ellos los lugares en que acecha la
muerte. (71)

La clave del mensaje de los muertos —y de las muertes— es la
recuperacion de la memoria, de lo que se ha querido cubrir, de lo
que emerge como fantasma; la ciudad y la memoria funcionan como
espacios intercambiables, donde recorrer las calles de una es acce-
der a los laberintos de la otra. Como tan bien ha plasmado Piglia en
uno de sus ultimos relatos, también en este texto:

La ciudad trata entonces sobre réplica y representaciones,
sobre la lectura y la percepcion solitaria, sobre la presencia de
lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el modo de
hacer visible lo invisible y fijar las imagenes nitidas que ya no
Vemos pero que insisten todavia como fantasmas y viven en-
tre nosotros. (Piglia 6)

El lugar urbano, geografico, pero también memoristico y ficcional
a un tiempo —convergencia de tres laberintos— ocupado por las vic-
timas indelebles de la violencia historica, liga el “mapa geografico-
textual” en una concepcion humanista en la que convergen tres
laberintos. Dice Ledn Rozitchner: “Ciudad indiferente la ciudad teo-
rica: por las historias se torna habitable. Hay que despertar los fan-
tasmas que duermen en sus calles” (12). Asi, los muertos que, dis-
tantes o cercanos en el tiempo, inquietan la arquitectura urbana de
Buenos Aires fantasmagorizandola hacen que la novela se mueva
dentro del ideario cuyo rumbo signaran previamente unas palabras
de Marx en el 18 Brumario:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos,
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sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran di-
rectamente, que existen y les han sido legadas por el pasado.
La tradicion de todas las generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparen-
tan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar
las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis
revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos
en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, Su ropaje, para, con este
ropaje de vejez venerable y este lenguaje prestado, represen-
tar la nueva escena de la historia universal. (9)

[...] En esas revoluciones, la resurreccion de los muertos ser-
via, pues, para glorificar las nuevas luchas y no para parodiar
las antiguas, para exagerar en la fantasia la mision trazada y
no para retroceder ante su cumplimiento en la realidad, para
encontrar de nuevo el espiritu de la revolucion y no para ha-
cer vagar otra vez a su espectro. (11)

Solo que en esta resurreccion ficcional de los muertos, si bien
hay una fuerte voluntad de toma de conciencia a través de la me-
moria, ya no hay voluntad de cambio que detenga la decadencia ni
nueva lucha mas alla de la veneracion a través del obstinado re-
cuerdo en combate con la historia oficial, puesto que se ha perdido
la fe en encontrar una vez mas el espiritu de revoluciones de las que
s6lo vagan los espectros.

De todos modos, como sefiala Michel De Certeau sobre el dis-
curso histérico (62-63), ese discurso sobre el pasado en el que cir-
cula el muerto como objeto ausente tiene también en esta novela el
sentido de la comunicacién entre presentes. En la remision al muerto
como intercambio entre vivos, se juega, por una parte, el espacio
simbdlico de la “inmortalizacion”, por la otra, el trabajo con la di-
mension politica de la memoria, que mas que una restitucion es
inscripcion de una falta de la que la comunidad debe ser conscien-
te, como sefiala Rojas en su texto sobre la memoria:
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El trabajo con la dimension politica de la memoria no tiene
entonces el sentido de una “restitucion”, si se entiende por
tal simplemente la suplencia o compensacion diferida de una
“presencia”, sino que se trata mas bien de la inscripcion, en el
presente, del acontecimiento de la desaparicion. Inscripcion
de la falta en el presente. (Rojas 182)

¢Qué sucede con aquellos muertos que pueblan el paisaje urba-
no? Una pregunta de Habermas, en su libro sobre las identidades
nacionales y postnacionales, puede ponerse en contacto con la ac-
titud y la respuesta que el narrador parece trazar en estos textos.
Hablando del “después” de los campos de concentracion, el fildso-
fo nos dice:

Pero, tras aquella catéstrofe moral, ;no pesa sobre la supervi-
vencia de todos nosotros, aunque de forma algo menos pro-
nunciada, la maldicion del simple habernos librado de aque-
llo? sy no funda ese caracter fortuito del mero habernos libra-
do de aquello una responsabilidad intersubjetiva, una respon-
sabilidad en lo tocante a los plexos de vida distorsionados,
que s6lo garantizan la felicidad o incluso la simple existencia
de los unos al precio de la aniquilacion de la felicidad, de la
negacion de la vida, y del sufrimiento de los otros? (878)

En consecuencia, el personaje del cantor tratara, con su home-
naje, de responder a esas preguntas evadiendo la maldicion que
pesa sobre la supervivencia “postraumatica” y asumiendo, en la
trama del relato, la responsabilidad intersubjetiva de reparar el olvi-
do a través de la construccion de una memoria, al menos, ficcional
—la que reconstruye el narrador, es decir, la propia novela— donde
los datos recobrados se transforman, por ende, en homenaje litera-
rio, en letra que recupera la micro-historia o las pequefias historias
avasalladas que también construyeron pais. Como sefiala Jean Franco:

Aunque las voces de los muertos denigrados o de aquellos
que han desaparecido se supriman en el discurso oficial y hasta
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se borren del archivo historico, ellas invaden la polis a través
del mito y la leyenda y son evocadas por el paisaje, pues la
historia y la memoria parecen discurrir por sendas diferentes,
la primera preservada por medio de la documentacion, los
monumentos, las fiestas y conmemoraciones nacionales, la
segunda mediante la tradicion oral y la cultura popular. (162)

La novela, al hacer coincidir la arquitectura monumental con la
tradicion oral, con la leyenda urbana y/o la cultura popular, con lo
reprimido de la historia oficial y sus celebraciones, logra que histo-
ria y memoria —al menos, una memoria ficcional, homenajeante—
transiten por la misma senda en una literatura que se enfrenta de
modo cuestionante a la politica; en consecuencia con este gesto
unificador, se juega —como disputa contrapuntistica con la historia
oficial- la vision de la historizacion y, en su consideracion, se im-
pugna el paradigma historicista del progreso liberador.

Cuando se cuestiona el paradigma progreso magicamente libera-
dor, la posibilidad de narracion triunfalista se quiebra, y la eleccion
narrativa viene signada por la aproximacion a la visién de Benjamin
en las Tesis sobre la Historia —ya veremos mas adelante que la men-
cion a Benjamin (referencia obligada también en el texto de
Habermas mencionado) no es para nada arbitraria— por ello tam-
bién la ciudad que se recorre como flaneur desorientado esta en el
centro: es en ella donde los “documentos (monumentos) de cultu-
ra” han encubierto los “documentos de barbarie” y la mirada es,
como en las Tesis —o como la imagen del angel- desde la cicatriz.

Entrando ya plenamente en la novela, puede decirse que una de
las particularidades que vuelve sugestiva la narrativa de Tomas Eloy
Martinez es su facilidad para ser leida en distintos niveles de pro-
fundidad: el lego puede aproximarse a ella por su prosa tersa y acce-
sible, por su intriga, por el andamiaje casi policial de sus tramas; sin
duda, se perdera sutilezas y exquisiteces, pero pasard un momento
agradable sin poder desprenderse facilmente de la lectura; en cam-
bio, el letrado —y sobre todo, el intelectual versado en el canon lite-
rario argentino— ademas de esto, encontrara un sutil tejido de refe-
rencias intertextuales encargadas de transportarlo a un mundo
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metaficcional, que en este caso concreto, trasciende la factura del
texto, pero que se teje como red a partir de él.

De acuerdo con ello, una de las consideraciones iniciales que
cabe hacer es sobre el titulo —siempre en Martinez una sutil instruc-
cion de lectura— inspirado por The jazz singer, uno de los primeros
films en utilizar el sistema sonoro Vitaphone, que sincronizaba la
imagen con un disco fonogréafico separado; Warners habia utilizado
el sistema para cortos, pero aqui afiade cuatro secuencias sin-
cronizadas a la pelicula muda, con algunas escenas de dialogo que
fascinaron al publico, lo que produjo en breve la muerte del cine
mudo y salvé a la Warners Brothers de la bancarrota; en el film, de
1927, dirigido por Alan Crosland, se consagra Al Jolson, hijo de
inmigrantes ruso-judios, llegado a Washington, ain nifio, desde
Lituania.

La cinta se menciona en el texto —también en El cantor de tango,
los recitales fundamentales del moribundo cantor seran cuatro—y,
ademas, se alude a Tango!, de 1933, uno de los primeros films sono-
ros argentinos (209-10). Se establece, por otra parte, una relacion
entre ambos a través de la primera frase “inmortal” de The jazz singer
—“You ain’t heard nothing yet”— (Bruno tampoco llegara a oir al
cantor durante su basqueda) y la primera frase “tormenta de signi-
ficados” de Tango!: “Buenos Aires, cuando lejos me vi”, frase de
tango candnico® que adquiere una importancia capital en el Gltimo
capitulo, cuando se convierte en lo Unico que Bruno puede escu-
char del moribundo cantor, y puede definir entonces su voz como
“plena como una esfera”, es decir —siguiendo otros paralelismos del
relato— una voz-Aleph, que contiene la historia.

! Pertenece al tango La cancion de Buenos Aires, y su letra, de 1932, de Manuel
Romero, dice: Buenos Aires cuando lejos me vi/sélo hallaba consuelo/en las notas
de un tango dulzén/que lloraba el bandonedn./Buenos Aires, suspirando por ti/
bajo el sol de otro cielo,/cuanto lloré mi corazon/escuchando tu nostalgica can-
cion.//Cancion maleva, cancién de Buenos Aires,/hay algo en tus entrafias que vive
y que perdura./Cancién maleva, lamento de amargura,/sonrisa de esperanza, sollo-
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Con esa figura para definir la voz se redunda sobre el parentesco
de la novela con la estructura laberintica “circular, en la que todo
volvia al punto de partida” que el narrador le adjudica al film argen-
tino (210), estructura circular, por otra parte, que, como se vera
mas adelante, es también la de Parque Chas, barrio —y laberinto—
central en el relato, no sélo por ser la cuna del cantor, sino por ser
aquél donde, como al guerrillero Andrade —su amigo y vecino- “la
historia grande habia rozado al Mocho con sus alas y él también oia
el vuelo” (199). Ya veremos méas adelante como se construye esta
relacion de laberintos superpuestos.

Para continuar, la pregunta inicial del trabajo interpretativo es
¢quién es ese escurridizo cantor de tango? Cualquier lector de la
novela —aun los portefios mas tangueros pero dedicados al tango
“oficial” de las grabaciones— podria pensar que el personaje es fic-
ticio, ya que esta acufiado sobre una serie de rasgos que sintetiza
los de varios cantores prototipicos de tango, como un ser, que es
mas 0 menos generalizado entre algunos de ellos el hecho de tratar
de imitar la imagen, la postura, el peinado de Gardel.

Pero como siempre en el juego literario de Martinez, el dato, por
citar un ejemplo, de la letra incomprensible en la cancién hecha de
palabras que no dicen, pero sugieren y condensan —adensan-— signi-
ficados, conjunta al menos dos referentes: el simbolico, de la futili-
dad de las palabras en el homenaje, de la innecesariedad de lo inte-
lectual en la emocidn, y el historico: la biografia de Pascual Contursi,
letrista fundacional del tango —con su letra de “Mi noche triste” el
tango ingreso a los salones “respetables” en la voz de Gardel—, quien
murié en un hospicio para enfermos mentales, en 1932, y cuyo extra-
vio se inicio, precisamente, con el sintoma de un hablar ininteligible.

zo de pasion./Ese es el tango cancion de Buenos Aires,/nacido en el suburbio que
hoy reina en el mundo./Este es el tango que llevo muy profundo/clavado en lo
més hondo del criollo corazon.//Buenos Aires donde el tango nacio,/tierra mia
querida./ Yo quisiera poderte ofrendar/ toda el alma en mi cantar/y le pido a mi
destino el favor/de que al fin de mi vida/ oiga el llorar del bandone6n/entonando
tu nostalgica cancion.
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Ademas de lo dicho, el nombre “real” —no el seudonimo artisti-
co— elegido para el personaje —Estéfano Cacacce— suma también la
referencia literaria, de laberinto intertextual, que se dimensiona en
el final de la novela, en la muerte oscura y el velorio solitario del
cantor: Stefano es quizas la obra teatral mas relevante y conocida de
Armando Discépolo dentro del género del que fuera magno expo-
nente, es decir, el “grotesco criollo”.

Alli se representa la historia de un inmigrante italiano, musico
fracasado y en declive luego de que tanto él como sus padres ven-
dieran cuanto tenian en Italia para intentar el suefio de ser compo-
sitor en Ameérica; por supuesto, como en la mayoria de las obras de
ese género, el suefio se frustra cuando se ve obligado a trabajar en
una modesta orquesta de Buenos Aires para ganarse el pan, y viven
todos hacinados —también su mujer argentina y su hijo deficiente
mental— en una miserable habitacidén de “conventillo”; el climax se
da en el momento en que su alumno llega alli a avisarle que, por sus
reiterados errores (“pifiadas”), le quitaran el cargo y se lo han ofre-
cido a él.

El padre de Armando fue Enrique Santos, inmigrante italiano
llegado a la Argentina antes de cumplir los veinte afios, quien fuera
el director de la primera Banda Municipal, lo que le permitia a Ar-
mando conocer profundamente ese ambiente y las mezquindades
de musicos fracasados 0 mediocres en general; su hermano —Enri-
que Santos (h)— fue uno de los letristas méas destacados del tango
“canonico” —en particular, de los de mas acida filosofia, como
“Uno”, “Yira yira” y “Cambalache”.

Pero no, aun a pesar del simbolismo y la condensacion ficcional,
el cantor deforme y a la vez sublime —cuyo registro recuerda el
timbre prodigioso del personaje de La mano del amo, novela anterior
que le sirve a Martinez como antecedente respecto del manejo lite-
rario del tema de la operistica musicalidad de la voz— no es imagi-
nario: su descripcién esta también inspirada en la figura —lite-
rariamente estetizada— de Luis Cardei, cantante casi secreto de re-
conditas cantinas portefias primero; mas tarde, de alguna libreria y
un club selecto.
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Casi no existen grabaciones de Cardei: grabo su primer disco
compacto a mediados de los 90, lo que permitié que sus temas
circularan algo mas, y aun, su aparicion en La nube, el film de Pino
Solanas estrenado en septiembre del 98. Murio en junio del 2000, a
los 55 afios, de una hepatitis contagiada en una de las transfusiones
rutinarias a que lo sometia su cuerpo torturado por una hemofilia
que lo habia puesto varias veces al borde del abismo; ademas, ha-
bia padecido poliomielitis de nifio, enfermedades ambas descritas
en el texto. Muchos de los que oyeron a este intérprete “real” en sus
presentaciones nada comerciales lo han conceptuado como el me-
jor cantor de tango de los Ultimos tiempos. ;Por qué lo elige Martinez?
Porque es el cantor anti-canon —ya que aun en lo popular del tango
existe un canon fuerte—, de quien se ha dicho:

Era el mejor porque le habia devuelto al tango su clasico for-
mato de cuento intimista [...] Repasaba las letras como con-
tando una historia conocida y pedia a lo sumo la complicidad
emotiva de los que iban de su mano recorriendo el Buenos
Alires irreal que sus versos traian y su vida reclamaba [...] con
su repertorio desconocido, ilumind el camino por una geogra-
fia de afioranzas y emociones. Con esa voz de serenata, con
su decir austero y delicado y con un fraseo que sabia donde
estaba el énfasis y donde la piedad, desempolvaba viejas can-
ciones y se burlaba dulcemente de los que trajinan con auto-
matismo los temas de siempre [...] El repertorio de Cardei
estaba hecho de aquellos tangos inocentes del 30 y el cuaren-
ta [...] “Después del 40 —reflexion6 en una entrevista— llega-
ron los poetas y los intelectuales y nos ensefiaron que para
sentir las letras hay que pensarlas. Y yo no quiero que mis
tangos hagan pensar, yo necesito emocionarme con el argu-
mento ya que juego interpretando al personaje”. Por eso su
repertorio bailotea sobre una ciudad y un tiempo que ya no
estan. (Castafieda)

Una vez desenmarafiados los datos del exdtico personaje, se
puede pasar a decir que en El cantor de tango, justamente en el nivel
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que el letrado desentrafia, se suman tres laberintos —el urbano, el de
la memoria, el literario— de los cuales el mas evidente es el primero,
por su materialidad geogréafica, acentuada por el recorrido
“flaneuristico” del extranjero y por las menciones a los laberintos
del libro de Prestel, tanta que, incluso, se vuelve arquitectonico en
el barrio de Parque Chas —barrio extravagante teniendo en cuenta
el trazado en perfecto damero de Buenos Aires—, donde transcurre
uno de los capitulos relevantes: en €l la historia se teje también
como la calle circular, sin fin, de un laberinto, que es, a su vez, uno
de los ejes de la politica sangrienta de las décadas pasadas.

Dejandose vagar como flaneur, abandonandose en ese enjambre
urbano, se accede, como revelacion, al secreto del segundo laberin-
to, es decir, al secreto oculto de la memoria —el espacio que cons-
truye el cantor—. Cuando el cantor incrusta, con el encanto sutil de
la voz y la cancidn, el denso espacio del pasado en la arquitectura
vaciada del presente, su memoria condensa el tiempo —como dato
conceptual—- (el denso “antes” y el desmemoriado “ahora” aunados
en el homenaje), en el espacio —como dato visual- (los “aqui” exé-
ticos, desconocidos o naturalizados por la costumbre). “Sélo qui-
siera recordar lo que nunca he visto, dijo Martel aquella misma tar-
de. [...] Para Martel recordar equivalia a invocar, [...] a recuperar lo
que el pasado ponia fuera de su alcance, tal como hacia con las
letras de los tangos perdidos” (Martinez 68). Por todo ello, su voz,
como hemos dicho, se definird como “plena como una esfera”, ya
que, en la condensacion de memoria que el canto evoca, se
presentifica el Aleph, ese “punto en el espacio que contiene todos
los puntos”; el canto de Martel es el Aleph que permite ver los
lugares de la ciudad desde otros angulos, y a través de esa defini-
cion metaforica, se superpone al laberinto de la memoria el laberin-
to literario del que hablaremos mas adelante.

El pathos musical de los tangos sefiala y desenmarafia hechos
que se convierten en epos literario dando visibilidad a otra historia
a través del relato: mientras el cantor des(en)cubre un momento, un
fragmento de temporalidad a través ya de la recuperacion, en otro
tiempo y en el mismo espacio, de personajes ignorados que flotan
en un ayer detenido (Felicitas Alcantara, algunos guerrilleros, la

91



92

CeciLia LoPEZz BADANO

prostituta polaca) ya de la reinterpretacion de aquellos otros que
fueron tratados heroicamente por una poco confiable historia ofi-
cial (Ramon Falcdn), el narrador, en la desesperacion por construir
el epos —la verdad borrada, lo que el Estado esconde tras la arqui-
tectura— trazara la relacion cifrada entre politica y literatura.

La letra de la cancion, en si, la mayoria de las veces no dice
mucho, solo indica, sefiala, sugiere la presencia de una historia aca-
llada, sofocada y esa misma sugerencia condensa el tiempo en el
espacio: “[...] Martel trataba de recuperar el pasado tal como habia
sido, sin las desfiguraciones de la memoria. Sabia que el pasado se
mantiene intacto en alguna parte, en forma no de presente, sino de
eternidad; lo que fue y sigue siendo adn ser& lo mismo mafiana [...]”
(Martinez 106). Cuando esa condensacion —propia también de la
caracteristica magica del Aleph— tiene lugar, surge lo propio del
homenaje: “la desaparicion de un cadaver peligroso da lugar a una
evocacion fantasmal; su presencia, por otro lado, invita a un cere-
monial de despedida” dice Jean Franco. (163)

En el homenaje —siempre excéntrico a quien lo brinda y mas
excéntrico aun en este caso, cuando evita deliberadamente la enun-
ciacion de las loas— se centra la revelacion mesianica del cantor:
“Yo canto sélo por eso: para que regrese lo que se fue y nada siga
como estd” (Martinez 199); el homenaje emerge de la magia de su
canto como rito de pasaje que hace vibrar y “desconcierta” los an-
damios de la historia oficial, materializada en la arquitectura de los
lugares. Esa fuerza que hace temblar las tuberias vacias con la vita-
lidad desconocida de la recuperacion de la presencia pasada esta-
llando en la planicie del presente es la de la contrahistoria —el vuelo
de la historia “barrida a contrapelo”, como queria Benjamin— que,
aungue aun no dicha —aln no vuelta epos—, roza con sus alas y
persiste en el recuerdo de alguien que no la dejaréa escapar.

En el canto, la historia se interpreta desde la fuerza mesianica
que domina a la memoria, por ello la mayoria de las veces —a excep-
cion del tango “Volver”? deliberadamente elegido por hablar de la

2 Las estrofas finales dicen: Tengo miedo del encuentro/con el pasado que
vuelve/a enfrentarse con mi vida.../ Tengo miedo de las noches/que pobladas de
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memoria, “Margarita Gauthier” o “Sentencia”— no necesita una le-
tra comprensible —no necesita enunciacién—: como los contenidos
de la memoria, nunca nos entrega la totalidad de su secreto y, en
todo caso, vale por su pathos, no por su epos, ni por su logos racio-
nal —el epos, como ya hemos dicho, lo construye el narrador, es
importante para él, que trata de desenmarafiar lo oculto descubriendo
una verdad, un mapa borrado, no para el cantor que, en todo caso,
sostiene la coherencia de los puntos en el mapa y los hace decir.

El cantor quiere, como el angel de la historia, ver una humilde
redencion —casi privada— brillar durante los segundos de libertad
que regala su canto. Alli, como en la Cronica berlinesa de Benjamin
“la memoria no es un instrumento para investigar el pasado, sino su
espacio mismo”; surge asi un tiempo que se “presentifica” median-
te el homenaje para construir biografias urbanas a través de los
recuerdos o, mas bien, a través de la memoria negada tras la delibe-
radamente equivoca selectividad de historia oficial, el cantor sefia-
la desde el pathos lo que el narrador reconstruira racionalizado en
el epos.

Cuando el arte de perderse se convierte en estrategia textual —y
de lectura—, en trasposicion literaria de la experiencia de la urbe, se
accede al tercer laberinto, es decir, al literario, ese espiritu en fuga
de la ciudad de Buenos Aires, ciudad invisible —mas permanente
que la tan cambiante y fugitiva ciudad real- que es necesario re-
construir a través de los vaivenes de la estética del relato y funcio-
na casi como un modelo ordenador. Como ha dicho Calvino: “Las
ciudades invisibles son un suefio que nace del corazon de las ciuda-
des invivibles” (15), pero aqui, a diferencia de las ciudades imagi-
narias de Calvino, donde la ciudad textual es proyeccion de la real,
Bruno intenta construir a la inversa, con la modelizacién propia del
extranjero culto, proyectando la ciudad real desde la ciudad textual,
que entonces se “laberintifica”.

recuerdos/encadenan mi sofiar...//Pero el viajero que huye,/tarde o temprano de-
tiene su andar.../Y aunque el olvido, que todo destruye,/haya matado mi vieja ilu-
sion,/guardo escondida una esperanza humilde/ que es toda la fortuna de mi corazon.
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Esta ciudad de letras, mirada como Aleph textual que duplica
el mundo y como transpolado constructo intelectual de las lecturas
de Bruno, ciudad que ahora, més alla del orden de los libros y las
épocas, los géneros y los estilos, confronta cuando se le desordena
en laberinto y logra redescubrir en otra dimension, “material”, po-
dria decirse, es la propia “ciudad invisible”, trazada sobre Benjamin,
sobre Baudelaire, sobre Jean Franco, sobre J. G. Ballard, sobre el
canon y el anticanon argentino, desde el fundante relato de El mata-
dero, de Esteban Echeverria, pasando por Roberto Arlt, Armando
Discépolo, Borges, Sabato, Francisco Paco Urondo; sobre las mis-
mas letras del tango que habian alimentado el imaginario intelec-
tual de Bruno.

En la superposicion de estos tres espacios, es decir, en la con-
frontacion entre la materialidad de la arquitectura, los simbolismos
de la construccion literaria que, también como imégenes urbanas
consagradas en el exterior, “etiquetan” Buenos Aires, y la memoria
que la tradicion literaria modela negando otros espacios, surge otra
ciudad: la que es —como el propio Aleph— imagen de la relacién con
el mundo, donde el laberinto es extension no solo espacial, sino
también temporal, de la conciencia y de la historia, y donde el mo-
vimiento sefialado —de la ciudad textual previa a la ciudad real—
vuelve a invertirse, para crear otra ciudad textual —la relatada— que
si sea, entonces, proyeccion de la real.

Cuando el extranjero puede ver con otros 0jos, cada lugar se
transforma en un espejo que refleja la imagen de toda una época y
la nueva ciudad sofisticada y textual rebasa, desborda y convierte
en extrafiamiento las construcciones de las teorias poscoloniales
que Bruno domina por haber sido formado intelectualmente en ellas,
pero vuelve a ser orden en la escritura, es decir, orden textual: lite-
ratura. En esa ciudad textual que construye, Bruno, como el Benja-
min de la cronica berlinesa, intenta indagar o descubrir acerca de
“el género de gobierno que las ciudades imponen a nuestra imagi-
nacion” mientras traduce su desconcierto a lenguaje, a literatura.

Uno de los ejemplos paradigmaticos del entrelazamiento triadico
de laberintos en el texto es la construccion literaria de Parque Chas
que, en sus calles laberinticas, en sus casas iguales que no lo son,
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asi como en los jardines delante de las casas donde jamas alguien
pareciera detenerse, conjunta algunos de los elementos que conci-
taron el interés de Benjamin, y se vuelve entonces —como en
Benjamin— uno de esos lugares donde los momentos del pasado
anticipan el futuro.

Los desvios del espacio que caracterizan al barrio (tanto al real
como al literario) muestran —en el desconcierto del narrador cami-
nante— que el laberinto se da también en el tiempo, como ha dicho
el propio Martinez en el reportaje de Belvedere; cuando aparece la
desorientacion, la enredada disposicion fisica del lugar se transfor-
ma en la enmarafiada condicion laberintica del tiempo y se concen-
tra en el espacio presente la suma temporal de los pasados, enton-
ces, emerge de ello la propia historia nacional.

Este Parque Chas, politicamente, se vincula con otro motivo
interesante: que justamente, el factor desencadenante del viaje de
Bruno a Buenos Aires sea Jean Franco no es un detalle arbitrario,
sino otro homenaje —éste, en vida y no postumo—. En ese momento
que ficcionaliza la novela, la brillante investigadora estaba escri-
biendo su maravilloso y documentadisimo Decline and Fall of the
Lettered City. Latin America in the cold war, en uno de cuyos capitulos
centrales —del que hemos tomado las citas anteriores— se discuten
las representaciones literarias de los anti-Estados: precisamente, es
uno de los hilos del anti-Estado el que se trenza en ese barrio, en la
trama del secuestro del cadaver del general Aramburu para recupe-
rar el cuerpo embalsamado de Eva Peron —ya entregado en ese en-
tonces a Peron en Madrid luego de que los militares ordenaran su
exhumacion en un cementerio milanés donde habia sido enterrada
clandestinamente—. El operativo de secuestro del cuerpo del gene-
ral golpista fue pensado por Paco Urondo cuyos versos aparecen en
ese capitulo; Francisco “Paco” Urondo era intelectual y guerrillero
montonero luego muerto en un enfrentamiento al inicio de la dicta-
dura, aunque en realidad, tomo una pildora de cianuro antes de que
lo capturaran vivo.

En el mencionado capitulo de su libro, Jean Franco, luego de
recordar tanto Santa Evita, la novela de Martinez, como el Finnegan’s
Wake, dice: “La presencia del cadaver como estimulo para el re-
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cuerdo y la imaginacion antes de que empiece el olvido adquiere un
patetismo y un significado particulares cuando no se trata de un
cadaver oficial. En ese caso, el velatorio restaura la importancia de
ciertas vidas inimportantes y desviadas de la norma que han llega-
do a representar el anti-Estado” (163). Esa sera la sustancia del
ritual del cantor: convocar las representaciones del anti-Estado (do-
cumentos de barbarie) para velar su presencia como la otra cara
necesaria de los documentos (oficiales) “de cultura”.

Desde el principio, ademéas de Jean Franco ficcionalizada en el
texto, marcando un rumbo interpretativo —el de los anti-Estados, o
mejor, el de las representaciones fisicas de los anti-Estados que
construyeron la microhistoria ignorada muriendo a “contrapelo” de
la historia—, dos citas a modo de epigrafe, que se relacionan tam-
bién en el plano extratextual, funcionan como otra instruccién de
lectura de El cantor de tango: “... un eco repetido por mil laberintos”
(Baudelaire, Las flores del mal), y: “El conocimiento llega solo en
golpes de relampago. El texto es la sucesion larga de truenos que si-
gue” (Walter Benjamin, Arcades Project). Luego, ya en el texto, se insiste:

Al pasar frente a la libreria de la universidad recordé que que-
ria comprar desde hacia mucho los diarios de viaje de Walter
Benjamin. Los habia leido en la biblioteca y me habia queda-
do con las ganas de subrayarlos y escribir en los margenes.
¢Qué podrian decirme sobre Buenos Aires esos apuntes re-
motos, que aluden a Moscu en 1926, a Berlin en 100? “Im-
porta poco no saber orientarse en una ciudad”: ésa era una
frase que yo queria resaltar con tinta amarilla. (14)

Con ellas y en la alianza de los dos autores —Benjamin-Bau-
delaire— quedard cifrada la calidad de la mirada pendular sobre la
ciudad que se construye en el relato, oscilando desde el polo irra-
cional y desordenado que constituye la urbe del bien y el mal entre-
mezclados con lo nuevo, lo decadente, lo cambiante en la obsesion
de Baudelaire, a la fragmentaria lucidez intelectual racionalizadora
de Benjamin, cuya mirada sobre la Paris de Baudelaire y sobre su
propia Berlin es lo que la de Borges sobre Buenos Aires, ambos,
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brillantes lectores de los contrastes de la urbe moderna. A través de
esa mirada, la ciudad pasa de ser constructo imaginario edificado
sobre los textos “parecida a Kuala Lumpur: tropical y exotica, fal-
samente moderna, habitada por descendientes de europeos que se
habian acostumbrado a la barbarie” (Martinez 14), a ser fuente ma-
terial de una reflexion sobre la violencia historico-politica.

Evidentemente, la lectura —o relectura, mejor— de Benjamin mar-
co el rumbo de la escritura del texto. En 1999 habia salido una
reedicion del Arcades project en inglés, la mas completa hasta el mo-
mento —mas de mil paginas—, basada en las notas originales del au-
tor, aunqgue sin saber si el orden elegido hubiera sido el que Benja-
min le habria dado al material. En uno de sus articulos para la pren-
sa —“El préximo tren ya ha salido”, para La Nacion del 21 de enero
del 2001- Martinez habla de la experiencia —un viaje en el tren
rapido New York-Boston y alguna relacion trabada en él- que lo
condujo a la lectura de ese libro “cuyo lenguaje fragmentario, denso
y a la vez urgente, tiene la intensidad de un testamento” y termina
diciendo:

Casi toda la critica norteamericana ha caido de rodillas ante
esa obra monumental, parte de la cual estaba en las alforjas
de Benjamin cuando se suicido con una sobredosis de morfi-
na, a comienzos de 1940, en la frontera entre Francia y Espa-
fia. Mi compariero leia en éxtasis, abrumando las paginas con
anotaciones febriles, y no me animé a interrumpirlo. Pero
apenas llegué a Boston compré The Arcades Project en la libre-
ria de Harvard, donde lo venden por la décima parte de lo
que vale.

Las paginas y la mirada de Benjamin estaban entonces frescas y
recurrentes cuando el novelista inicia la escritura de El cantor de
tango: el Arcades Project es, ademas, el libro que Bruno compra en el
ultimo capitulo, cuando a su retorno comienza a ordenar y a escri-
bir sus “memorias” de Buenos Aires; por ello, se disefiara la nueva
ciudad ficcional no s6lo como resefia de turista que se compromete
mas alla de lo previsto, sino como lugar de interseccion entre la
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huella y el aura benjaminianas. Asi, el cantor es el coleccionista de
espacios, el que puede ver el aura del mundo pasado en la huella
presente de la arquitectura que la encierra, 0 mas bien, quien tiene
el poder de descubrir el valor auratico de una arquitectura muda
para los demas; el narrador sera entonces quien vuelve palabra la
huella que reivindica esa memoria mesianica para transformarla en
mensaje de reinsercion de lo negado inscribiéndolo en el saber his-
torico, en la historia leida a contrapelo desde los mitos que estable-
ce la ficcion.

Con el ultimo homenaje del laberinto literario —a Juan Gelman,
escribiendo un verso suyo, sin nombrarlo, en las paginas finales (“ca-
llado como un nifio bajo los gordos buitres”)—y el retorno al labe-
rinto historico-politico, en el ultimo capitulo, en la breve referencia
sintética y final a otros recitales previos del cantor —un homenaje al
diputado Rodolfo Ortega Pefia, primera victima de la Alianza
Anticomunista Argentina, salvajemente asesinado en pleno centro
portefio—, se cierra la superposicion de significados entramados so-
bre el propio laberinto urbano y el fino trabajo “esférico” de la no-
vela como Aleph, que Martinez ha llevado a cabo y que, no por
casualidad, tiene un final ciclico, en el que otro destacado profesor
—Richard Foley— le menciona a Bruno un cantante mitico y criptico
que ha descubierto en Buenos Aires. La esfera se completa y el
Aleph sigue mostrando el pasado en la superposicion de los cami-
nos laberinticos de la memoria, la historiay la literatura que se vuelve
politica en la voz de juglares ignotos.
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