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Diosas en la literatura fantastica;
“El idolo” de Emiliano Gonzalez

CRISTINA MONDRAGON"

Resumen:

El articulo explora el tema de la reelaboracion literaria de figu-
ras miticas antiguas, cuando ya han sido desacralizadas y sus
religiones han desaparecido. Para analizar este fenémeno de
resemantizacion, se apoya en el ejemplo de un relato fantastico
de Emiliano Gonzalez titulado “El idolo” (1989). La pregunta
es si la representacion literaria actual que se hace de antiguas
figuras sagradas no es una forma de proyectar en los mitos de
otras culturas los miedos y filias que provoca el Otro represen-
tado, lo prohibido por el orden de la cultura actual, incluso lo
que esta mas alla del poder humano. En el caso particular del
relato analizado, la respuesta literaria muestra un temor hacia el
regreso de ciertas divinidades del pasado, en especial ciertas diosas
paganas de la fertilidad y el placer sexual; se teme que el orden
oficial no haya destruido todo lo que representan.

Palabras clave:
Emiliano Gonzélez, relato fantastico, narrativa mexicana recien-
te, Mito, Mircea Eliade, representaciones literarias de mitos del
pasado, miedo al Otro, tabu.

Uno de los procesos mas interesantes que aborda la Historia de las
Ideas es, sin duda, aquél que siguen los relatos miticos desde su
narracion como textos sagrados hasta su escritura como textos
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literarios. Los lugares, los motivos, los personajes que una vez fueron
representacion de lo sobrenatural sagrado se transforman, y se
recuperan, en algiin otro momento histdrico, en textos literarios con
nuevas caracteristicas, pero sin perder del todo la esencia divina
que tuvieron en el principio. Después de todo, el mito vivo contiene
rasgos que dejan una impronta permanente en el imaginario
colectivo. En efecto, el discurso mitico, mientras se encuentra en el
contexto que le permite cumplir las funciones para las que fue
generado, presenta peculiaridades que dificilmente encontramos en
otro modo discursivo: el caracter hierofanico, su valoracion como
relato verdadero y fehaciente, y el poder magico que contagia al
chamén o sacerdote que lo narra en el ritual —recordemos que el
mito, en tanto que simbolo desplegado, reconstruye el tiempo de
los origenes, es decir, abre un espacio temporal sagrado que comunica
a los oyentes del relato mitico con el illud tempus, el tiempo sagrado
de los comienzos. De ahi que *“conocer los mitos es aprender el
secreto del origen de las cosas” (Eliade, Mito y realidad 21), y se
convierte en un saber oculto, esotérico, ya que su conocimiento va
acompafiado de un poder mégico-religioso (Eliade 21-22). Sus
personajes, de naturaleza sobrenatural, se consideran verdaderos:
tanto dioses como héroes existieron en el tiempo de los comienzos,
y recuperan existencia mediante el poder actualizador del mito. ; Qué
pasa, pues, con ellos cuando, desacralizadas sus historias e incluso
muertas las religiones que les dieron vida, aparecen como motivos
centrales en el discurso literario? ;Pierden acaso las caracteristicas
sagradas que les brindaban existencia en la antigiiedad? Mas aun, si
una de las formas de reconocer al Otro es a partir de su represen-
tacion, ¢no seréd que la representacion que hacemos de sus dioses
muestra nuestras filias o fobias hacia el Otro representado?

Es por esto que resulta tan revelador el hecho de encontrarnos
con textos literarios que recuperan, ya secularizadas, una serie de
figuras miticas que, fatalmente, conservan algo de su antigua natu-
raleza sagrada; incluso, un dios, al convertirse en motivo literario,
puede adquirir caracteristicas que antes no formaban parte de su
naturaleza, puede transformarse y asumir caracteristicas de otro u
otros dioses, 0 bien puede potenciar las facultades que le eran natu-
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rales. La impronta de su naturaleza simbolica permanece aun sal-
vando distancias espacio-temporales importantes, inclusive cuan-
do el simbolo, extrafiado de si mismo, puede ya no compartir con su
mito de origen nada mas que el nombre, y tal vez algin rasgo esen-
cial conservado en la memoria colectiva.

Ahora bien, volviendo a su presencia literaria, a pesar de los
cambios que pueda presentar un determinado simbolo, o tal vez
precisamente por estos cambios, aquello simbolizado adquiere la
fuerza suficiente para convertirse, mas alla del mito, en motivo usual
de la literatura en otros modos de discurso: la presencia de los dio-
ses antiguos en textos modernos es un asunto que se ha estudiado
ya con atencion, baste que recordemos el término que recupera
Louis Vax para referirse a ellos en su tipologia de motivos fantasti-
cos, en la que los llama “La horda de los dioses muertos”, dioses
que vuelven del pasado con todo su poder para amenazar un nuevo
orden de mundo (Vax 34). Precisamente de esta Horda, en el pre-
sente trabajo, hablaré de la presencia de dos diosas de la fecundi-
dad, Venus y Astarté, a partir de un breve relato del escritor Emiliano
Gonzélez, “El idolo”.

Este relato aparece en Casa de horror y de magia (1989). El volu-
men inicia con la noveleta “El discipulo: una novela de horror so-
brenatural”, que amén de recordar en su estilo y estructura algunos
de los relatos fantasticos de Arthur Machen (especialmente “El pue-
blo blanco”), hace en su primera parte un recuento de algunos de
los relatos que conforman el resto del libro. En efecto, en “El disci-
pulo...” un narrador en primera persona se encuentra un texto de
otro autor, un personaje llamado Aurelio Summers, cuyo relato, “La
maldicion”, narra

la historia de una virgen fabricada a base de un extrafio metal
negro, que transformaba a las pobres damas estériles que le
pedian milagros en fértiles engendradoras de monstruos: una
historia macabra, con imagineria decadentista, muy certera
con su humor negro y, por supuesto, desconocida en espafiol...
(Gonzélez 9-10)
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Resulta que, tras algunas indagaciones, este narrador en primera
persona encuentra el relato en una coleccién mayor, unico libro
publicado del supuesto autor, EIl satiro, cuya edicion tuvo escasos
cien ejemplares; nos da luego una breve descripcion de los siete
restantes relatos contenidos en el volumen, aparte de “La maldi-
cion”, de los cuales otros dos, en forma especular, presentan el
mismo argumento de dos relatos de horror que conforman Casa de
horror y de magia. La novela sigue por su muy decadentista y
decimondnico camino, revelando que Gonzalez es un asiduo lector
de Machen, Lovecraft, Poe y seguramente de Maupassant y Merimée.

Ahora bien, en efecto, el argumento que Emiliano Gonzalez pone
en el relato de su personaje Aurelio Summers aparece como narra-
cion independiente en “El idolo”, cuyo titulo se completa con el
subtitulo “extracto de las Memorias de una dama estéril” y que per-
tenece a la segunda parte del volumen, “Cuentos de horror, de nos-
talgia y de anticipacion” (la tercera parte estara comprendida por
dos cuentos eroticos: “Memorias de un caracol” y “El jardin del
placer”). En el relato que nos ocupa, “El idolo”, una narradora en
primera persona cuenta su encuentro con esta figura, la virgen fun-
dida en el “extrafio metal negro”, a la que describe: “aquella virgen
era como un sol negro” (67), y luego explica su origen, “segun el
parroco, habian fundido en la Edad Media una estatua fenicia de
Astarté y con el mismo extrafio metal negro habian fabricado a la
Virgen” (67). Segun el argumento de “La maldicion”, el relato del
personaje Aurelio Summers en “El discipulo...”, esta figura brinda
fecundidad a las infértiles, pero sélo para generar monstruos; en-
tonces en “El idolo”, dado que nos encontramos frente a un narra-
dor homodiegético, en una narracion supuestamente en forma de
memorias “de una dama estéril”, se focaliza la informacion narrati-
va en una candidata para “engendradora de monstruos”.

El hecho de que la estatua fundida fuera primero de Astarté
resulta significativo, pues, como dice el texto, “la virgen represen-
taba el Santo Dolor, pero antes habia representado la Fertilidad, y
todos sabemos que el sacrilegio —en este caso, la fundicion del ex-
trafio metal negro— permite la metamorfosis de diosa en demonio:
la Fertilidad se convierte en Lujuria” (67). Segun el texto, la diosa
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sufre una metamorfosis al ser fundida su estatua, sin embargo, su
poder permanece y su aspecto numinoso! se manifiesta al menos en
la imposibilidad de mirarla mucho tiempo. Su belleza, continla, es
ambigua, causa mas dolor que placer, y se concentra en sus 0jos:
“no podria recordar los rasgos de su cara, ahora que escribo esto:
solo recuerdo sus ojos —dos ardientes y glaucos berilos—y el efecto
general que me produjo” (67). Ahora bien, segiin Mircea Eliade, las
diosas de la fecundidad comparten ciertas caracteristicas, “todas
las experiencias religiosas en relacion con la fecundidad y el naci-
miento tienen una estructura cosmica. La sacralidad de la mujer
depende de la santidad de la Tierra. La fecundidad femenina tiene
un modelo cosmico: el de la Terra mater, la Genetrix universal” (Eliade,
Lo sagrado y lo profano 107), y la estatua que ahora representa una
forma distinta de “diosa”, una Mater dolorosa, tiene en su esencia
parte de la diosa fenicia de la fecundidad, de ahi que el aspecto
numinoso se manifieste como algo amenazante. Por otra parte, no
podemos olvidar que la Astarté original, fenicia (quien también re-
cibia el nombre de Astarot, Ashtar, y entre los acadios, Ishtar) fue
una diosa con un culto muy extendido: “as Astarte she was workshipped
as far west as Carthage, Sicily, Sardinia and Cyprus” (Wyche) y sus esta-
tuas se colocaban en los altares domésticos a fin de atraer buenas
cosechas, proteccién y tranquilidad en el hogar. Conformaba, junto
con su hermano-consorte Baal y con El, protector y creador del
universo, una triada en que ella asumia el papel de Diosa madre.
No obstante lo anterior, es evidente que el aspecto ominoso de la
Astarté del relato parece tener poca relacion con la Astarté domes-
tica fenicia; sin embargo, recordemos que se le equipara también a
la Ishtar acadica y esta diosa, segun Mircea Eliade, “durante su
apogeo, Innana-Ishtar era diosa, a la vez, del amor y de la guerra, es
decir, que regia la vida y la muerte; para expresar la plenitud de sus
poderes se la llamaba hermafrodita (Ishtar barbata)” (Eliade, Histo-
ria de las creencias y las ideas religiosas 98).

!Para los fines de este trabajo, me cifio a la definicion de Rudolf Otto, quien
propuso el término para designar una cierta caracteristica de lo sagrado entendida
como el mysterium tremendum.
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Evidentemente estamos frente a una diosa que, en principio,
pertenece a los rangos mas altos del pantedn fenicio, que mas ade-
lante se equipara a Ishtar, y ésta a su vez con Innana, todas diosas
del cercano oriente, cuyo culto fue de los méas importantes y, luego
de la sintesis sumero-acadica, mas extendidos en oriente e incluso,
como hemos visto, en las islas del Mediterraneo. Ahora bien, como
diosa de fertilidad, su culto implicaba una sexualidad ritual que,
con el advenimiento del cristianismo, se convirtio en pecaminosa, y
por lo tanto habia que desaparecerla. Pero una diosa con tan gran-
des poderes no puede desaparecer facilmente del imaginario, de ma-
nera que el cristianismo y el tiempo la convirtieron en demonio. El
proceso de como una diosa se transforma en demonio es largo y
seria materia de otro trabajo, asi que retomare lo que propone el
demondlogo Jean Wier, ya en el siglo dieciséis, la organizacién in-
fernal y demoniaca. Segin Wier, cada mes del calendario cristiano
esta asociado a un demonio distinto, y abril aparece asociado a
Astarté. Por otra parte, recordemos también que, una vez que Luci-
fer y su cohorte de seguidores fueron arrojados al Averno, se orga-
nizaron en una Corte Infernal que parodia la Corte Celestial, y ahi
encontramos la presencia de Astarot entre los Duques del Infierno,
entre cuyas funciones se encuentran, “procure I'amitié des grands
seigneurs et est, aux enfers, le trésorier. 1l connait le passé et I'avenir,
enseigne les arts libéraux et commande quarante legions. Il faut
I'évoquer le mercredi [...]. Il connait toute I'histoire de la Création,
les fautes et les chutes des anges. Astarte est la femelle d’Astaroth”
(Mozzani). La descripcion, para este momento, ya es completamente
distinta: de diosa de la fecundidad y protectora del hogar, Astarté,
no sélo se desdobl6 en varén y hembra, sino que se convirtio en
mujer del ahora demonio Astarot. La representacion que “El idolo”
hace de la diosa corresponde de manera muy cercana a la metamor-
fosis que sufrié después del cristianismo.

Podriamos suponer ahora que la transformacion de la manifes-
tacibn numinosa en ominosa, tal y como aparece en el relato de
Emiliano Gonzélez, puede deberse a tres factores: en primer lugar,
al poder primordial de la diosa que conserva desde la antigiiedad
como Genetrix, ya que la fecundidad y sus ritos también se revisten
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del caracter magico que caracteriza al relato mitico; en segundo
lugar, al sincretismo que la religion cristiana hizo de muchos de los
dioses del oriente con los demonios que necesitaba para poblar un
nuevo espacio mitico como el infierno, de manera que Astarté se
transforma directamente, incluso conservando su nombre antiguo,
en demonio; y tercero, que habiéndose convertido ya en represen-
tacion demoniaca en el imaginario cultural cristiano, aparezca con-
vertida en Virgen del Santo Dolor. Es la unién de los contrastes lo
que brinda una gran fuerza a este brevisimo relato: la fecundidad y
la virginidad, la maldad y la bondad absolutas, la belleza de lo sa-
grado y la repulsion ante lo impuro se mezclan en una sola repre-
sentacion escultorica.

En efecto, la fuerza que emana de esta figura se representa tex-
tualmente en el breve didlogo entre el parroco y la narradora: “—;Y
como es que la tienen aqui, en este lugar de salvaciones? —pregunté
despues de un momento—. Porque es la Unica prueba de lo sagrado
que existe. Quienes entran aqui, no vuelven a ser ateos” (68). Ve-
mos aqui que el aspecto hierofanico de la diosa no se niega, sino
que el autor une lo numinoso con lo ominoso en una sola cosa: ver
esta imagen equivale a ser creyente, pero, ¢de qué? “;Qué tipo de
milagros concederia ese monstruo?” se pregunta la narradora, para
afirmar mas adelante: “no lograron hacerme creer en el cielo... pero
si en el infierno y sobre todo en Astaroth. Porque si Astarté vuelve
fértiles a las estériles, Astaroth propicia los partos monstruosos” (68).

Hasta este momento del relato, la sola union de Astarté con la
virgen del Santo Dolor ha funcionado para crear una isotopia tonal
de amenaza sobrehumana: la irrupcion de lo sagrado se manifiesta
de una forma bizarra que presagia acontecimientos funestos para la
narradora, pero ain no sucede realmente nada, salvo las percepcio-
nes extrafias y las pesadillas que ésta tiene por la noche luego de su
enfrentamiento con la estatua, “tan imprecisas como la horrible
mufieca... aunque conservo la vaga sospecha de que el sexo y la
sangre jugaban un papel esencial en ellas” (68). Continua el relato
de las memorias y aparece otra alusion importante: “fuera de la
luna y de Venus, no habia mas luminarias en el cielo cuando tuve
las pesadillas. De modo que me mantengo alejada del amor siempre
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que los dos astros dominan la boveda nocturna” (68-69). Otra vez
nos encontramos con una diosa de la fecundidad, en este caso Ve-
nus. No deja de chocar un poco que la alusion a la diosa griega sea
por medio de la estrella que lleva su nombre; sin embargo, no se
puede pasar por alto la mezcla entre los elementos que aparecen en
las pesadillas y la presencia venusiana: sexo y sangre. Asi pues, lue-
go de visitar una diosa propiciatoria de fecundidad oculta en una
representacion del Dolor, aparece en el cielo Venus, o Afrodita la
que, segun Eliade, “pone el deseo lo mismo en las fieras que en los
hombres y los dioses” (Eliade, Mito y realidad 363). Asi, con la sola
mencion de Venus Afrodita se abre la posibilidad de lo fantastico
cuando la narradora culmina el relato: “me obsesiona un temor:
acaso formulé, inconscientemente, una plegaria, y esa Cosa me es-
cucho... porque —si, es necesario decir esto— lo que vi al cerrar los
0jos, aquel omnipotente sol parecia escudrifiar, sondear en mi alma
hasta los resquicios mas profundos, hasta los deseos méas secre-

s..” (69). El deseo, potencia de Afrodita, que puede llevar a la
fecundidad, con lo cual se cumpliria la “maldicion” del titulo en el
relato de Aurelio Summers: la fecundidad generadora de monstruos,
mientras que el idolo del relato independiente, en tanto que repre-
senta una “diosa madre” que procre0 sin intervencion de varén, la
Virgen Maria, posibilita la fecundidad sin nada mas que deseo. Por
otra parte, Afrodita también representa “una justificacion religiosa
de la sexualidad, pues al ser provocados por Afrodita, hasta los
excesos Yy las violencias sexuales habran de reconocerse como de
origen divino” (Wyche). De cualquier manera, la narradora ha que-
dado en posesion de la diosa: ya sea de la Dolorosa, de Astarté o de
Venus Afrodita, parece, por los puntos suspensivos al final del rela-
to, que las potencias de las tres confluyen e irrumpen en su vida
para cambiarla por completo.

Ahora bien, al mencionar a Venus en este contexto no podemos
dejar de reconocer el relato fantastico clasico al que remite invaria-
blemente el motivo de la diosa fundida que conserva su poder des-
tructor, “La Venus d’llle” de Merimée. En efecto, una de las partes
medulares del relato, la descripcion de la estatua, establece impor-
tantes semejanzas entre ambas figuras. La deixis de referencia, y
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por tanto el punto focal, también estan fijas en un narrador
homodiegético. La isotopia descriptiva y tonal se establecen en tor-
no a la sensualidad y la belleza de la estatua, pero cambia en un
momento dado hacia una tonalidad disférica respecto de lo que
proyecta: “dédain, ironie, cruaute, se lisaient sur ce visage d’une
incroyable beauté cepedant” (Mérimée 418). En el caso de la Ve-
nus de Mérimée, también los ojos tienen una funcién importante
para la descripcion tonal de la diosa: “Elle vous fixe avec ses grands
yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux,
oui, en la regardant” (411). En ambas estatuas los ojos manifiestan
el poder sagrado, ya sea por su belleza, ya sea por su aspecto ame-
nazante. En el cuento de Mérimee, el descubrimiento de la Venus
de bronce trae funestas consecuencias tanto a la familia de M. de
Peyrehorade como para el pueblo donde se desentierra, pues final-
mente Venus representa el paganismo y la fecundidad, los poderes
que regresan del pasado para amenazar el nuevo orden del mundo.
Al final del cuento la estatua de Venus sufre el mismo destino que
la de Astarté: la funden y con ella hacen una gran campana para la
iglesia del pueblo; y al parecer la campana mantiene también sus
poderes, pues cada vez que la tocan sucede alguna desgracia.

No es dificil que Emiliano Gonzélez haya conocido este cuento,
ya que es uno de los cuentos paradigmaticos del género fantastico
clasico. Y el motivo en ambos es el mismo: el regreso de una fuerte
diosa de fertilidad al mundo cristiano, cuya presencia, oculta bajo
una nueva forma, domesticada bajo el influjo de una nueva religion
oficial, sigue amenazando el orden natural.

Asi pues, Emiliano Gonzélez recupera este motivo y lo reelabora
de manera que una serie de simbolos confluyan en una sola estatua.
La accion, situada en algun pueblito perdido en Alemania, muestra
cOmo, a pesar del tiempo y el espacio, el poder de estas diosas sigue
generando la sensacion de impotencia ante lo sagrado. Mediante la
combinacién de los simbolos indicados, “El idolo”, y por efecto de
espejo “La maldicion” de Summers, nos muestran que, en algin
lugar del imaginario colectivo, permanecen ocultos los temores ante
la majestad de las diosas de la vida y la muerte. Tal vez las oculte-
mos detras de imagenes mas cercanas y conocidas, tal vez encon-
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trarlas en un relato de ficcion resulte mas tranquilizador que mirar-
las de frente: su belleza, diria el parroco de la iglesia de “El idolo”,
es mas soportable si se mira reflejada en el espejo. En este caso, el
espejo es doble, y aun asi, nos sigue causando horror, ;sera que le
tememos a las pesadillas, o serd que tememos encontrarnos con
nuestros deseos mas secretos...?
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