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“Vuelta” de Octavio Paz:
empatía de historia urbana y memoria personal

MARTA PIÑA ZENTELLA*

Resumen:
Este artículo propone que el aspecto más destacable del poema
“Vuelta” de Paz es la dualidad interpretativa inmediata que emerge
de la representación semántica. El poema representa un ejemplo
de evocación a través de un itinerario poético. El itinerario urbano
que construye el poeta presenta espacios y pasajes recordados
de su biografía. El poema es un viaje tanto mental como físico,
en que se eligen sitios e hitos urbanos y se recrean vivencias en
ellos. El final cíclico del poema privilegia el espacio de la memoria,
que impera sobre los sitios reales mencionados. El poema parece
apropiarse del modelo de recuperación consciente o inconsciente
de lo que Gaston Bachelard llama la felicidad de la memoria o
la imagen feliz íntima. Este artículo interpreta que en el poema
recordar es encontrarse a sí mismo a través de la transitoriedad
del instante poético.
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Octavio Paz, poesía mexicana del siglo XX, poemas con tema
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La imagen urbana de la infancia1 permanece en la memoria de los
habitantes bajo la constante de que los tiempos pasados fueron
mejores, afirmación que se torna definitiva en la poesía citadina de
Octavio Paz. La historia urbana inscrita en sus textos, por un lado,
devela las primeras imágenes resguardadas en su memoria; por otro
lado, refleja y responde al tema específico de literatura y ciudad.

El poema “Vuelta” está firmado como sigue: “México, a 2 de
junio de 1971”. Paz lo escribió a su regreso a la Ciudad de México,
tras una larga estadía de varios años en diversos países de Europa,
Japón, India y Estados Unidos, y lo envió, junto con una misiva
–fechada el 20 de junio de 1971– a su amigo Julián Ríos. Tanto
poema y carta están contenidos en la primera edición de Sólo a dos
voces (1973), libro conformado por un conjunto de conversaciones
entre el novelista español y Octavio Paz; después “Vuelta” pasó a
formar parte del libro titulado con el mismo nombre, cuya primera
edición en México data de 1976.

El libro Vuelta contiene, entre otros, cuatro poemas unidos por
el tema común del regreso a la ciudad natal; éstos son: “Vuelta”, “A
la mitad de esta frase”, “Petrificada petrificante” y “Nocturno de
San Ildefonso”. Todo el libro contiene datos muy importantes des-
de las perspectivas cronológica y temática.

J. Agustín Pastén aclara: “Vuelta simboliza asimismo el regreso a
temas anteriormente tratados y el retorno al pasado mismo del au-
tor” (Pastén 208). En efecto, a juicio de Antonio Carreño, el regre-
so físico del poeta se da paralelamente con el regreso de un tipo de
discurso, y asienta que el poema es una “re-escritura” que repite e
incluso traduce otros poemas y otros libros anteriores.

1 Gaston Bachelard en La poética del espacio presenta una sistematización de los
valores espaciales del poeta (del hombre) a partir de la decantación temporal en su
memoria y en su imaginación de los espacios interiores y de la intimidad. Como
primer espacio, Bachelard fija la casa natal del poeta, y advierte que la imaginación
aumenta los valores de la realidad. No es precisamente que los tiempos pasados
fueran mejores sino que así los concibe subjetivamente el poeta.
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En junio de 1971 la ciudad se le presenta como un mundo remo-
to, indiferente y extraño. Octavio Paz reacciona con conciencia
creativa y busca en su pasado una respuesta a ese repentino con-
flicto existencial. El golpe sorpresivo frente al caos urbanístico y
arquitectónico activa la memoria en busca del refugio primitivo sen-
tido en los años de infancia y mocedad. “El bienestar nos devuelve
a la primitividad del refugio. Físicamente el ser que recibe la sensa-
ción de refugio se estrecha contra sí mismo, se retira, se acurruca,
se oculta, se esconde” (Bachelard 125). Recuerdos y zonas urbanas
precisas arman una escritura cuyo germen se encuentra en el poe-
ma “Nocturno de la ciudad abandonada”,2 publicado en la revista
Barandal en noviembre de 1931.

García Ponce anota que ante la ausencia de una realidad precon-
cebida, en este caso, la imagen ausente del México de los treinta o
de los cuarenta, Paz vuelve a accionar la palabra.

Así, el poema da sentido a la biografía del poeta, la aclara
como ese continuo interrogarse sobre la ausencia de la rea-
lidad y el papel del hombre en ella, y al mismo tiempo pre-
senta su propia creación como la más clara respuesta, con-
virtiéndose en el lugar de encuentro con esa misma realidad
y abriéndose a ella, afirmándose como puente que une al
poeta con la poesía, o lo que es lo mismo, al poeta con el
mundo. (García Ponce 26)

Aunque estas líneas son anteriores a la publicación de Vuelta, su
aplicación a este poema es absoluta. Paz se construye a sí mismo
porque él es su palabra y se afirma como futuro inmediato a través
de su propia escritura, que funciona como su destino. “Vuelta” res-
ponde a una estructura itinerante circular. El poeta transita por el
texto con una ruta claramente detectable, el poema es camino ha-
cia una doble nada.

2 Octavio Paz, Miscelánea I Primeros Escritos, Obras completas, tomo XIII, pp. 39-41.

“VUELTA” DE OCTAVIO PAZ



114

Octavio Paz es puente entre la palabra y el mundo, incluso entre
el mundo de su barrio inexistente y la palabra. Él mismo se vive en
“Vuelta” con todos sus sentidos, su asombro y su temor. Revive un
discurso que, tanto en lo físico como en lo espiritual, retoca y retra-
ta tópicos y temas trabajados con anterioridad. La doble nada a la
que me refiero es: primero, el desencuentro con el barrio de San
Juan en Mixcoac y las tradiciones vecinales de antaño, y segundo, la
terrible insatisfacción que el poeta tiene que enfrentar ante la deca-
dencia de su ciudad sin poder hacer nada, salvo escribir. En este
sentido “Vuelta” continúa con la línea temática e interpretativa de
“Crepúsculos de la ciudad” (1942), poema que sentencia el camino
hacia la nada, representada por la imagen de la caída.

El poema está dedicado a José Alvarado, periodista regiomontano,
amigo y miembro de la misma generación universitaria que Octavio
Paz. El epígrafe proviene de Ramón López Velarde, uno de los poetas
mexicanos claves en Paz. Los versos epigráficos pertenecen al poe-
ma “El retorno maléfico”, publicado en 1921, año de la muerte del
zacatecano. En ese poema, López Velarde explora la angustia del
desarraigo y el desgarramiento afectivo ante el regreso a la casa
paterna. El hijo pródigo regresa a la casa materno-paterna, observa
que la casa y las cosas han cambiado, la vuelta al lugar de origen lo
toma por sorpresa, y lo arroba el sentimiento de alejarse nuevamente.

Para Jason Wilson en su trabajo Octavio Paz, un estudio de su poe-
sía, la trama del poema en cuestión se teje en torno a este epígrafe:
la quintaesencia de la nostalgia que permite equiparar la asimila-
ción de la ciudad como ‘edén subvertido’, una Arcadia sublevada,
un paraíso perdido. En la carta a Ríos, Paz apunta: “Bueno, yo tam-
bién, después de muchos años de ausencia, regresé a la ciudad en
que nací pero no me encontré con un México arrasado por la guerra
civil sino degradado por el progreso a la moderna, el lucro de los
capitalistas, la megalomanía de los gobiernos y la sórdida fantasía
de la clase media” (Paz, Sólo 151). El espacio de la infancia y juven-
tud jamás volvió a ser el mismo, la historia urbana irrumpió en es-
pacios destinados a sucesos que por años tuvieron carácter reitera-
tivo. Llevando esta interpretación al extremo puedo decir que la
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historia urbana violó espacios consagrados a rituales: crecer, vivir,
celebrar, cultivarse, deambular por calles conocidas.

García Ponce postula la obra de Paz como esencialmente perso-
nal y biográfica, y agrega: “La experiencia que nos comunica, que
hace nuestra por medio de la obra, sólo llega a nosotros a través de
esa voluntad de realizarse como destino en ella” (García Ponce 22).
Estamos frente a la presencia del poeta en la obra, pero del poeta
que se magnifica como hombre universal. Del poeta que se lamenta
profundamente al grado de llegar a sentir rencor, quizá incluso con-
tra él mismo, por causa de la decadencia física y moral de su ciudad
natal.

Desde el primer verso se oyen ecos de la sentencia bachelardiana
en el momento en el cual el poeta que escribe se transforma en
transeúnte: “Al escribir esta página me siento liberado del deber de
dar un paseo; estoy seguro que he salido de casa” (Bachelard 41):

Voces al doblar la esquina
voces

entre los dedos del sol
sombra y luz

casi líquidas
[…]
                  Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos

Tiempo
tendido a secar en las azoteas

En este poema retorna también al tratamiento de la concepción
temporal dual: el tiempo cronológico del presente y la insinuación
del instante en el cual se hace el poema y se recrea con la lectura
(Magis 28). El hombre como prisionero del tiempo se reacomoda a
una ciudad que también es prisionera del tiempo, sin embargo, su
capacidad perceptiva y sensitiva aumentan con los años y la memo-
ria de este hombre logra una reconciliación con los vínculos imagi-
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narios del pasado para así transgredir toda frontera real o virtual del
tiempo. Cuando volvió, confiesa: “No reconocí lo que había deja-
do, ni mis pasiones me reconocieron” (Paz, Travesías 28).

No cabe duda, en la memoria de cada poeta o artista, pero tam-
bién de cada habitante sensible, reposa su idea de una “edad de
oro” por su transitar urbano, idea que, en muchos casos, coincide
con la época de la infancia, en otros puede tratarse de una ciudad
imaginaria o vista en algún viejo libro, o una ciudad que fue por un
momento total un día festivo. Ese sentimiento o, mejor dicho, la
seguridad en esa creencia es la que Gaston Bachelard conecta con
los lazos antropocósmicos, lazos que unen a los hombres con sus
semejantes y con el cosmos. Sin ese sentimiento de apego no puede
accionarse la memoria.

Mixcoac actúa como símbolo: morada caligrafía pasional es una
imagen que también se desempeña como símbolo de la infancia; en
“Vuelta” la multiplicidad simbólica confluye en el viaje circular o
itinerario urbano que realiza Paz por diversos hitos citadinos y
momentos vitales. El poeta nos introduce a su terruño: Estoy en
Mixcoac, el pequeño pueblo idealizado en su memoria ha sido bru-
talmente trastocado por la conflictiva expansión urbana.

Por eso cuando Paz escribe en su poema: Estoy en Mixcoac […]es-
toy rodeado de ciudad, lo que está comunicando es que Mixcoac está
rodeado de ciudad, por un momento, el poeta es el Mixcoac del
pasado. El ejercicio de sinécdoque que realiza abarca, asimismo, la
modificación profunda, no sólo de Mixcoac sino de múltiples zonas
en la capital; modificación urbana y administrativa que responde,
en última instancia, a la expansión demográfica acelerada por el
supuesto progreso.

El poeta confía en el poder de su memoria para realizar una
intromisión consciente hacia su pasado, como si llevara a cabo una
sesión de autohipnosis, pero la memoria le falla, lo traiciona:
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Camino hacia atrás
hacia lo que dejé

o me dejó
Memoria

inminencia de precipicio
balcón

sobre el vacío

La ciudad de los setenta se convierte en objeto de rechazo, su
aire marea, existe dentro de ella el miedo de morir sobre el asfalto,
de perderse en un hospital cualquier mediodía. La ciudad se
corporiza para mostrar el perfil más deteriorado. La urbe deja de ser
el lugar seguro y el espacio que muestra sus encantos para conver-
tirse en el espacio de los desastres del cual el poeta busca evadirse
o escapar pero no puede porque apenas acaba de volver. Paz viene
de ver otras ciudades y palidece ante la suya, porque lo sujetan
lazos pasionales.

El poeta que camina por “Vuelta”, como ya dije, sigue una ruta
circular que toma veinticuatro horas recorrerla, misma que esque-
matizo como sigue:
Mixcoac-la mañana (1914-1927),
zona del centro-el mediodía (1927-1937),
monumento a la Revolución-la tarde (1938-1942),
zona de la Alameda-la noche (1938-1942),
no-lugares (sin fecha, preguntas eternas),
el amanecer, Mixcoac-la mañana siguiente (1971).

Los lugares aludidos funcionan como hitos urbanos para Paz,
son rumbos conocidos: Mixcoac, el Centro y los rumbos de la Ala-
meda, el Monumento a la Revolución. Sin embargo, a partir de la
estancia en el bar a la deriva, el poeta o paseante entra a la zona del
no-lugar: un bar cualquiera, una ciudad representada por un mon-
tón de palabras rotas donde no hay centro, ni eje, donde se rompie-
ron los signos, hasta que confiesa: He vuelto a donde empecé, es decir,
al lugar de la memoria. Si bien menciona dos rumbos más: San Ángel
y Coyoacán, sólo funcionan como sitios de referencia, no acude a
ellos.
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El único lugar a donde el poeta se dirige al amanecer, después
de su periplo por no-lugares, es hacia sí mismo: Camino hacia mí
mismo/hacia la plazuela, la plazuela del barrio de San Juan en Mixcoac
(1971). Con el repaso de la ruta queda probado que los no-lugares
lo marginan de su calidad de ciudadano y prefiere regresar al refu-
gio seguro, antes que perderse. Quizá, en lo más profundo de su ser,
se lamenta por haber salido para siempre de su terruño. La idealiza-
ción de esa matria lo ha imposibilitado para tocar o gozar el presente.

“Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en ho-
ras, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo,
cesa de coincidir con el fluir de la realidad. Cuando digo ‘en este
instante’, ya pasó el instante. La medición espacial del tiempo se-
para al hombre de la realidad, que es un continuo presente” (Paz,
El laberinto 188).

Después de haber deambulado primero por su barrio y luego por
diversos sitios conocidos en un lapso que en el poema va de antes
del mediodía, pasando por la tarde y la noche, llega otra vez el
amanecer y se detectan claves que refuerzan los sentimientos de
soledad, de frustración y de incompatibilidad con el hábitat.

Al amanecer
en el bar a la deriva

el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolución de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire

ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina

Ciudad
montón de palabras rotas

De igual modo es patente la recurrencia a la idea del lenguaje
como signo escrito –clara constante, también, en “Nocturno de San
Ildefonso”– lenguaje que, por un lado, guarda la historia en la pren-
sa diaria y se vuelve testigo y cómplice del paso del tiempo y, por
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otro lado, esa misma escritura cotidiana tiene un valor muy pobre.
Por su parte, Pastén asegura que las dos palabras provenientes del
náhuatl, alt tlachinolli, expresan indefectiblemente la total frustra-
ción del hablante lírico (Pastén 211). El lenguaje se vuelve inexpre-
sable, se vuelve ruptura, es agua quemada, y, en medio de la ruptu-
ra queda la nada, no hubo avance.

El poeta anhela un pasado pero no sabe cuál, no alcanza el pre-
sente, no se encuentra a sí mismo en lo exterior y descubre que el
espacio buscado en su interior es una interjección entre el espacio
físico (su ciudad) y el transcurrir del tiempo, de todos los tiempos o
épocas que ha vivido (su memoria).

Camino hacia mí mismo
hacia la plazuela

El espacio está adentro
no es un edén subvertido

es un latido del tiempo

El espacio de adentro no es un edén subvertido, lo cual nos indica
que el espacio de afuera sí lo es, es decir, la atmósfera citadina y la
ciudad misma están alteradas, han sobrepasado al orden, a un or-
den milenario representado en el poema por el signo atl tlachinolli,
agua quemada que evapora la herencia del mito de fundación.

Al escribir “El espacio es un latido del tiempo”, Paz privilegia el
espacio citadino como plano genésico para expandir sus recuerdos
perdurables. Así se aproxima a sí mismo a través del instante poéti-
co sustentado en la poética espacial.
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