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“Vuelta” de Octavio Paz:

empatia de historia urbana y memoria personal

Resumen:

MARTA PIRA ZENTELLA"

Este articulo propone que el aspecto mas destacable del poema
“Vuelta” de Paz es la dualidad interpretativa inmediata que emerge
de la representacion seméantica. EI poema representa un ejemplo
de evocacion a través de un itinerario poético. El itinerario urbano
que construye el poeta presenta espacios y pasajes recordados
de su biografia. EI poema es un viaje tanto mental como fisico,
en que se eligen sitios e hitos urbanos y se recrean vivencias en
ellos. El final ciclico del poema privilegia el espacio de la memoria,
gue impera sobre los sitios reales mencionados. EI poema parece
apropiarse del modelo de recuperacidn consciente o inconsciente
de lo que Gaston Bachelard llama la felicidad de la memoria o
la imagen feliz intima. Este articulo interpreta que en el poema
recordar es encontrarse a si mismo a través de la transitoriedad

del instante poético.
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La imagen urbana de la infancia’ permanece en la memoria de los
habitantes bajo la constante de que los tiempos pasados fueron
mejores, afirmacion que se torna definitiva en la poesia citadina de
Octavio Paz. La historia urbana inscrita en sus textos, por un lado,
devela las primeras imagenes resguardadas en su memoria; por otro
lado, refleja y responde al tema especifico de literatura y ciudad.

El poema “Vuelta” estd firmado como sigue: “México, a 2 de
junio de 1971”. Paz lo escribio a su regreso a la Ciudad de México,
tras una larga estadia de varios afios en diversos paises de Europa,
Japon, India y Estados Unidos, y lo envio, junto con una misiva
—fechada el 20 de junio de 1971- a su amigo Julidn Rios. Tanto
poema y carta estdn contenidos en la primera edicion de Sélo a dos
voces (1973), libro conformado por un conjunto de conversaciones
entre el novelista espafiol y Octavio Paz; después “Vuelta” paso a
formar parte del libro titulado con el mismo nombre, cuya primera
edicion en México data de 1976.

El libro Vuelta contiene, entre otros, cuatro poemas unidos por
el tema comun del regreso a la ciudad natal; éstos son: “Vuelta”, “A
la mitad de esta frase”, “Petrificada petrificante” y “Nocturno de
San lldefonso”. Todo el libro contiene datos muy importantes des-
de las perspectivas cronoldgica y tematica.

J. Agustin Pastén aclara: “Vuelta simboliza asimismo el regreso a
temas anteriormente tratados y el retorno al pasado mismo del au-
tor” (Pastén 208). En efecto, a juicio de Antonio Carrefio, el regre-
so fisico del poeta se da paralelamente con el regreso de un tipo de
discurso, y asienta que el poema es una “re-escritura” que repite e
incluso traduce otros poemas y otros libros anteriores.

! Gaston Bachelard en La poética del espacio presenta una sistematizacion de los
valores espaciales del poeta (del hombre) a partir de la decantacion temporal en su
memoria y en su imaginacion de los espacios interiores y de la intimidad. Como
primer espacio, Bachelard fija la casa natal del poeta, y advierte que laimaginacion
aumenta los valores de la realidad. No es precisamente que los tiempos pasados
fueran mejores sino que asi los concibe subjetivamente el poeta.
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En junio de 1971 la ciudad se le presenta como un mundo remo-
to, indiferente y extrafio. Octavio Paz reacciona con conciencia
creativa y busca en su pasado una respuesta a ese repentino con-
flicto existencial. El golpe sorpresivo frente al caos urbanistico y
arquitectonico activa la memoria en busca del refugio primitivo sen-
tido en los afos de infancia y mocedad. “El bienestar nos devuelve
a la primitividad del refugio. Fisicamente el ser que recibe la sensa-
cion de refugio se estrecha contra si mismo, se retira, se acurruca,
se oculta, se esconde” (Bachelard 125). Recuerdos y zonas urbanas
precisas arman una escritura cuyo germen se encuentra en el poe-
ma “Nocturno de la ciudad abandonada”,? publicado en la revista
Barandal en noviembre de 1931.

Garcia Ponce anota que ante la ausencia de una realidad precon-
cebida, en este caso, la imagen ausente del México de los treinta o
de los cuarenta, Paz vuelve a accionar la palabra.

Asi, el poema da sentido a la biografia del poeta, la aclara
como ese continuo interrogarse sobre la ausencia de la rea-
lidad y el papel del hombre en ella, y al mismo tiempo pre-
senta su propia creacion como la mas clara respuesta, con-
virtiéndose en el lugar de encuentro con esa misma realidad
y abriéndose a ella, afirmandose como puente que une al
poeta con la poesia, 0 lo que es lo mismo, al poeta con el
mundo. (Garcia Ponce 26)

Aungue estas lineas son anteriores a la publicacion de Vuelta, su
aplicacion a este poema es absoluta. Paz se construye a si mismo
porque él es su palabra y se afirma como futuro inmediato a través
de su propia escritura, que funciona como su destino. “Vuelta” res-
ponde a una estructura itinerante circular. El poeta transita por el
texto con una ruta claramente detectable, el poema es camino ha-
cia una doble nada.

2 QOctavio Paz, Miscelanea | Primeros Escritos, Obras completas, tomo X111, pp. 39-41.
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Octavio Paz es puente entre la palabra y el mundo, incluso entre
el mundo de su barrio inexistente y la palabra. EI mismo se vive en
“Vuelta” con todos sus sentidos, su asombro y su temor. Revive un
discurso que, tanto en lo fisico como en lo espiritual, retoca y retra-
ta topicos y temas trabajados con anterioridad. La doble nada a la
que me refiero es: primero, el desencuentro con el barrio de San
Juan en Mixcoac y las tradiciones vecinales de antafio, y segundo, la
terrible insatisfaccion que el poeta tiene que enfrentar ante la deca-
dencia de su ciudad sin poder hacer nada, salvo escribir. En este
sentido “Vuelta” continta con la linea tematica e interpretativa de
“Crepusculos de la ciudad” (1942), poema que sentencia el camino
hacia la nada, representada por la imagen de la caida.

El poema esta dedicado a José Alvarado, periodista regiomontano,
amigo y miembro de la misma generacion universitaria que Octavio
Paz. El epigrafe proviene de Ramén Lopez Velarde, uno de los poetas
mexicanos claves en Paz. Los versos epigraficos pertenecen al poe-
ma “El retorno maléfico”, publicado en 1921, afio de la muerte del
zacatecano. En ese poema, Lopez Velarde explora la angustia del
desarraigo y el desgarramiento afectivo ante el regreso a la casa
paterna. El hijo prodigo regresa a la casa materno-paterna, observa
que la casa y las cosas han cambiado, la vuelta al lugar de origen lo
toma por sorpresa, y lo arroba el sentimiento de alejarse nuevamente.

Para Jason Wilson en su trabajo Octavio Paz, un estudio de su poe-
sia, la trama del poema en cuestion se teje en torno a este epigrafe:
la quintaesencia de la nostalgia que permite equiparar la asimila-
cion de la ciudad como ‘edén subvertido’, una Arcadia sublevada,
un paraiso perdido. En la carta a Rios, Paz apunta: “Bueno, yo tam-
bién, después de muchos afios de ausencia, regresé a la ciudad en
que naci pero no me encontré con un México arrasado por la guerra
civil sino degradado por el progreso a la moderna, el lucro de los
capitalistas, la megalomania de los gobiernos y la sérdida fantasia
de la clase media” (Paz, Sélo 151). El espacio de la infancia y juven-
tud jamas volvié a ser el mismo, la historia urbana irrumpio en es-
pacios destinados a sucesos que por afios tuvieron caracter reitera-
tivo. Llevando esta interpretacion al extremo puedo decir que la
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historia urbana violo espacios consagrados a rituales: crecer, vivir,
celebrar, cultivarse, deambular por calles conocidas.

Garcia Ponce postula la obra de Paz como esencialmente perso-
nal y biogréafica, y agrega: “La experiencia que nos comunica, que
hace nuestra por medio de la obra, sélo llega a nosotros a traves de
esa voluntad de realizarse como destino en ella” (Garcia Ponce 22).
Estamos frente a la presencia del poeta en la obra, pero del poeta
que se magnifica como hombre universal. Del poeta que se lamenta
profundamente al grado de llegar a sentir rencor, quiz4 incluso con-
tra él mismo, por causa de la decadencia fisica y moral de su ciudad
natal.

Desde el primer verso se oyen ecos de la sentencia bachelardiana
en el momento en el cual el poeta que escribe se transforma en
transeunte: “Al escribir esta pagina me siento liberado del deber de
dar un paseo; estoy seguro que he salido de casa” (Bachelard 41):

Voces al doblar la esquina

Voces
entre los dedos del sol
sombra y luz
casi liquidas
[...]
Crece

se eleva el invisible
follaje de los sonidos

Tiempo
tendido a secar en las azoteas

En este poema retorna también al tratamiento de la concepcion
temporal dual: el tiempo cronoldgico del presente y la insinuacion
del instante en el cual se hace el poema y se recrea con la lectura
(Magis 28). ElI hombre como prisionero del tiempo se reacomoda a
una ciudad que también es prisionera del tiempo, sin embargo, su
capacidad perceptiva y sensitiva aumentan con los afios y la memo-
ria de este hombre logra una reconciliacion con los vinculos imagi-
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narios del pasado para asi transgredir toda frontera real o virtual del
tiempo. Cuando volvid, confiesa: “No reconoci lo que habia deja-
do, ni mis pasiones me reconocieron” (Paz, Travesias 28).

No cabe duda, en la memoria de cada poeta o artista, pero tam-
bién de cada habitante sensible, reposa su idea de una “edad de
0ro” por su transitar urbano, idea que, en muchos casos, coincide
con la época de la infancia, en otros puede tratarse de una ciudad
imaginaria o vista en algin viejo libro, o una ciudad que fue por un
momento total un dia festivo. Ese sentimiento o, mejor dicho, la
seguridad en esa creencia es la que Gaston Bachelard conecta con
los lazos antropocdsmicos, lazos que unen a los hombres con sus
semejantes y con el cosmos. Sin ese sentimiento de apego no puede
accionarse la memoria.

Mixcoac actua como simbolo: morada caligrafia pasional es una
imagen que también se desempefia como simbolo de la infancia; en
“Vuelta” la multiplicidad simbdlica confluye en el viaje circular o
itinerario urbano que realiza Paz por diversos hitos citadinos y
momentos vitales. EI poeta nos introduce a su terrufio: Estoy en
Mixcoac, el pequefio pueblo idealizado en su memoria ha sido bru-
talmente trastocado por la conflictiva expansion urbana.

Por eso cuando Paz escribe en su poema: Estoy en Mixcoac [...]es-
toy rodeado de ciudad, lo que estd comunicando es que Mixcoac esta
rodeado de ciudad, por un momento, el poeta es el Mixcoac del
pasado. El ejercicio de sinécdoque que realiza abarca, asimismo, la
modificacion profunda, no s6lo de Mixcoac sino de multiples zonas
en la capital; modificacion urbana y administrativa que responde,
en Ultima instancia, a la expansion demogréafica acelerada por el
supuesto progreso.

El poeta confia en el poder de su memoria para realizar una
intromisién consciente hacia su pasado, como si llevara a cabo una
sesion de autohipnosis, pero la memoria le falla, lo traiciona:
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Camino hacia atras
hacia lo que dejé
0 me dejo
Memoria
inminencia de precipicio
balcon
sobre el vacio

La ciudad de los setenta se convierte en objeto de rechazo, su
aire marea, existe dentro de ella el miedo de morir sobre el asfalto,
de perderse en un hospital cualquier mediodia. La ciudad se
corporiza para mostrar el perfil mas deteriorado. La urbe deja de ser
el lugar seguro y el espacio que muestra sus encantos para conver-
tirse en el espacio de los desastres del cual el poeta busca evadirse
0 escapar pero no puede porque apenas acaba de volver. Paz viene
de ver otras ciudades y palidece ante la suya, porque lo sujetan
lazos pasionales.

El poeta que camina por “Vuelta”, como ya dije, sigue una ruta
circular que toma veinticuatro horas recorrerla, misma que esque-
matizo como sigue:

Mixcoac-la mafana (1914-1927),

zona del centro-el mediodia (1927-1937),
monumento a la Revolucion-la tarde (1938-1942),
zona de la Alameda-la noche (1938-1942),
no-lugares (sin fecha, preguntas eternas),

el amanecer, Mixcoac-la mafiana siguiente (1971).

Los lugares aludidos funcionan como hitos urbanos para Paz,
son rumbos conocidos: Mixcoac, el Centro y los rumbos de la Ala-
meda, el Monumento a la Revolucion. Sin embargo, a partir de la
estancia en el bar a la deriva, el poeta o paseante entra a la zona del
no-lugar: un bar cualquiera, una ciudad representada por un mon-
ton de palabras rotas donde no hay centro, ni eje, donde se rompie-
ron los signos, hasta que confiesa: He vuelto a donde empecé, es decir,
al lugar de la memoria. Si bien menciona dos rumbos mas: San Angel
y Coyoacan, so6lo funcionan como sitios de referencia, no acude a
ellos.
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El Gnico lugar a donde el poeta se dirige al amanecer, después
de su periplo por no-lugares, es hacia si mismo: Camino hacia mi
mismo/hacia la plazuela, la plazuela del barrio de San Juan en Mixcoac
(1971). Con el repaso de la ruta queda probado que los no-lugares
lo marginan de su calidad de ciudadano y prefiere regresar al refu-
gio seguro, antes que perderse. Quiz4, en lo mas profundo de su ser,
se lamenta por haber salido para siempre de su terrufio. La idealiza-
cién de esa matria lo ha imposibilitado para tocar o gozar el presente.

“Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mafiana, en ho-
ras, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo,
cesa de coincidir con el fluir de la realidad. Cuando digo ‘en este
instante’, ya paso el instante. La medicion espacial del tiempo se-
para al hombre de la realidad, que es un continuo presente” (Paz,
El laberinto 188).

Después de haber deambulado primero por su barrio y luego por
diversos sitios conocidos en un lapso que en el poema va de antes
del mediodia, pasando por la tarde y la noche, llega otra vez el
amanecer y se detectan claves que refuerzan los sentimientos de
soledad, de frustracion y de incompatibilidad con el habitat.

Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucion de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
monton de palabras rotas

De igual modo es patente la recurrencia a la idea del lenguaje
como signo escrito —clara constante, también, en “Nocturno de San
Ildefonso”- lenguaje que, por un lado, guarda la historia en la pren-
sa diaria y se vuelve testigo y complice del paso del tiempo y, por
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otro lado, esa misma escritura cotidiana tiene un valor muy pobre.
Por su parte, Pastén asegura que las dos palabras provenientes del
nahuatl, alt tlachinolli, expresan indefectiblemente la total frustra-
cion del hablante lirico (Pastén 211). El lenguaje se vuelve inexpre-
sable, se vuelve ruptura, es agua quemada, Y, en medio de la ruptu-
ra queda la nada, no hubo avance.

El poeta anhela un pasado pero no sabe cual, no alcanza el pre-
sente, no se encuentra a si mismo en lo exterior y descubre que el
espacio buscado en su interior es una interjeccion entre el espacio
fisico (su ciudad) y el transcurrir del tiempo, de todos los tiempos o
épocas que ha vivido (su memoria).

Camino hacia mi mismo
hacia la plazuela

El espacio estd adentro
no es un eden subvertido

es un latido del tiempo

El espacio de adentro no es un edén subvertido, lo cual nos indica
que el espacio de afuera si lo es, es decir, la atmosfera citadina y la
ciudad misma estan alteradas, han sobrepasado al orden, a un or-
den milenario representado en el poema por el signo atl tlachinolli,
agua quemada que evapora la herencia del mito de fundacion.

Al escribir “El espacio es un latido del tiempo”, Paz privilegia el
espacio citadino como plano genésico para expandir sus recuerdos
perdurables. Asi se aproxima a si mismo a traves del instante poéti-
co sustentado en la poética espacial.
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