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El sentido de la vida y la justicia ante la muerte en
“¡Diles que no me maten!” de Juan Rulfo

JESÚS ABAD NAVARRO GÁLVEZ*

Resumen:
La vida adquiere una dimensión existencial ante la muerte. Lo
contrario de esta dimensión sólo puede pensarse en términos
de inmortalidad. Ésta inhibe el sentido de la vida que establece
entre el ser humano y el mundo que le rodea una relación con-
tingente por naturaleza. Ante la muerte, las contingencias de la
vida se agrupan en sentidos que ilustran una visión de mundo
que los incluye y los justifica, desde una racionalidad relativa a
esta visión de mundo. Si todo acto siempre tuvo su razón de
ser, un concepto de justicia se articula desde esta racionalidad.
En “!Diles que no me maten¡” de Juan Rulfo, el protagonista
está frente a la muerte y su vida entonces adquiere sentido. La
suerte de su pasado se convierte en penitencia en el presente.
Todas la contingencias de la vida del protagonista quedan orga-
nizadas a la esperanza de seguir pensando que tiene derecho a
seguir viviendo. Sin embargo, la contingencia que vehicula su
captura ilustra la cara oculta de la racionalidad que canaliza el
comportamiento del protagonista. Este ocultamiento presupo-
ne un concepto de justicia que no es la de los sistemas jurídicos,
sino la de la naturaleza instintiva del ser humano. Su lado ances-
tral que no obedece la lógica de su particular racionalidad, sino
la del equilibrio entre la vida y la muerte.
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En el cuento “¡Diles que no me maten!” de Juan Rulfo, el protago-
nista, Juvencio Nava, tiene que matar a su compadre, y el hijo de
éste, treinta y cinco años después, fusila al protagonista, quien le
pedía clemencia por considerar que había cumplido penitencia por
la muerte de su compadre. Los actos de los personajes ilustran dos
tipos de moralidades que están orientadas a un problema ético que
se expresa en el conflicto que generan las tensiones entre natura y
cultura, comunidad e individuo. En el sustrato de estas dos morali-
dades que están en conflicto, la del protagonista y la del compadre
y su hijo, se puede inferir alguna de las constantes que son esencia-
les al hombre. El conflicto de estas dos moralidades concretas, des-
de una reflexión teórica y filosófica, pueden ser explicadas desde el
concepto ethos. Juliana González asocia la multivocidad de este con-
cepto a varios aspectos relacionados con la naturaleza esencial del
ser humano. En este sentido, se entiende que ella hable de una ínti-
ma relación entre ética y ontología.

Uno de los significados más arcaicos del término ethos es el de
guarida o refugio anímico o interior. El ser humano necesita de una
protección psíquica contra la intemperie de la vida errante. Esta
morada interior, como categoría espacial, acompaña siempre al ser
humano en el transitar de su vida. Otro sentido de ethos que com-
plementa esta espacialidad interna, se refiere a la acepción de hábi-
to o costumbre (mos, moris latino) que también tiene el concepto
ethos. Este hábito alude a la acción reiterada de eventos encamina-
dos a la fidelidad del ser humano consigo mismo. Son acciones que
perseveran en la obtención de valores vitales del hombre. Este eje
temporal del ethos complementa el eje espacial, los cuales constitu-
yen juntos la espacio-temporalidad psíquica del ser humano. El ethos
también es carácter, entendido éste como una marca que le propor-
ciona una identidad al ser humano, pero que no es algo dado, sino
que se adquiere en la praxis misma. Es una forma de ser que en la
multiplicidad de las moralidades existentes especifica la naturaleza
proteica del hombre. A esta identidad también está asociada la ac-
titud como otra acepción de ethos, como una disposición del hom-
bre para construir esta misma identidad. Esta disposición revela el
carácter dependiente del ser humano con respecto al otro y lo otro.
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Esa relación se ejerce sólo a través de la praxis, otra más de las
acepciones del término ethos. Este ethos como praxis se refiere a la
acción habitual cuyas consecuencias son recibidas por el mismo
sujeto que las realiza, configurándole una identidad cuyo proceso
se define como de auto-creación. Es una creación que el ser huma-
no hace de sí mismo en el terreno de los valores, la cual se constitu-
ye como una segunda naturaleza, que aunque sea otra, no transgrede
la física, biológica y natural de la cual procede. Y finalmente, la
palabra ethos también está asociada a la idea de daimon, demonio,
genio, dios o semidiós que son algunas de sus traducciones. Enten-
dido este demonio como destino conduce a la fatalidad, la cual
pertenece al orden de la necesidad (ananké). Así pues, lo que de-
pende de la elección libre y moral del hombre en la praxis con los
otros hombres y el mundo y que crea su identidad constituye su
destino. Por lo tanto, este destino no es una fatalidad natural o
extrahumana, sino que depende del ethos, de la morada interior, su
carácter, su modo de ser libre. Así que la libertad y la necesidad
surgen de la misma raíz. Y éste es el escenario de las contingencias
de la vida desde la ética.

Ahora bien, en el cuento hay tres momentos que son las referen-
cias para analizar el comportamiento del protagonista desde el con-
cepto de ethos. Estos momentos son el asesinato, la petición de cle-
mencia y el fusilamiento. En el nivel de la trama, la petición de
clemencia y todas sus variantes inician el cuento. El fusilamiento
ya ejecutado cierra el cuento. El asesinato y sus razones para reali-
zarlo y padecerlo ocupan la mayor parte del relato.

Un elemento muy importante para explicar los actos de los per-
sonajes desde una perspectiva ética es el contexto en el cual se
realizan. En el cuento, el contexto que rodea el asesinato es la se-
quía que estaba azotando las regiones del mundo que está configu-
rado en el texto. La sequía como desastre natural es una circunstan-
cia extrema que ubica a los personajes del cuento en una situación
coyuntural, la cual redimensiona sus comportamientos. Este desas-
tre natural deviene en desastre humano en la medida que las conse-
cuencias de aquél alcanzan a éste:
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Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuan-
do la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus
animales hostigados por el hambre y que su compadre don
Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue
cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de anima-
les flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer.
Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra
vez la cerca, para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir
otra vez el agujero. (93-94)

No obstante este virtual perjuicio para el hombre, el desastre
natural a su vez exige una respuesta humana que contrarreste la
fuerza de aquél. La supervivencia sólo se vuelve posible a través de
la solidaridad humana. Sin embargo, ésta sólo parece habitar en el
mundo del protagonista. El terrateniente es impermeable ante la
desgracia de Juvencio Nava. No obstante sus lazos de parentesco
de compadrazgo, aquél antepone lo inalienable de su propiedad pri-
vada a una actitud de solidaridad que responda a la desgracia natu-
ral. Además, tal solidaridad no sólo era esperada como respuesta
natural a la desgracia misma, sino también porque a ambos los unía
una relación de compadrazgo, que obligaba más la solidaridad. És-
tas son las razones que arguye el protagonista para tomar la deci-
sión de matar a don Lupe:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más
señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar
por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le negó el pasto para sus animales. (93)

En la distribución sintáctica de esta cita se puede leer que el
compadrazgo es una razón adicional para matar al dueño de la Puerta
de Piedra, pero no por eso menos importante que la idea de que sea
el propietario de un latifundio. Aunque no se explicite los detalles
de esta pertenencia, la decisión de matar a don Lupe está precedida
por una actitud negativa hacia ella. Y aunque tampoco se especifi-
que si tal actitud negativa era compartida por otros además del pro-
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tagonista, por lo menos en el mundo de éste y en asociación con la
negativa del pasto, se construye la idea de que la propiedad privada
es un valor que entra en contradicción con la solidaridad que habita
en el ethos del protagonista. La sequía, pues, ubica los actos de estos
personajes ante un dilema que ilustra las orientaciones de las mora-
lidades en conflicto. La solidaridad y lo que ella implica en todos
sus aspectos y contextos definen el ethos del protagonista. Ella ha
funcionado como valor de supervivencia a través de una praxis re-
currente en el mundo, por lo que su actitud ante la solidaridad como
supervivencia tiene un status de valor, que como tal le es útil para
construir su identidad, y como contraparte tiene una actitud de re-
chazo para quien atente contra ella, al grado de que como valor sea
más importante que la vida misma de quien impide que esta forma
de vivir se realice. El dilema ético entre los sentidos de comunidad
e individualidad muestra las dos actitudes diferentes de las morali-
dades de los personajes en conflicto. Desde el ethos del terratenien-
te Terreros, su actitud obedece a un individualismo que habita en
un mundo cuya corriente vital excluye la consideración de los otros
y lo otro. Ésto sólo formaría parte del ethos si fuera propio, propie-
dad de él y no de todos. El ethos del terrateniente se visualiza como
una contracorriente que tiene que ser eliminada para dejar correr
las aguas del fluir vital de una comunidad. De aquí que el protago-
nista no sienta remordimiento después de matar a don Lupe Terre-
ros.

No obstante que pudiera justificarse la muerte del terrateniente
desde el ethos del protagonista en el contexto coyuntural de la situa-
ción de sequía, un contexto mayor encierra el enfrentamiento de
ambas moralidades las cuales ilustran un concepto particular de
justicia. Este contexto es el sistema jurídico, que en el mundo del
cuento castiga el acto de quitar la vida a un ser humano, pero al
mismo tiempo se muestra flexible a la hora de aplicar el castigo, ya
que el soborno desvirtúa la aplicación de esa ley:

No me valieron las diez vacas que le di al juez, ni el embargo
de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después
se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme,
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aunque de todos modos me perseguían... Yo entonces calculé
que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. (94)

Esta inconsecuencia del sistema jurídico que gobierna el mundo
del cuento podría ser el motivo de que tampoco esté en el imagina-
rio de los personajes como mediador para solucionar conflictos.
Recuérdese que en la discusión entre Juvencio Nava y don Lupe
Terreros, éste impone justicia cuando amenaza matar al siguiente
animal que se meta en sus predios si el dueño de la res no lo impide.
Desde el inicio del problema que desencadena la trama del cuento,
el sistema jurídico no está presente en el imaginario de los persona-
jes ni siquiera para amenazar. El funcionamiento del sistema jurídi-
co pareciera estar orientado por una economía de mercado. Hay en
él un modo de traducir los delitos en dinero, sin perjuicio de alguna
conciencia. Así que las conciencias que tienen que determinar las
consecuencias de estos delitos es la que los implicados en ellos
proponen desde sus ethos. Las dos moralidades en conflicto, pues,
tienen cada una de ellas un concepto de justicia que ha sido acuña-
do no a partir del sistema jurídico institucional que gobierna el
mundo del cuento, sino las que han sido construidas a partir de las
praxis que cada una de estas moralidades ha experimentado en el
mundo y que ha configurado una identidad propia, es decir, desde
sus ethos. Estas moralidades tienen dos momentos relevantes que
ilustran estos dos conceptos de justicia. Uno de ellos aparece en el
conflicto entre el protagonista y don Lupe Terreros, y el otro, entre
aquél y el coronel Terreros. En el primero, el asesinato de don Lupe
Terreros es precedido por discusiones, seguido de amenazas y final-
mente concluido con la muerte de éste. Todos los momentos ocu-
rren en un contexto frente a frente. En el segundo momento, el
coronel Terreros nunca ve al protagonista a la cara. Por medio de
un teniente como intermediario manda fusilar al protagonista sin
darle derecho a defenderse. En el primer momento, el juicio natural
es escenario de un intercambio de formas de pensar:

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a poner-
se de acuerdo”./ Hasta que una vez don Lupe le dijo: –Mira,
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Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato./
Y él contesto: –Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que
los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahí
se lo haiga si me los mata. (94)

Aunque las amenazas no hayan funcionado, la actitud como una
acepción del ethos ilustra cómo el protagonista le da una oportuni-
dad a la negociación. Están planteadas las dos posiciones en con-
flicto, pero con actitudes diferentes. Finalmente, la interposición
del individualismo respaldado por el valor de la propiedad privada,
interfiere el fluir vital del mundo del protagonista. Su daimon hu-
mano le aconseja defender una situación vital que sigue una fideli-
dad a su naturaleza. En la situación coyuntural de la sequía, no
podía permitirse que el beneficio de uno fuera la desgracia de los
demás.

En el otro momento, entre el coronel y el protagonista, éste no
tiene oportunidad de defenderse, y por tanto, no hay juicio. La sen-
tencia ya estaba escrita desde que ocurrió el asesinato, porque si
bien es cierto el coronel no se enteró de la muerte de su padre en
ese momento, su obligación de matar al protagonista estaba dentro
de los parámetros del ethos que fue construyéndose en el correr del
tiempo de su vida. Es decir, había otros más, aunque él no reporta-
ra conciencia de ello, que pensaban que tenía el derecho y la obliga-
ción de matar al asesino de su padre:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo.
Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello
aún está vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de
la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conoz-
co; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo
sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo per-
donarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca. (97)

Esta moralidad también se enfrenta ante el dilema de matar o no
matar. No obstante, su decisión responde a un ethos que ilustra una
actitud fuera de contexto, de una praxis vital. La identidad de este
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ethos ha sido construida a partir de un hecho que precede toda praxis
del coronel Terreros. Así que su daimon lo conduce a tomar una
decisión en términos estrictamente normativos. Es una moralidad
que no acepta negociación con la alteridad. En realidad el otro no
importa, ni siquiera es necesario conocerlo. La identidad del otro
quedó marcada desde que cometió el asesinato. De hecho, ni si-
quiera se toma la molestia de mirarlo a la cara. Y es esto lo que la
diferencia de la otra moralidad, cuya actitud está abierta a la nego-
ciación con el otro.

Estas actitudes encontradas diferencian los ethos de los persona-
jes en el cuento, y definen su filiación con respecto al sistema jurí-
dico institucional del mundo del cuento. Por más que el terrate-
niente y el coronel se abstraigan del sistema, lo que defienden está
dentro del marco de las instituciones que pertenecen a la cultura
occidental. La propiedad privada y el poder jurídico del ejército
respaldan los actos del terrateniente y su hijo. En cambio, el com-
portamiento del protagonista no está contemplado dentro del mar-
co institucional de esta cultura, por lo que el concepto de justicia
que ejerce sólo se pueda explicar en términos de ese ethos particular.
Tal vez por eso gran parte del cuento está dedicado a narrar las
razones para el asesinato y las implicaciones del mismo en el mun-
do del protagonista. Desde este mismo ethos se explica también que
se traduzca el crimen en la penitencia que ha cumplido durante los
treinta y cinco años que ha vivido de prófugo. Dentro de su mundo,
esto le da confianza para pensar que el crimen ya no proscribía, de
alguna manera. Esto lo manifiesta en varias ocasiones, pero el mo-
mento que lo ilustra mejor se presenta cuando es atrapado, evento
que de alguna forma inicia la trama del cuento en términos
anecdóticos:

Los había visto por primera vez al pardear la tarde, en esa
hora desteñida en que todo parece chamuscarse. Habían atra-
vesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a
eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa.
Pero ellos no se detuvieron.
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Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con
tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas
horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo.
Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas
no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tarda-
ría en estar seca del todo. (97)

El mismo ethos que lo condujo a matar a don Lupe Terreros es
el que lo conduce a ser atrapado. Hay coherencia en la manifesta-
ción de este ethos. Y desde que sabe que va a morir, la vida del
protagonista adquiere uniformidad y por ende todos sus actos son
visualizados como pertinentes dentro de ese concepto particular de
justicia. Esta uniformidad de sentido de sus actos se impone tam-
bién sobre la muerte del otro. Sus actos éticos lo conducen a privi-
legiar la vida sobre la muerte, aunque para ello tenga que matar.
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