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El sentido de la vida y la justicia ante la muerte en
“iDiles que no me maten!” de Juan Rulfo

Jesus AeBaD Navarro GALVEZ"

Resumen:

La vida adquiere una dimension existencial ante la muerte. Lo
contrario de esta dimension solo puede pensarse en términos
de inmortalidad. Esta inhibe el sentido de la vida que establece
entre el ser humano y el mundo que le rodea una relacion con-
tingente por naturaleza. Ante la muerte, las contingencias de la
vida se agrupan en sentidos que ilustran una visién de mundo
que los incluye y los justifica, desde una racionalidad relativa a
esta vision de mundo. Si todo acto siempre tuvo su razén de
ser, un concepto de justicia se articula desde esta racionalidad.
En “IDiles que no me maten;” de Juan Rulfo, el protagonista
esta frente a la muerte y su vida entonces adquiere sentido. La
suerte de su pasado se convierte en penitencia en el presente.
Todas la contingencias de la vida del protagonista quedan orga-
nizadas a la esperanza de seguir pensando que tiene derecho a
seguir viviendo. Sin embargo, la contingencia que vehicula su
captura ilustra la cara oculta de la racionalidad que canaliza el
comportamiento del protagonista. Este ocultamiento presupo-
ne un concepto de justicia que no es la de los sistemas juridicos,
sino la de la naturaleza instintiva del ser humano. Su lado ances-
tral que no obedece la légica de su particular racionalidad, sino
la del equilibrio entre la vida y la muerte.
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En el cuento “iDiles que no me maten!” de Juan Rulfo, el protago-
nista, Juvencio Nava, tiene que matar a su compadre, y el hijo de
éste, treinta y cinco afios después, fusila al protagonista, quien le
pedia clemencia por considerar que habia cumplido penitencia por
la muerte de su compadre. Los actos de los personajes ilustran dos
tipos de moralidades que estan orientadas a un problema ético que
se expresa en el conflicto que generan las tensiones entre natura y
cultura, comunidad e individuo. En el sustrato de estas dos morali-
dades que estan en conflicto, la del protagonista y la del compadre
y su hijo, se puede inferir alguna de las constantes que son esencia-
les al hombre. El conflicto de estas dos moralidades concretas, des-
de una reflexion tedrica y filosofica, pueden ser explicadas desde el
concepto ethos. Juliana Gonzélez asocia la multivocidad de este con-
cepto a varios aspectos relacionados con la naturaleza esencial del
ser humano. En este sentido, se entiende que ella hable de una inti-
ma relacion entre ética y ontologia.

Uno de los significados mas arcaicos del término ethos es el de
guarida o refugio animico o interior. EIl ser humano necesita de una
proteccion psiquica contra la intemperie de la vida errante. Esta
morada interior, como categoria espacial, acompafia siempre al ser
humano en el transitar de su vida. Otro sentido de ethos que com-
plementa esta espacialidad interna, se refiere a la acepcion de habi-
to o costumbre (mos, moris latino) que también tiene el concepto
ethos. Este habito alude a la accidn reiterada de eventos encamina-
dos a la fidelidad del ser humano consigo mismo. Son acciones que
perseveran en la obtencion de valores vitales del hombre. Este eje
temporal del ethos complementa el eje espacial, los cuales constitu-
yen juntos la espacio-temporalidad psiquica del ser humano. El ethos
también es caracter, entendido éste como una marca que le propor-
ciona una identidad al ser humano, pero que no es algo dado, sino
que se adquiere en la praxis misma. Es una forma de ser que en la
multiplicidad de las moralidades existentes especifica la naturaleza
proteica del hombre. A esta identidad también esté asociada la ac-
titud como otra acepcion de ethos, como una disposicion del hom-
bre para construir esta misma identidad. Esta disposicion revela el
caracter dependiente del ser humano con respecto al otro y lo otro.
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Esa relacion se ejerce solo a través de la praxis, otra mas de las
acepciones del término ethos. Este ethos como praxis se refiere a la
accion habitual cuyas consecuencias son recibidas por el mismo
sujeto que las realiza, configurandole una identidad cuyo proceso
se define como de auto-creacion. Es una creacion que el ser huma-
no hace de si mismo en el terreno de los valores, la cual se constitu-
ye como una segunda naturaleza, que aunque sea otra, no transgrede
la fisica, bioldgica y natural de la cual procede. Y finalmente, la
palabra ethos también esta asociada a la idea de daimon, demonio,
genio, dios 0 semidios que son algunas de sus traducciones. Enten-
dido este demonio como destino conduce a la fatalidad, la cual
pertenece al orden de la necesidad (ananké). Asi pues, lo que de-
pende de la eleccion libre y moral del hombre en la praxis con los
otros hombres y el mundo y que crea su identidad constituye su
destino. Por lo tanto, este destino no es una fatalidad natural o
extrahumana, sino que depende del ethos, de la morada interior, su
caracter, su modo de ser libre. Asi que la libertad y la necesidad
surgen de la misma raiz. Y éste es el escenario de las contingencias
de la vida desde la ética.

Ahora bien, en el cuento hay tres momentos que son las referen-
cias para analizar el comportamiento del protagonista desde el con-
cepto de ethos. Estos momentos son el asesinato, la peticion de cle-
mencia y el fusilamiento. En el nivel de la trama, la peticién de
clemencia y todas sus variantes inician el cuento. El fusilamiento
ya ejecutado cierra el cuento. El asesinato y sus razones para reali-
zarlo y padecerlo ocupan la mayor parte del relato.

Un elemento muy importante para explicar los actos de los per-
sonajes desde una perspectiva ética es el contexto en el cual se
realizan. En el cuento, el contexto que rodea el asesinato es la se-
quia que estaba azotando las regiones del mundo que esta configu-
rado en el texto. La sequia como desastre natural es una circunstan-
cia extrema que ubica a los personajes del cuento en una situacion
coyuntural, la cual redimensiona sus comportamientos. Este desas-
tre natural deviene en desastre humano en la medida que las conse-
cuencias de aquél alcanzan a éste:
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Primero se aguanto por puro compromiso. Pero después, cuan-
do la sequia, en que vio codmo se le morian uno tras otro sus
animales hostigados por el hambre y que su compadre don
Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue
cuando se puso a romper la cercay a arrear la bola de anima-
les flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer.
Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mando tapar otra
vez la cerca, para que é€l, Juvencio Nava, le volviera a abrir
otra vez el agujero. (93-94)

No obstante este virtual perjuicio para el hombre, el desastre
natural a su vez exige una respuesta humana que contrarreste la
fuerza de aquél. La supervivencia sélo se vuelve posible a través de
la solidaridad humana. Sin embargo, ésta s6lo parece habitar en el
mundo del protagonista. El terrateniente es impermeable ante la
desgracia de Juvencio Nava. No obstante sus lazos de parentesco
de compadrazgo, aquél antepone lo inalienable de su propiedad pri-
vada a una actitud de solidaridad que responda a la desgracia natu-
ral. Ademas, tal solidaridad no sélo era esperada como respuesta
natural a la desgracia misma, sino también porque a ambos los unia
una relacion de compadrazgo, que obligaba mas la solidaridad. Es-
tas son las razones que arguye el protagonista para tomar la deci-
sién de matar a don Lupe:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas
sefias su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar
por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le negd el pasto para sus animales. (93)

En la distribucion sintactica de esta cita se puede leer que el
compadrazgo es una razén adicional para matar al duefio de la Puerta
de Piedra, pero no por eso menos importante que la idea de que sea
el propietario de un latifundio. Aunque no se explicite los detalles
de esta pertenencia, la decision de matar a don Lupe esta precedida
por una actitud negativa hacia ella. Y aunque tampoco se especifi-
que si tal actitud negativa era compartida por otros ademas del pro-
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tagonista, por lo menos en el mundo de éste y en asociacion con la
negativa del pasto, se construye la idea de que la propiedad privada
es un valor que entra en contradiccion con la solidaridad que habita
en el ethos del protagonista. La sequia, pues, ubica los actos de estos
personajes ante un dilema que ilustra las orientaciones de las mora-
lidades en conflicto. La solidaridad y lo que ella implica en todos
sus aspectos y contextos definen el ethos del protagonista. Ella ha
funcionado como valor de supervivencia a través de una praxis re-
currente en el mundo, por lo que su actitud ante la solidaridad como
supervivencia tiene un status de valor, que como tal le es util para
construir su identidad, y como contraparte tiene una actitud de re-
chazo para quien atente contra ella, al grado de que como valor sea
mas importante que la vida misma de quien impide que esta forma
de vivir se realice. El dilema ético entre los sentidos de comunidad
e individualidad muestra las dos actitudes diferentes de las morali-
dades de los personajes en conflicto. Desde el ethos del terratenien-
te Terreros, su actitud obedece a un individualismo que habita en
un mundo cuya corriente vital excluye la consideracion de los otros
y lo otro. Esto sdlo formaria parte del ethos si fuera propio, propie-
dad de él y no de todos. El ethos del terrateniente se visualiza como
una contracorriente que tiene que ser eliminada para dejar correr
las aguas del fluir vital de una comunidad. De aqui que el protago-
nista no sienta remordimiento después de matar a don Lupe Terre-
ros.

No obstante que pudiera justificarse la muerte del terrateniente
desde el ethos del protagonista en el contexto coyuntural de la situa-
cion de sequia, un contexto mayor encierra el enfrentamiento de
ambas moralidades las cuales ilustran un concepto particular de
justicia. Este contexto es el sistema juridico, que en el mundo del
cuento castiga el acto de quitar la vida a un ser humano, pero al
mismo tiempo se muestra flexible a la hora de aplicar el castigo, ya
que el soborno desvirtua la aplicacion de esa ley:

No me valieron las diez vacas que le di al juez, ni el embargo
de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después
se pagaron con lo que quedaba nomas por no perseguirme,
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aungue de todos modos me perseguian... Yo entonces calculé
gue con unos cien pesos quedaba arreglado todo. (94)

Esta inconsecuencia del sistema juridico que gobierna el mundo
del cuento podria ser el motivo de que tampoco esté en el imagina-
rio de los personajes como mediador para solucionar conflictos.
Recuerdese que en la discusion entre Juvencio Nava y don Lupe
Terreros, éste impone justicia cuando amenaza matar al siguiente
animal que se meta en sus predios si el duefio de la res no lo impide.
Desde el inicio del problema que desencadena la trama del cuento,
el sistema juridico no esta presente en el imaginario de los persona-
jes ni siquiera para amenazar. El funcionamiento del sistema juridi-
CO pareciera estar orientado por una economia de mercado. Hay en
él un modo de traducir los delitos en dinero, sin perjuicio de alguna
conciencia. Asi que las conciencias que tienen que determinar las
consecuencias de estos delitos es la que los implicados en ellos
proponen desde sus ethos. Las dos moralidades en conflicto, pues,
tienen cada una de ellas un concepto de justicia que ha sido acufia-
do no a partir del sistema juridico institucional que gobierna el
mundo del cuento, sino las que han sido construidas a partir de las
praxis que cada una de estas moralidades ha experimentado en el
mundo y que ha configurado una identidad propia, es decir, desde
sus ethos. Estas moralidades tienen dos momentos relevantes que
ilustran estos dos conceptos de justicia. Uno de ellos aparece en el
conflicto entre el protagonista y don Lupe Terreros, y el otro, entre
aquél y el coronel Terreros. En el primero, el asesinato de don Lupe
Terreros es precedido por discusiones, seguido de amenazas y final-
mente concluido con la muerte de éste. Todos los momentos ocu-
rren en un contexto frente a frente. En el segundo momento, el
coronel Terreros nunca ve al protagonista a la cara. Por medio de
un teniente como intermediario manda fusilar al protagonista sin
darle derecho a defenderse. En el primer momento, el juicio natural
es escenario de un intercambio de formas de pensar:

Y €l y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a poner-
se de acuerdo”./ Hasta que una vez don Lupe le dijo: —Mira,
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Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato./
Y él contesto: —Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que
los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi
se lo haiga si me los mata. (94)

Aunque las amenazas no hayan funcionado, la actitud como una
acepcion del ethos ilustra como el protagonista le da una oportuni-
dad a la negociacion. Estan planteadas las dos posiciones en con-
flicto, pero con actitudes diferentes. Finalmente, la interposicion
del individualismo respaldado por el valor de la propiedad privada,
interfiere el fluir vital del mundo del protagonista. Su daimon hu-
mano le aconseja defender una situacion vital que sigue una fideli-
dad a su naturaleza. En la situacion coyuntural de la sequia, no
podia permitirse que el beneficio de uno fuera la desgracia de los
demas.

En el otro momento, entre el coronel y el protagonista, éste no
tiene oportunidad de defenderse, y por tanto, no hay juicio. La sen-
tencia ya estaba escrita desde que ocurrid el asesinato, porque Si
bien es cierto el coronel no se enterd de la muerte de su padre en
ese momento, su obligacion de matar al protagonista estaba dentro
de los parametros del ethos que fue construyéndose en el correr del
tiempo de su vida. Es decir, habia otros mas, aunque €l no reporta-
ra conciencia de ello, que pensaban que tenia el derecho y la obliga-
cion de matar al asesino de su padre:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo.
Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello
aun esta vivo, alimentando su alma podrida con la ilusion de
la vida eterna. No podria perdonar a ése, aungue no lo conoz-
co; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo
sé que estd, me da &nimos para acabar con él. No puedo per-
donarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca. (97)

Esta moralidad también se enfrenta ante el dilema de matar o no
matar. No obstante, su decision responde a un ethos que ilustra una
actitud fuera de contexto, de una praxis vital. La identidad de este
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ethos ha sido construida a partir de un hecho que precede toda praxis
del coronel Terreros. Asi que su daimon lo conduce a tomar una
decision en términos estrictamente normativos. Es una moralidad
que no acepta negociacion con la alteridad. En realidad el otro no
importa, ni siquiera es necesario conocerlo. La identidad del otro
quedd marcada desde que cometio el asesinato. De hecho, ni si-
quiera se toma la molestia de mirarlo a la cara. Y es esto lo que la
diferencia de la otra moralidad, cuya actitud esta abierta a la nego-
ciacion con el otro.

Estas actitudes encontradas diferencian los ethos de los persona-
jes en el cuento, y definen su filiacion con respecto al sistema juri-
dico institucional del mundo del cuento. Por méas que el terrate-
niente y el coronel se abstraigan del sistema, lo que defienden esta
dentro del marco de las instituciones que pertenecen a la cultura
occidental. La propiedad privada y el poder juridico del ejército
respaldan los actos del terrateniente y su hijo. En cambio, el com-
portamiento del protagonista no esta contemplado dentro del mar-
co institucional de esta cultura, por lo que el concepto de justicia
que ejerce solo se pueda explicar en términos de ese ethos particular.
Tal vez por eso gran parte del cuento estd dedicado a narrar las
razones para el asesinato y las implicaciones del mismo en el mun-
do del protagonista. Desde este mismo ethos se explica también que
se traduzca el crimen en la penitencia que ha cumplido durante los
treinta y cinco afios que ha vivido de préfugo. Dentro de su mundo,
esto le da confianza para pensar que el crimen ya no proscribia, de
alguna manera. Esto lo manifiesta en varias ocasiones, pero el mo-
mento que lo ilustra mejor se presenta cuando es atrapado, evento
que de alguna forma inicia la trama del cuento en términos
anecdoticos:

Los habia visto por primera vez al pardear la tarde, en esa
hora destefiida en que todo parece chamuscarse. Habian atra-
vesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a
eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa.
Pero ellos no se detuvieron.
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Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con
tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas
horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin'y al cabo la milpa no se lograria de ningin modo.
Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas
no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tarda-
ria en estar seca del todo. (97)

El mismo ethos que lo condujo a matar a don Lupe Terreros es
el que lo conduce a ser atrapado. Hay coherencia en la manifesta-
cion de este ethos. Y desde que sabe que va a morir, la vida del
protagonista adquiere uniformidad y por ende todos sus actos son
visualizados como pertinentes dentro de ese concepto particular de
justicia. Esta uniformidad de sentido de sus actos se impone tam-
bién sobre la muerte del otro. Sus actos éticos lo conducen a privi-
legiar la vida sobre la muerte, aunque para ello tenga que matar.
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