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Resumen:

Itinerario de José Maria Arguedas.
Migracion, peregrinaje y lenguaje en
El zorro de arriba y el zorro de abajo

JuLio ORTEGA"

Este articulo explora la novela de Arguedas desde dos aspectos
que se interconectan. El primero es la representacion de un mundo
sujeto a una aceleracion en su dinamica social y econémica, don-
de los elementos mas visibles son la migracion y la instauracion
de un capitalismo primario. Este mundo tiene su concrecion geo-
grafica e histdrica en el puerto peruano de Chimbote que, en su
repentina prosperidad, atrae a miles de inmigrantes y se convier-
te en una suerte de laboratorio humano. El segundo aspecto es
el de la autorrepresentacion del escritor en su relacién con los
otros, en el proceso de escrituray en su progreso hacia el suici-
dio. En este escenario emerge un dialogismo cultural solidario;
tal dialogismo es posibilitado por una creciente creatividad cul-
tural que transforma los espacios y los agentes que intervienen
en él, y por un lenguaje sagrado y sincrético que recupera para lo
humano un espacio revertido (el del mercado), otorga a la pala-
bra un don reparador e implica el reconocimiento del valor del
otro.
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José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, migra-
cion, dialogismo, literatura peruana.
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Todavia a mediados de los afios cincuenta, Chimbote era una her-
mosa bahia en la costa norte del Peru donde vivian alrededor de
cinco mil personas. Habia sido una caleta de pescadores, habitada
por una pacifica mezcla de artesanos, comerciantes, y profesiona-
les de clase media; y aunque la industria del acero, que habia asen-
tado sus altos hornos en la costa y dos diarios compuestos a mano,
“El faro” y “El Santa”, anunciaban los nuevos tiempos, nada hacia
prever gque pocos afios después Chimbote se transformaria en un
boom town. La industria de la harina de pescado convirti6 a la caleta
en el puerto pesquero mas grande del mundo y al Peru en el primer
productor mundial de ese valioso insumo. A comienzos de los afios
sesenta, cien mil personas se hacinaban en las precarias “barriadas”
levantadas en sucesivas invasiones de terrenos arenosos e insalu-
bres; buena parte de esos inmigrantes provenian de los Andes pe-
ruanos. Pronto, las playas fueron destruidas por las fabricas
pesqueras, que habian crecido sin planeamiento dentro del area ur-
bana y arrojaban sus desperdicios directamente a la bahia. La re-
pentina prosperidad llend al puerto de construcciones y negocios
pero también de bares, burdeles y violencia. La explotacion de la
pesca indiscriminada, los precios del mercado internacional, la pronta
riqueza y el trabajo precario convirtieron el paisaje urbano y huma-
no en una poderosa y contradictoria version de la modernizacion
compulsiva. Invasiones de terrenos, conflictos laborales, enfren-
tamientos con la policia, subrayaban el proceso cadtico y dinamico,
pero también desigual y agonico, de este populoso ensayo del desa-
rrollo peruano.

José Maria Arguedas (1911-1969), el mas importante escritor
peruano contemporaneo, era un novelista ya reconocido interna-
cionalmente por su obra maestra Los rios profundos (1958); pero era
también un antropdlogo, que habia trabajado sobre areas sensibles
de la memoria étnica andina, y cuya teoria cultural suponia una
nacionalidad heterogénea, donde la sociedad criolla dominante fuese
capaz de reconocer los derechos del mundo indigena no sélo como
una nacion legitima sino como proceso intrinseco de la diferencia
cultural peruana. No es, por ello, sino sintomatico, y hasta légico,
que este escritor bilingle, cuya lengua nativa habia sido el quechua
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aborigen, encontrara en el fenémeno humano y social de Chimbote
no solamente el conflicto de la migracion andina y el capitalismo
primario sino también la puesta a prueba de la existencia de ese
mundo andino. Con un proyecto de investigacion apoyado por la
Universidad Agraria de La Molina, en cuya area de Ciencias Socia-
les era profesor, Arguedas visito varias veces Chimbote para entre-
vistar a los inmigrantes recientes. Sin embargo, su proyecto acadé-
mico pronto se transformo en el plan de una novela. Inicialmente,
habia planeado escribir sobre el puerto de Supe, més proximo a
Lima, que conocia muy bien por haber pasado alli los veranos, el
cual también habia sufrido la violenta transformacion de la indus-
tria pesquera; pero comprendié que el fendmeno migratorio era
mayor y mas complejo en Chimbote. El proyecto de la novela em-
pezo llamandose “Harina mundo”, luego “Pez grande”, y finalmen-
te, El zorro de arriba y el zorro de abajo, titulo derivado de la mitologia
precolombina; méas especificamente, del tomo de leyendas y mitos
recopilados a fines del siglo xviI por el fraile Francisco de Avila,
que Arguedas tradujo del quechua al espafiol bajo el titulo de Hom-
bres y dioses de Huarochiri (1966). Estos “zorros” son dioses nativos
que representan el mundo de lo alto y el mundo de lo bajo, princi-
pios a la vez de la geografia humana (costa y sierra andinas) y de la
estructura mitica (complementariedad del ser plural). En la novela,
propician una de las formas del planteamiento central: el dialogismo,
que convoca a las partes en disputa a un debate exacerbado y emo-
tivo en torno al sentido de la modernidad peruana. Uno de los “zo-
rros” incluso interviene como personaje ironico (don Diego) en el
capitulo 1.t

! Las relaciones de José Maria Arguedas con las ciencias sociales fueron siempre
problematicas. No tenia una concepcion cientificista de las disciplinas académicas y,
mas bien, preferia cuestionar su voluntad de verdad. Pero esta actitud ante las ciencias
sociales de un narrador que representaba la discordia del mundo andino, o al menos
sus instancias de diversidad quechua y mestiza, no era una opcién tedrica ni
programatica. A su modo, traducia también la transicion de la autoridad de los
discursos, desde el ensayismo practicado por Mariategui, la etnologia indigenista de
los afios treinta, y la profesionalizacion de las ciencias sociales en los afios cincuenta.
La carrera académica de Arguedas es, por lo menos, reluctante y pausada; su diploma
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Arguedas escribid, intentd seguir escribiendo, y finalmente aban-
dond la escritura de esta novela para suicidarse el 28 de noviembre
de 1969. Se dispard dos tiros y murio el 2 de diciembre sin haber
recuperado la conciencia. Ya la primera pagina de la novela, en el
primero de los “Diarios” intercalados en el relato, anunciaba el pro-
posito de matarse. Pero anunciaba también que la escritura de la
novela le permitia diferir esa decision, quiza incluso recuperar la
voluntad de vida; y, en todo caso, avanzar en el proyecto de un
relato que habia concebido en sus partes, estructura y fabula, pero

de etnologia es de 1950, su doctorado de 1963. Cuando la antropologia, en los afios
sesenta, se convierte en el discurso autorizado sobre lo que Jorge Basadre llamd “el
Per( profundo”, Arguedas defensivamente se descuenta del profesionalismo acadé-
mico y abre su propio margen de operatividad, entre el folklore, la traduccion y la
narracion. Su obra, por ello, no proviene de la antropologia, como las de Miguel
Angel Asturias y Alejo Carpentier provienen del encuentro parisino de la etnologiay
el surrealismo. Es sintomatico que su trabajo de campo para la tesis doctoral no fuese
en el Ande peruano sino en Espafia, donde pasé un afio en una comunidad campe-
sina, modelo de la comunidad indigena andina. Los varios cargos publicos y sus
ensayos y monografias tienen mas que ver con la recopilacion del folklore y la literatu-
ra oral y popular, y con la legitimacion cultural de esas versiones en la sociedad
nacional. En ese sentido, fue un intérprete y un mediador, y sus logros pero también
sus limitaciones son de suma importancia. Por lo mismo, se puede sostener que la
novela como forma social afirmaba, con Arguedas, su propia exploracion. Estos
temas han sido oscurecidos por interpretaciones sentimentales, que han insistido en
hacer de Arguedas y su obra una suerte de etnologia novelada y de revelacion esencialista
del “mundo andino”. Esa sobreinterpretacion fue, a su vez, contestada por otra: la
de la sociologia totalizadora, que descart6 la presuncion de verdad en sus novelas.
Dudo, con todo, que nadie quisiera negarle a Arguedas el derecho a formular su
propia version del mundo quechua y sus mestizajes posibles. Mas recientemente, se
ha pretendido descalificarla como una mitologia mas del utopismo andino, sin en-
tender que esa obra no tendria sentido sin su necesidad de pertenenciay arraigo aun
en la experiencia del desarraigo y la crisis. Ahora bien, la representacion de la obra de
Arguedas no es literal, estd animada por la vehemencia de una saga, que es oral, coral,
dialégica. Asumirla como la version fidedigna de la hibridez peruana o como la
nostalgia de un mundo perdido es olvidar tanto sus tensiones como sus proyeccio-
nes. Es mas serio dejar que esa obra prosiga realizando su libertad interpretativa e
imaginativa, tanto como su calidad critica y pasion de justicia. Carmen Maria Pinilla
adelanta un balance de este debate con las ciencias sociales (véase Martinez y Manrique),
cuyos origenes recuenta Priscilla Archibald (véase Sandoval y Boschetto-Sandoval).
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que su agudo malestar depresivo y recurrente le impedia culminar.
Sus viajes repentinos entre Lima, Santiago de Chile y Chimbote,
subrayan la transicion entre el malestar y la escritura, entre los “Dia-
rios” y la novela. En Santiago es paciente de la psiquiatra Lola
Hoffman, con quien lee los capitulos de esta novela, y quien le
recomienda, como terapia, avanzar en la escritura. Pero Arguedas
padece un estado de inestabilidad, que sus cartas a la psiquiatra
revelan entre confesiones y desgarramientos. De modo que cuando
comprende que no podréa concluir la novela, decide preparar su
publicacion en el estado en que se encuentra. Escribe las cartas
finales, las del suicida, que son un testamento publico; prepara el
manuscrito, y entiende que aun si la novela queda inconclusa posee
valor narrativo propio ademas de valor documental. En un meca-
nismo de transferencia, que le es connatural, la misma condicion
inacabada del libro y su caracter postumo, se le aparecen como una
alegoria de su situacion de zozobra, animada por la promesa de su
tema y minada por el malestar que lo vence.

Arguedas habia intentado ya matarse en abril de 1966 ingiriendo
una sobredosis de barbitaricos, cuando su antiguo malestar psiqui-
co hizo crisis; los médicos le salvaron la vida, y por un tiempo pare-
cié recuperar su energia y hasta la voluntad de seguir viviendo. En
esos afios de crisis, divorcio y nuevo matrimonio, la Dra. Hoffman
parece haber recomendado a Arguedas, al menos segun se deriva
de las cartas de éste, asumir sus nuevas decisiones para superar su
estado critico. No seria justo evaluar el tratamiento que esta repu-
tada psiquiatra a quien su ilustre paciente llamaba “madre”, ya que
de su relacion s6lo tenemos la correspondencia que le dirige
Arguedas, donde se advierte tanto su aguda dependencia como su
temor a obedecerla. Incluso, el &nimo maniaco-depresivo de quien
dramatiza y actda su penuria. De cualquier modo, ella le recomien-
da escribir su novela sobre Chimbote como un ejercicio terapéuti-
co. Escribe, nos dice él, para recuperar “la sanidad”. Escribir no
solamente serd construir una representacion descarnada y a la vez
alegdrica de Chimbote y su heterogeneidad fracturada, sino, lo que
es mas arriesgado, reconstruir un espacio narrativo donde la fic-
cion, que en el caso de Arguedas es la forma resolutiva de lo real,
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transfiera el malestar del autor a la conviccion del narrador, ope-
rando, de ese modo, una articulacion tan simbolica como vital entre
la voluntad de muerte del autor y la necesidad de vida del narra-
dor.2 Viday muerte se traman, en varios planos, como la vertebracién
misma de la novela. Asi, la representacion de Chimbote se desga-
rra, inquietada por la vehemencia expresiva que anima al narrador y
por la perturbacion que traduce. Pero se hace también alegorica,
porque la capacidad poética del narrador asume al escritor en el
proceso del relato. Se trata, claro, de una dolorosa alegoria, donde
vida y muerte se ceden la suerte del autor. Es, al final, una alegoria
de la crisis de la nacionalidad reformulada al centro de la moderni-
zacion, donde vida y muerte se ceden la palabra y traman un mun-
do incdgnito, a la vez antiguo y futuro, apocaliptico y renaciente.
La promesa mitica (religar los contrarios y fundir al sujeto en el
objeto, al lenguaje en el mundo) se torna agdnica en el proyecto
final de Arguedas: si el malestar humano del puerto es simétrico a
la subjetividad herida, esta fuerza del sufrimiento potencia, asi mis-
mo, el conocimiento capaz de forjar un sentido creativo aun desde
la violencia y la autodestruccion. Un mito del origen andino (la
vida viene de la muerte) se transforma en un relato del futuro pe-
ruano (la utopia de una comunicacion plena). En esta postulacion
trascendental del didlogo como restitucion, Arguedas nos pide que
despidamos en él “un tiempo del Perd”. Esto es, un periodo del
sujeto victima de la discordia intrinseca al desorden cultural y so-
cial que ha vivido. Pero es evidente que se rehusa al escepticismo y

2 No contamos todavia con una biografia de Arguedas, aunque su documenta-
cién reciente parece posibilitarla. Es importante el tomo de cartas que John Murra ha
dado a conocer (Murray Lopez-Baralt) aungque no nos dice nada sobre las circunstan-
cias de las cartas que la psicoanalista entreg6 a Murra. Tampoco sabemos nada del
archivo de dofia Lola, y de los textos suyos que circulan no seria justo derivar un
cuadro analitico. ;Estaba derivando el paciente a una complacencia dolorosa, en la
tipica escenificacion del suicida que se complace en los rituales de ese trance? Cierto
histrionismo emotivo poseia al autor en estas cartas desgarradas. Sybila Arredondo
de Arguedas en su articulo sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo comenta una serie
de cartas que ilustran los dilemas del autor el Gltimo afio de su vida (véase Arredondo
de Arguedas).
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al nihilismo, y que asume su vida y su obra como partes de un pro-
ceso de articulacion cultural, donde la celebracion del dialogo es
redentora. Toda la novela es un extraordinario esfuerzo por darle
sentido a una vida agonizante y a una muerte vivificante.

El zorro de arriba y el zorro de abajo debe empezar, por ello mismo,
con la historia del suicidio inminente del autor. Desde esta perspec-
tiva, la novela proyecta su sombra melancolica, y se convierte en
una ceremonia ritual. Desde la muerte, la vida (la del autor y la de
sus personajes) se torna, sin embargo, mas intensa, urgida y defini-
tiva. El relato adquiere la vehemencia de la confesion, la prisa de la
sintesis, el arrebato de los gestos de ruptura, la poesia y la irrision
del lenguaje descarnado. La novela, ahora, se ha convertido en un
documento desolado y magnifico: el nacimiento de la novela coin-
cide con la promesa del suicidio del autor. La primera pagina anun-
cia la dltima: el Autor (ahora el Narrador) hard de su muerte un
acto literal (una escenificacion para la cual no hay protocolos) pero
también un acto narrativo radical, donde el lenguaje deja de ser
ficticio y es més que documental. Convertido en la dltima materia
primigenia, el lenguaje es capaz de rehacer los términos dados del
mundo en el proyecto de su revelamiento, de su desentrafiamiento.
Arguedas llamd a sus capitulos “hervores”, porque son la gestacion
de un proceso ferviente. Por eso dice Arguedas que “Vallejo es el
principio y el fin”. Como César Vallejo, el poeta de lenguaje mas
radical, Arguedas se propone hacer de su texto un objeto dirimente
y apelativo, capaz no sélo de dar cuenta de la crisis de un mundo (la
guerra civil espafiola en el caso de Vallejo, la guerra de la moderni-
zacion en el caso de Arguedas) sino de revertir los términos de la
crisis en la alegoria realizadora del dialogo. En Vallejo, se trata del
utopismo redentor: “solo la muerte morira”, anuncia y, en efecto, la
muerte muere en el poema; en Arguedas, del utopismo cultural: la
suma viva de la heterogeneidad dialdgica.

¢ Antonio Cornejo Polar anunci6 laimportancia de la migracion: “Creo que a la
luz de su novela final, en la que es tan evidente la marca semantica de la migracion, se
puede releer toda la obra de Arguedas en esa misma clave” (Cornejo Polar, “Condi-
cion migrante™).
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Por lo pronto, la novela se compondra de cuatro “Diarios”, el
altimo de los cuales es titulado “;Ultimo diario?” Esta es una pre-
gunta por el mismo libro y por la propia vida, como si el narrador no
quisiera del todo dejarlos en manos del autor. La pregunta revela,
ademas, el temblor del autor ante su obra, a punto de abandonarse,
abandonéandolo. Luego, los documentos de la muerte demuestran el
cuidado con el que el autor saldra de su propio relato para recons-
truirlo desde la parte narrativa de su muerte. Porque el suicidio no
sera solamente el fin de su vida sino el recomienzo de su novela,
esa textualidad postuma de su muerte, que el autor anota como una
biografia sumaria, que busca refugio en el relato mayor de su obray
su cultura. Al final, como al principio, sabemos que su vida se clau-
sura, pero el texto inacabado supone la indeterminacion de la muerte,
que requiere de la vida para tener sentido. Esa vida animada y ar-
diente del relato recobra al suicida, y lo alberga en la promesa ma-
yor de la fabula: darle de hablar a la muerte. El relato amplia los
poderes de una vida disputada a las fuerzas contrarias. Y, mas alla
de las evidencias del malestar, la fuerza dial6gica del proyecto del
Libro como mito regenerador, comunica la lucidez de una certi-
dumbre cedida al futuro.

El caracter incierto del suicidio (¢dispararse?, ;ahorcarse?) se
prolonga en la escritura oscilante del Diario: “Ayer escribi cuatro
paginas. Lo hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar en que
podran ser leidas”. Esto es, la confesion se mueve entre el balance
personal y la busqueda de un lector posible. Y, en efecto, el Diario
serd pronto para Arguedas un diadlogo mdltiple, donde prosigue otras
conversaciones, cita a diversos interlocutores, y entabla un debate
con sus colegas novelistas. El principal interlocutor es Juan Rulfo,
con quien Arguedas establece un vinculo inmediato de paridad. Pero
también una identidad dirimente: Alejo Carpentier, le dice a Rulfo,
“iEs bien distinto a nosotros!” Aungue estas opiniones de Arguedas
sobre sus colegas provocaron reacciones mas bien polémicas, vis-
tas en el proceso del libro adquieren otro sentido. En primer lugar,
ya este inicial Diario, tras su tema urgente del suicidio, organiza un
paradigma interior: el de la comunicacion transparente, aquella ca-
paz de cuajar el potencial humano y la belleza del mundo. Lo ve-
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mos en los instantes epifanicos, cuando hasta acariciarle la cabeza
a un cerdo, por ejemplo, puede suscitar la comunicacion con una
alta cascada. Este modelo natural de articulacion que late en lo
vivo supone el otro modelo, que es moral. En efecto, la eticidad
que sostiene la identidad vulnerable del individuo en el dialogo con
el otro, en el mutuo reconocimiento, circula en el libro como su
paradigma sustantivo. En verdad, sin esta permanente identifica-
cion ética, que mantiene la humanidad del tu en el yo, no se podria
entender cabalmente el proyecto utépico del autor. La capacidad
de comunicacion es representada como una capacidad de identifi-
cacion, que provee la identidad del sujeto en la voz del otro y en las
voces de lo otro. Esta validacion es concedida por un sistema de
revelaciones internas, que la naturaleza dialogica del mundo natu-
ral promueve, difunde y renueva. EI hombre, en verdad, es agente
de este didlogo convocatorio y celebrante; y su trabajo mas propio
es desencadenar nuevas fuerzas de articulacion.

Por ello, cuando un amigo lo lleva a un espectaculo de danzas
chilenas, Arguedas enfurece al comprobar que no se trata de un
conjunto autentico. “Todo eso es para ganar plata”, protesta. “Pero
lo intocado por la vanidad y el lucro esta, como el sol, en algunas
fiestas de los pueblos andinos del Per(”, sentencia. Le ha indigna-
do, en verdad, la domesticacion social de las danzas populares, que
el consumo convierte en mero “comercio”. Y se defiende, de inme-
diato, de cualquier sospecha de “indigenismo” simple. El Diario
deja curso a las opiniones, que inevitablemente simplifican lo que
evallan, pero mas interesante que la justicia o la injusticia de los
juicios es lo que hoy se hace mas claro. Primero, que Arguedas es-
cribe desde un estado de susceptibilidad confesional, en un balance
de simpatias y diferencias que pasa por su mayor o menor grado de
identificacién con otros novelistas o artistas contemporaneos; se-
gundo, que bajo ese ajuste de cuentas late la nocion de un principio
artistico contrario a la socializacion del artista, al dictamen de las reglas
del mercado, al poder de una modernidad disciplinaria y de control.

Estas paginas, adelantadas en la revista limefia Amaru (abril-
junio, 1968) suscitaron una polémica con Julio Cortazar, que
Arguedas tuvo todavia tiempo de resefiar por extenso en su pendl-
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timo Diario de los Zorros. Se trataba, a todas luces, de un malenten-
dido, tal como Cortazar lo reconocio después. Pero la polarizacion
entre el escritor “localista” y el escritor “cosmopolita” suponia otra,
planteada por Mario Vargas Llosa en un infortunado articulo en
que dividia a los narradores latinoamericanos entre “primitivos” y
“modernos”. No en vano Arguedas prefiere distinguirse de los es-
critores “profesionales”, cuya nocion de “progreso” disputa. “Vallejo
no era profesional, Neruda es profesional”, enumera, refutando la
jerarquizacion que el “oficio” o la “técnica” imponen sobre los es-
critores mas “instintivos”. Pero, en verdad, Arguedas constataba,
en su interior, el cambio del sistema literario, que el desarrollismo
liberal de los afios sesenta promovia. Aunque el fendmeno es mas
complejo y de ningin modo mecanico, se produce una homologia
entre ese modelo de modernizacién y, mediado por las comunica-
ciones, el éxito de la novela latinoamericana, cuya nocion de una
tecnologia textualista y aperturista, en el optimismo de la hora, ad-
quiere valores de vanguardismo estético. Ironicamente, el celo re-
volucionario de la hora, que el propio Arguedas demuestra con su
emotiva adhesion a Cuba, es compartido junto al optimismo
desarrollista del mercado liberal. Falta estudiar si los valores de
uno y los bienes del otro se intercambian con éxito en el campo
cultural. En cualquier caso, Arguedas es de los muy pocos que des-
confian del programa modernizador. No sin razon: los proyectos
nacionales reformistas (hibridos, divisorios, costosos) encontraran
sus limites en el sistema financiero internacional, y las dos décadas
siguientes seran de crisis, violencia, y desintegracion del sistema
politico. Lo que fue utopismo revolucionario pasé a ser, con ganan-
cia discursiva, pesimismo conservador. No es casual que Mario
Vargas Llosa cambiara también su valoracion de la obra de Arguedas,
la que inicialmente habia sido su modelo interior; y que al pasar
revista a estas polémicas opiniones de Arguedas terminara perdien-
do de vista el sentido de su generosa demanda.

Ahora bien, la magnifica protesta de José Maria Arguedas (“jNo
es profesion escribir novelas y poesias!”) es una defensa del arte
contra su reproduccién mecanica no ya solo por la tecnologia (que
la convierte en mercancia vaciada de conciencia), sino por su cre-



ITINERARIO DE JOSE MARIA ARGUEDAS

ciente asimilacion literal al mercado, que acarrea la conversion del
artista. El mercado del consumo exitoso se convierte en la pérdida
de la creatividad cultural, cuyos valores son bienes del dialogo co-
lectivo. De inmediato hay que decir que Arguedas conocia dema-
siado bien las culturas populares y regionales como para meramen-
te recusar las funciones del mercado. La actual vision académica de
que el mercado es en si mismo una fuerza de nivelacion bajo los
poderes dominantes, es irdnicamente alimentada por quienes bus-
can, y encuentran, su autoridad en el sistema. La obra de Arguedas,
como la de Gabriel Garcia Marquez, explora el saber complejo de
las distintas formas y funciones del mercado, cuyos espacios son
alternos, y construyen la economia simbdlica del dialogismo en una
sociedad multisistémica. Evidentemente, son las fases de explota-
cion (mineria, pesca masiva) las que significan una violencia
disruptiva, contraria a los principios de convivencia, a las fuentes
de la memoria colectiva, y a los procesos de cohesion étnica. Seria
un error confundir ese debate con un anticapitalismo romantico o
un colectivismo anacronico, y mucho menos con una agenda neo-
primitivista reacia a la modernidad. Es evidente que en su expe-
riencia andina y en su trabajo como folclorista y antropélogo,
Arguedas define una aguda y urgida defensa de las expresiones
creativas y las formas culturales del mundo aborigen, a las que exi-
me de cualquier obligacidn esencialista y reconoce en sus procesos
y transformaciones. Por eso, como ha visto bien William Rowe, no
es posible separar sus trabajos antropolégicos de su obra narrativa,
ya que hacen entre ellos un entramado de recuperaciones, asedios y
afirmaciones, cuya forma, aln por estudiarse, puede ser vista como
una estrategia intelectual y artistica paralela, en cierto sentido, a los
mismos movimientos de resistencia, apropiacion y recodificacion
de la cultura andina peruana. Asi, Antonio Cornejo Polar ha ade-
lantado la importancia del sujeto emigrante y del proceso de migra-
cion en la obra de Arguedas; lo que implica también su propia errancia
de escritor desplazado y a la vez enraizado, poseido por un rico
sentido de pertenencia y al mismo tiempo descentrado por el des-
amparo de su tema y su zozobra personal. Pero cabria adelantar
que ese movimiento migratorio, que incluye al sujeto andino como
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al mismo autor, tanto al lenguaje nativo como al mismo sentido de
una articulacién extraviada, es un desplazamiento cuya dimension
social y humana puede ser vista como tragica pero cuya practica
cultural puede ser creativa y desencadenante. Los héroes inmigrantes,
como la migracién misma, no son solamente victimas, saldos de
una victimizacion, sino agentes de transformacion, capaces de abrir
nuevos espacios, negociar nuevos margenes, y forjar principios de
articulacion. Esta practica se ejerce en su capacidad no sélo de
sobrevivencia, adaptacion y cambio, sino en su gestion de estrate-
gias de reapropiacion, que permiten que los circuitos sincréticos y
flexibles del exilio aborigen se expandan sobre los medios dis-
cordantes. Esa préctica cultural supone, por otro lado, la contami-
nacion de las normas jerarquicas, la socializacion de espacios des-
plazados, la incorporacion de nuevos lenguajes; la reestructuracion,
en fin, de una actividad social horizontal que favorece negociacio-
nes, dialogos y alianzas. Por eso, Chimbote se le aparece al autor
como un formidable laboratorio humano, tan infernal y terrestre
como sobrenatural y utdpico.

También conviene recordar que en Los rios profundos el mercado
es uno de los pocos espacios de dialogo y reafirmacion. En efecto,
el mercadillo de las “chicheras” representa el intercambio, la indivi-
dualizacion, la comunicacion festiva y horizontal. Estas vendedo-
ras de comida y bebida son agentes mediadores entre clases y etnias
y, como tales, propiciadoras del &gape, el banquete, y la mdsica
regional. Son ellas las que se rebelan contra el estado en protesta
por el monopolio de la sal, y resultan por eso perseguidas por el
ejército. Son una cléasica fuerza politica liberal, aquella que frente a
las restricciones del estado (desde los criollos patriotas hasta las
rebeliones indigenas) demanda un nuevo contrato social o un or-
den politico concurrente. Pero, aun si en el mundo andino no se
conocio el mercado, las ferias asumieron su dindmica de valora-
cion e intercambio; y este mercadillo de las “chicheras”, en efecto,
tiene el color de la feria y su plena afirmacion de los bienes y voces
terrestres.

*He desarrollado este tema del lugar del mercado en el sistema de comunicacion
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Por eso, en el caustico balance que Arguedas hace de la literatu-
ra latinoamericana esta en cuestion su mayor o menor dependencia
del mercado distorsionado, aquel que deshumaniza al artista al con-
vertirlo en un “profesional”, en un tecnocrata mas de la moderni-
dad complaciente y de la modernizacion alegre. Arguedas, como
Juan Rulfo, habia logrado que la novela, uno de los instrumentos
mas refinados de la modernidad, se pasara a la orilla del otro, de los
otros, de las victimas de cada modernizacion, los campesinos. En
Los rios profundos la sublevacion de los indigenas es un acto de reapro-
piacion: demandan una misa para matar a la peste. Es decir, asu-
men el poder del rito catolico como mito propio, capaz de restable-
cer el orden cosmico perturbado por la enfermedad. Arguedas se
pregunta, alarmado, si estos nuevos novelistas exitosos no termi-
naran reafirmando, mas bien, el arte como un privilegio de los ven-
cedores, quienes ademas reescriben la historia. EI mercado literario
se le aparece como parte del programa modernizante, que presupo-
ne la homogeneidad cultural y la perpetuacion de las fuerzas domi-
nantes. O sea, la muerte del lector, cuya integridad se debe a la vida
del autor.

La novela del suicida empieza como una inversion del proceso
modernizador. La violencia latente y descarnada del lenguaje de los
pescadores es una vision visceral y atroz, de este “mercado” del
mas fuerte, visto en su subjetividad desde una lengua maldiciente

de Los rios profundos (Ortega, Critica de la identidad). La posibilidad e imposibilidad del
dialogo son el drama que configura ese sistema también en las otras novelas del
autor, especialmente en Todas las sangres (1964). Notablemente, esa funcién del dialo-
go (lade humanizar a los interlocutores) es el drama que recorre la obra arguediana
con su demanda de comunicacion. En ese sentido, también se puede demostrar su
renovada actualidad, que hoy nos permite leerla como una novelizacion de los dere-
chos humanos en medio de la violencia. En efecto, si la novela es el primer relato de
los derechos naturales y sociales, porque dramatiza conflictos de la desigualdad y nos
hace identificarnos con la suerte de los sujetos desposeidos o victimizados, la obra de
José Maria Arguedas es una verdadera “novela de educacion” no ya de los personajes
sino del lector. No en vano estas novelas tienen la fuerza ética de su pragmatismo:
nos comprometen con la dignidad de sus héroes de habla desgarrada, esto es, con la
suerte del dialogo.
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que desgarra y degrada. Esa metafora de un lenguaje profundamen-
te dividido recorre la novela en el habla del tartamudo, del pesca-
dor envilecido, del burdel degradante, del loco mistico. Pero tam-
bién aparece en el habla de Maxwell, el joven norteamericano que
ha cruzado a la otra orilla y ha asumido la cultura andina, como un
mestizo cultural, que oscila entre los extremos del puerto pero que
anuncia ya un posible sujeto mediador. Y esta presente en las ha-
blas divisorias de la migracion, formidable agencia del distinto gra-
do de negociacion cultural. Asi como el didlogo periddico de los
dos zorros, de los principios de la complementariedad andina. Esa
identidad del agente en su lenguaje, sin embargo, no es sélo social;
es también la alegoria babélica de un pais que trabaja su escena del
dialogo. Asi, el lenguaje es oral, y la oralidad una forma del mundo
reciente.

La prostitucion es otro “mercado” desnaturalizado, y uno de los
ejes de vaciamiento del sentido.® La novela encuentra su mejor
mecanismo en las voces mismas de los sujetos, en la conversacion
que reconstruye sus historias, a las que controlan sélo a medias,
porque las palabras no configuran una objetividad comun, sino una
subjetividad que se reconoce como mutua en sus heridas, horrores
y agonia. El lenguaje no es una conciencia analitica sino una zozo-
bra confesional, una gestualidad dramatica, de emotividad cruda e
incierta. “Lloraba y hablaba; lloraba y hablaba”, se dice de una pros-
tituta. Y otra, Paula Melchora, impregna al castellano con su
emotividad:

Gaviotas; gentil gaviota... de mi 0jo, de mi pecho, de mi cora-
zoncito vuela volando. Bendice a putamadre prostibulo.
M’esta doliendo me “zorrita”. Lu’han trajinado, gentil gavio-
ta, en maldiciado “corral”, negro borracho, chino borracho.
iAy vidal Asno Tinoco mi’ha emprefiado, despuecito. (46)

5 En su estudio sobre “la alegoria del prostibulo” Rodrigo Canovas, a propésito
de la novela de Arguedas, observa que: “El ser andino se revela como un cuerpo
sensorial constituido como un halito de vida y, en su revés, como un estertor de
muerte” (121).
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Y, con todo, el lirismo del habla revela las mediaciones, del todo
decisivas: la del quechua original (que impone, por ejemplo, “vuela
volando”) y la de la oracién catdlica (que apela a un didlogo que
humanice la violencia). En esta novela uno de los substratos mas
persuasivos sera el lenguaje epifanico, esa forma revelada del dialo-
go, cuya celebracion del mundo, postulacién dialdgica, sentido re-
dentor del sacrificio, comunidad oficiante y comunion ritual, me
parece que dan forma interior a las muchas hablas de esta historia
de vidas errantes en busca de una morada en el habla, de un lengua-
je de afincamiento. Me ha parecido advertir que ese lenguaje
epifanico es lo que en esta novela prevalece del encuentro entre el
quechua y el discurso litdrgico.

En este mercado de la muerte, el espacio desasido se ha trans-
formado en una necrépolis. El capitulo 1 corresponde al habla de
Chaucato, el pescador que preside el centro desnaturalizado, el es-
pacio del burdel y de la bahia degradada, esa doble “zorra” (6rgano
sexual femenino) violentada por este desfundador; el capitulo 11, en
cambio, se sitla en el mercado de abastos (llamado Modelo), y su
héroe es el “loco” Moncada (suerte de profeta mendicante). Si la
palabra de Chaucato es denigratoria, la de Moncada es una plegaria
rota. El lenguaje como don se enerva en boca del héroe de la predi-
cacion en el desierto. Moncada anuncia una verdad perdida: la au-
sencia de Dios en el lenguaje. Mas perentoriamente, testimonia la
pérdida de lo sagrado en la violencia deshumanizada del mercado.
Anuncia: “Yo soy torero de Dios, soy mendigo de su carifio, no del
carifio falso de las autoridades, de la humanidad...” (53). Se define
desde una orfandad irrisoria, porque mendiga el lenguaje religador,
ausente de un mundo desligado. Por eso, la cruz que carga no es la
del sacrificio sino la del cementerio: Moncada es un predicador sin
publico, cuyo lenguaje dislocado recorre el puerto (mercantil) a
nombre de un Dios ausente. “Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante
la humanidad”, dice. Pero su tarea mendicante es también una cru-
zada: “Y no es la moneda lo que me hace disvariar sino mi estrella”
(53), advierte. En los méargenes del mercado Modelo, celebra una
misa grotesca y desafiante. Su discurso no tiene consecuencias, ca-
rece de interlocutores; pero se levanta como una imprecacion con-
tra las autoridades de los discursos socializados y dominantes.
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En esta sintaxis narrativa de espacios emblematicos, la novela
que ha pasado del burdel al mercado sigue, en los pasos del loco
Moncada, hacia el cementerio. La escena dantesca de los pobres de
una barriada trasladando las cruces de las tumbas de sus muertos,
dramatiza la reorganizacion del espacio de la ciudad desde la pers-
pectiva de la muerte. Esta escena fantasmatica es conjurada por el
rezo de tres mujeres: “Dios, agua, milagro, santa estrella matuti-
na..” Esa oracion suma motivos de la novela (la hierba que resiste
en el abismo, el rio Santa que retorna caudaloso), pero también
funde algunos de sus lenguajes: el animismo quechua, el salmo ca-
télico, el castellano reciente. El imaginario de la migracion se cons-
truye desde el habla como el trayecto de una subjetividad desarrai-
gada. Son marcas lingtisticas del desplazamiento del sujeto que
disputa las interpretaciones para articular su propia objetividad.
Quien intentara representar las nuevas mediaciones es otro ejecu-
tor del habla de la adaptacion: el porquerizo Gregorio Bazalar, cuyo
espafiol tefiido de quechua aparece como un discurso politico emer-
gente, situado en la necesidad de controlar el espacio adverso.

El “Segundo Diario” recuenta la dificultad de proseguir la nove-
la que apenas empieza. No sin autoironia, y entre varios interlocu-
tores, donde estamos incluidos los mismos lectores, Arguedas mide
sus fuerzas de escritor ante la desmesura de su tema. Pero aqui, por
un momento, no se trata del suicidio; la novela, a pesar de sus difi-
cultades, se ha impuesto al autor. Nos dice que desde que empezd
el primer “Diario” en Santiago ha estado “dos veces mas en Chile y
cinco veces en Chimbote”. Fecha este Diario en el Museo de
Puruchuco, en las afueras de Lima, donde un amigo le ha prestado
una oficina para escribir. En su propia casa, en Chaclacayo, tam-
bién en las afueras de Lima, el tren implacable lo despierta todos
los dias a las 4.30 a.m. Refugiado, duda: “;y si no puedo?” Pero la
Gltima frase del Diario anuncia que al mes siguiente ya esta otra vez
en Santiago, en casa de “la mama Angelita”, y que empieza a escri-
bir el capitulo 111. Otra vez, esta vulnerabilidad del escritor se tra-
duce en la zozobra de la escritura; pero esta vez nos parece enten-
der que los muchos viajes entre espacios protectores no sélo decla-
ran una fuga del malestar (y aceleran su desenlace, el suicidio) sino



ITINERARIO DE JOSE MARIA ARGUEDAS

la necesidad de un refugio donde retomar la escritura y prolongar la
vida. Por lo demads, su relacion con la conflictividad del tema se le
torna, si no mas clara, mas intima. “Creo no conocer bien las ciuda-
des y estoy escribiendo sobre una”, dice. Pero luego: “Y no es que
pretenda describir precisamente Chimbote. No, ustedes lo saben
mejor que yo. Esa es la ciudad que menos entiendo y méas me entu-
siasma. jSi ustedes la vieran! {Tengo miedo, no puedo comenzar
este maldito capitulo 111, de veras!” Ese “ustedes” nos alcanza a los
lectores, renovado el peregrinaje de la lectura, cuya vida pende del
hilo de la escritura. Si Dante pudo distinguirse como autor frente al
Dante peregrino en el poema, Arguedas se encamina, en la escritu-
ra itinerante, hacia la fusion del autor y el personaje en el libro. Sélo
que, para ser cierta, la ficcion hace inevitable el desenlace tragico; y
para ser mas verdadero, el autor sélo tiene a la ficcion. En los docu-
mentos que escenifican el suicidio se puede advertir que Arguedas
encontro albergue entre los personajes de su novela. Se asumié como
parte del peregrinaje peruano (que es una forma mayor de la migra-
cion); y lo hizo desde la conciencia tragica, y también paradojica,
del suicida que se despide protestando su fe. EI hombre y el perso-
naje se funden en el libro, del otro lado del espejo, haciendo de la
muerte una conciencia de lo vivo.®

Pero, si no es el puerto, ;qué es en verdad lo que quiere descri-
bir? Porque habiendo leido los dos primeros capitulos, en efecto,
sabemos que ésta no es una novela social o naturalista, pero tam-
poco vanguardista 0 magico-realista. Antonio Cornejo Polar la lla-
mo “abierta” porque esta incompleta. Pero, de otro modo, solo esta
incompleta en el proyecto del autor, que en su Gltimo Diario nos
dird con cierto detalle cuales iban a ser los desenlaces. Tratdndose
de Arguedas y del caracter indeterminado de personajes y conflic-
tos, esas lineas argumentales no tienen que haber sido las definiti-
vas; pero nos permiten, al menos, entender que en su plan de traba-
jo esperaba a varios personajes un final truculento y a los zorros

¢ Catalina Ocampo propone una lectura del “sacrificio” en la dimension tragica de
lanovela de Arguedas.
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tutelares una mayor deliberacion. En cualquier caso, la novela esta
“completa” en tanto libro escrito y editado por el autor. El fasci-
nante proceso textual que incluye la interpolacién, la autorre-
flexividad, y el testamento epilogal potencian la ficcion en el docu-
mento, la novela en el testimonio, y el relato en su gesto autobio-
gréfico. Los pre-textos y post-textos se desdoblan novelescamente
pero también sitdan a la ficcion en un nuevo estatuto de certidum-
bre narrativa, donde la novela se transforma en objeto cultural aje-
no al Archivo de la normatividad y del canon. El problema de su
definicion, por lo tanto, es mas que genérico; tiene que ver, mas
bien, con la radical diferencia de su escritura y planteamiento na-
rrativo. Alli es donde radica la verdadera y enorme dificultad para
el autor y la puesta a prueba del lector.

En cuanto a la escritura, se trata del formato del diadlogo y del
predominio de la oralidad. Pero este es un diadlogo no siempre razo-
nado, no necesariamente obligado a los turnos del hablante y el
oyente; sino un didlogo de distinto protocolo. Hecho a partir de
sobrentendidos, esta fragmentado entre retazos de un discurso obli-
cuo y sin centro. De manera que las palabras no buscan sélo repre-
sentar el mundo que refieren, los hablantes no intentan solo inter-
cambiar informacion, y la oralidad no pretende sélo reproducir el
instante enunciado. Hasta cuando los personajes se interrogan las
respuestas son laterales o parciales, como en los diadlogos de
Chaucato (capitulo 1) o en los de don Diego, el “zorro” convertido
en evaluador de la industria, y don Angel, el astuto gerente pesquero
de Braschi (capitulo 111). En buena cuenta, no sabremos necesaria-
mente mas del fendmeno pesquero o de la situacion social o politi-
ca de Chimbote a través de estos dialogos; conoceremos, en cam-
bio, distintas e intrincadas interpretaciones de ese fenGmeno y esa
situacion; versiones que refractan el mundo en el habla, como su
inversion subjetiva, ambigua y sospechosa. Los capitulos 111y 1V,
justamente, son los mas dialogados, y donde el caracter conflictivo
de la informacién serd procesado entre hablantes hechos mas que
por la informacion misma por la escena comunicativa donde ac-
tuan sus propias vidas, como si ejercieran papeles no en la objetivi-
dad econdmica y social de una ciudad sino en el proceso comunica-
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tivo de un mundo sin reglas de habla, sin protocolos de comunica-
cion, sin identidades fieles o veraces en el lenguaje mismo. Este es
un proceso comunicativo que ocurre poniendo a prueba sus fun-
ciones, desprovisto de la seguridad de sus poderes inmediatos, y
que esta profundamente subvertido por esta nueva humanidad del
habla migratoria. Por ello, suele darse en un habla desgarrada, que-
brada por dentro, exacerbada; una suerte de materia emotiva que
disuelve sus referentes para expresarlos casi material y descar-
nadamente. S6lo en la “Segunda parte” de la novela las funciones
comunicativas parecen haberse definido, identificando a los ha-
blantes como hibridos del lenguaje migratorio que se esta levantan-
do como otra ciudad (;humanizada?) dentro de Chimbote.

El capitulo 111, ademas, avanza la critica del “mercado”, incluye
la puesta en duda de su capacidad dialdgica. El “zorro” don Diego
le explica a don Angel, el gerente, que las comunicaciones tecnol6-
gicas, incluidas las computadoras, permiten un espacio que conci-
lia “los disimiles”. Cree que en la bahia de Chimbote convergen el
Hudson con el Marafidn, el Tamesis con el Apurimac, y hasta Paris
y el Sena. Este espacio parddico es, en verdad, un mercado actuali-
zado (un anticipo de la ideologia del mercado globalizado que pro-
clamard hasta sus ultimas consecuencias el neoliberalismo en los
afos noventa), donde los agentes del poder modernizante perpetuan
su explotacion. Ironicamente, ese mercado comunicativo promue-
ve un subsistema colonial, incapaz de verdadero didlogo.
Contrastivamente, los mercados periféricos tienen “mas moscas que
comida”, mas muerte que vida. Estan rodeados de alcatraces ham-
brientos, verdaderos emblemas flnebres.

Pero hasta don Angel, brazo derecho de Braschi, el gran empre-
sario de la pesca, reconoce que “en Chimbote esta la bahia mas
grande que la propia conciencia de Dios, porque es el reflejo del
rostro de nuestro sefior Jesucristo”. Se refiere a la abundancia natu-
ral como un atributo divino, y tal vez al capitalismo salvaje que
destruye esa misma abundancia con su expoliacion. De los nuevos
barrios de los inmigrantes, trazados con orden y comunalmente,
dice que “ni la conciencia de Dios [los] habria imaginado”. Estas
referencias de implicacion religiosa se prolongan, enseguida, cuan-
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do don Angel refiere el conflicto de dos estatuas de San Pedro, el
patrén de los pescadores; una, modesta pero genuina, que los pes-
cadores asumen como suya; la otra, mas vistosa, comprada por la
empresa, pero que al haber sido visitada por las prostitutas que la
empresa acarrea es percibida como “desbautizada”. El conflicto se
insinda: los pescadores demandan que su santo sea vuelto a bende-
cir por el Obispo. Enmarafiado y oscilante, este capitulo desarrolla
la idea politica central de la novela: la industria de la harina, en
manos de Braschi, estd montada como un entramado conspirativo.
Al modo de una mafia, actiia como un microestado corrupto, cuyas
asociaciones, planes y operaciones estan disefiados para explotar el
mar, corromper la fuerza laboral, manipular a los inmigrantes, y
sabotear el movimiento sindical. (Quiza para no repetir el esquema
de interpretacion bienpensante, la “teoria de la dependencia”,
Arguedas no insiste en la racionalidad mecénica de estas explica-
ciones sino en su version mas bien moral). Sin embargo, este capi-
talismo salvaje es también una fuerza que ha generado sus propias
contradicciones, algunas de las cuales no puede controlar, ya sea
porque el movimiento social desencadenado es una expresion de
las sumas desiguales del Peru, o porque las polarizaciones que se
suceden reestructuran la significacién con nuevos antagonismos y
resoluciones. La novela, en fin, no se limita al reduccionismo socio-
econdmico, no busca reiterar las evidencias; explora, mas bien, esos
margenes de desencadenamiento, la textura de un lenguaje que reor-
ganiza el sentido entre grandes negaciones y muy pocas promesas.

En esa dimension del discurso es donde empieza a configurarse
la polaridad central, entre el espacio infernal del mercado y el espa-
cio de origen litargico. El capitulo 1v desarrolla la version agonica
de esa configuracion. El exminero Esteban de la Cruz, enfermo de
muerte, y su compadre, el “loco” Moncada, que predica cargando
su gran cruz, representan la parte mas humilde y descarnada de la
humanidad doliente. El narrador se demora en revelarnos esa pal-
pitacion desnuda del paria, huérfano y caido. En su poema “Un
hombre pasa con un pan al hombro” César Vallejo habia pasado
revista a los parias de la urbe en crisis: el mendigo que “recoge
céscaras, huesos”, el condenado que “tose, escupe sangre”. Sélo
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que don Esteban y Moncada parecen configurar no solo la condi-
cion del paria sino también, lo que es mas intrigante, la penuria de
una comunidad cristiana primitiva. Los anima la solidaria margi-
nacion de los herederos de un discurso cristiano roto; pero, asi mis-
mo, un propadsito superior a sus pocas fuerzas.

La Biblia, fragmentos del libro de Isaias y al final una parte de
una epistola de Pablo, alimenta a partir de este capitulo, con citas y
alusiones, esta inquietante persuasion cristiana. En primer lugar,
este plano de alusiones parece darle sentido sacrificial al padeci-
miento sin discurso de las victimas de la modernizacion. En segun-
do lugar, la vehemencia enunciativa de Isaias, que resuena también
tras algunos poemas de Vallejo, se aviene a esta lengua desasida y
tremebunda de la novela. Pero, lo que es quizd mas importante,
este lenguaje biblico posibilita una mediacion entre la vida sin sen-
tido y la muerte sin discurso. Ya que la representacion social se
agota en su propia explicacion, en las evidencias; y ya que el mundo
es percibido desde la subjetividad alterada por la violencia social,
esta dimension mitico-religiosa, esta persuasion cristiano-primiti-
va, posibilita articular la didspora andina en la modernizacién como
un sacrificio patente y un renacer latente.

“Con el Sefior hablo bien, derecho”, anuncia don Esteban, de-
clarando su independencia de la practica religiosa pero afirmando
su estirpe cristiana. En su ojo, dice, hay candela que ataja a la muer-
te. Como un personaje del Antiguo Testamento, sus atributos de
profeta en el desierto le confieren (como su nombre anuncia) el
papel del sacrificio anticipado. Dice que Moncada “es testigo de mi
vida, yo también de so vida... Yo bravo ‘homilde’, él, soberbio. Asi
la Santa Biblia...” Isaias, y no David, es la opcion del rebelde solita-
rio. La novela nos dice que don Esteban “no habia sido ain com-
pletamente convertido al evangelismo”, pero que “habia asistido a
muchas reuniones y escuchaba con interés y preocupacion los co-
mentarios de la Biblia” (143). Esto es, en la Biblia adquiere la iden-
tidad de su filiacion comunitaria, que esta hecha, mas que en la
leccion evangélica, en la imprecacion profética. Enfermo de muer-
te, el lector viene de la Biblia y a ella vuelve, peregrino del dialogo,
que es transferido ahora al otro testigo, al autor.

29



30

JuLio ORTEGA

Esta elocuencia empatica con Isaias se sostiene, por lo demas,
en la extraordinaria modulacién del espafiol indigena de este perso-
naje conmovedor. Como ocurre con los otros migrantes, la lengua
es la alegoria de la migracion: cada uno ilustra el estado de su viaje
migratorio en el estado de su lengua adoptiva. Todos son migrantes
recientes, pero unos vienen de la sierra del norte, otros de la sierra
de Huaraz, y hasta hay quienes vienen de Puno, del extremo sur
andino. Unos revelan mas que otros su pertenencia a la mentalidad
mitica, como el patron de pesca que habla del Gltimo Inca en
Cajamarca como si fuera su contemporaneo. Otros, como Esteban
de la Cruz, han pasado por el infierno de la mineria, y arriban al
purgatorio del puerto confirmando que estamos en un mundo al
reves, y que la muerte se demora en la vida. Pero, al mismo tiempo,
esa conciencia de desdicha agudiza su lenguaje, forjado entre el
quechua y el espafiol, entre la Biblia y el mercado, entre la vida y la
muerte, como un testimonio del fin. Es formidable, por ejemplo,
esta frase castellana de estructura quechua: “Hemos llegado case-
rio calamina Cocalon mina”. O sea: Asi llegamos al caserio de cala-
mina, donde esta la mina de Cocalén. Pero la frase aglutinante
quechua posee una resonancia épica: corresponde a las sagas del
descenso al Hades.

También es notable la riqueza animica de esta descripcion
epifanica:

Mariposa amarillo, siempre, pues, llegaba, cansado, al andén
cementerio. Del arbol pobrecito, chico retama, sobia al ce-
menterio, padeciendo. Hemos mirado paisanos, dispués, en
los foneral entierros, a las maripositas. Alzaban bastantes,
mancha grande, del retamal. Viento fuerte arrastraba su alita
en el cafidn barranco, rio pa'abajo arrastraba, en cafion seco
barranco. Lo hacia llegar, en veces, al negro rio del carbon;
cayendo caian. En polvo, seguro, atoraban. (139)

Estas mariposas que promedian entre la vida y la muerte, po-
drian ser mensajeras, dice el minero, que lloran la muerte de los
indios en la mina. Pero Moncada protesta: “ino hay mensajero de
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nada, compadre! La muerte en PerU patria es extranjero... La vida
también es extranjero” (140). Asi, la memoria elocuente de don
Esteban alimenta la prédica de su furioso interlocutor del desierto.

Pero si la vida esta tan extrafiada como la muerte, si una y otra
estan desplazadas por un espacio infernal, quiere decir que las co-
rrespondencias entre el mercado y el cementerio convierten a la
ciudad en una necropolis. Este espacio revertido que multiplica la
muerte supone al extranjero, esto es, al desierto, al nomadismo sin
tregua. Lo extrafio, lo “extranjero”, es en este sistema aquello que
no esta articulado, y que disuelve el sentido de lo local en su fuerza
implacable. “Verdad verdadera, de justicia su fundamento Dios”,
sentencia don Esteban. Une en un enunciado a la verdad, a la justi-
ciay a Dios; o sea, al sentido articulatorio de un lenguaje tan natu-
ral como moral. No en vano, ha aprendido del profeta Isaias la “ti-
niebla-lumbre”, y ejerce el habla que se levanta “contra la muerte”,
a la que ha jurado vencer. De la Biblia, le ha tocado otro capitulo, el
de las imprecaciones.

En la segunda parte la novela ingresa a una nueva dimension del
dialogo, esta vez mas resolutivo. Por fin accedemos a un plano mas
articulado del lenguaje, donde la actividad comunicativa busca ha-
cer un recuento de experiencias, establecer un balance de saberes, y
postular un porvenir de responsabilidades. Otra vez, los hablantes
migratorios se definen por su modulacion oral del espafiol adquiri-
do, ahora con una elaboracién narrativa mayor, que permite el tes-
timonio o el retrato. En verdad, posibilitan el curso de la saga
migratoria de los dirigentes, ya que ahora se trata de los lideres
comunitarios, aquellos que responden por su experiencia y su me-
dio. Don Cecilio es uno de los narradores decisivos porque su rela-
to modula la estrategia cultural del inmigrante, entre alianzas y ne-
gociaciones que amplian, justamente, su representatividad comu-
nal, su madurez civil. Los otros interlocutores son el cura Cardozo
y Maxwell, el joven norteamericano que se ha mestizado en el mun-
do indigena. El didlogo va convirtiéndose en un andlisis de la cali-
dad de compromiso de estos hablantes en los nuevos margenes que
han empezado a convertir en umbrales. Para algunos se trata inclu-
so de definir sus opciones. Cardozo anuncia asi su posicion:
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“—La revolucion —se oyo la voz firme de Cardozo— no sera
obra sino de estos dos ejemplos, uno divino, el otro humano, que
nacié de ese divino: Jesus y el ‘Che’ ” (235).

Esta figura de rebeldia y sacrificio parece aludir a la teologia de
la liberacion, que por entonces Arguedas ha empezado a apreciar a
partir de su didlogo con el padre Gustavo Gutiérrez. Resuena, ade-
mas, al sincretismo cristiano y marxista (o trotskista) de Vallejo,
cuando anunciaba que el lema del escritor revolucionario era “Mi
reino es de este mundo pero también del otro”. Por eso, Cardoso
cierra el capitulo con la epistola de Pablo: “Si yo hablo en lenguas
de hombres y de angeles, pero no tengo amor, no soy Mas que un
tambor que resuena o un platillo que hace ruido...” Y reflexiona:
“Yo he visto aqui, en Chimbote, visiones entre apocalipticas y ter-
nuras. jSefior! Cada noche, cada dia veo revelaciones que me enar-
decen y conturban” (241).

A su modo, este cura catolico avanza en su propio lenguaje, des-
de sus fuentes de fe, hacia la lengua hibrida del diadlogo, donde los
inmigrantes son, finalmente, agentes del lenguaje del reconocimiento
mutuo.

Al cerrar el libro, Arguedas se sitta frente al suicidio inminente
como parte de un didlogo de sacrificio y renacimiento. Se pierde
con él un tiempo del Per( agonista, pero se gana otro, un tiempo del
didlogo restituido. Al final, Chimbote se ha convertido en una
disputa por el sentido (humano, espiritual) del pais, del cuerpo sim-
bolico de una nacion posible. Por un lado se levantan los mercados
de la muerte, por otro los discursos de linaje litrgico y magico, que
confrontan a la modernizacion desnaturalizadora con su fuerza
regenerativa y su utopia comunitaria. Por eso, no se trata meramen-
te de una “utopia arcaica” como ha dicho, para descalificarla, Mario
Vargas Llosa. Se trata, mas bien, del mas serio intento de la cultura
peruana por sumar una version de alteridad humanizada. Esto es,
de una utopia del discurso de las sumas de plenitud, donde la muer-
te ya no sea la contradiccion de la vida, sino parte imbricada de su
potencialidad creativa. Es, por eso, no una utopia formal y norma-
tiva sino una en construccion, como el didlogo mismo, abierta e
indeterminada. Una utopia, asi, capaz de recuperar para lo humano
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el espacio revertido, el desierto o el infierno de los hombres reduci-
dos por el desvalor de la compra-venta. Estamos ante un lenguaje
de profunda intimidad religiosa, cuya reminiscencia liturgica reco-
rre el espacio infernal convirtiendo a la palabra en un don repara-
dor. Contra la muerte del lector, se le hace insuficiente la vida al
autor.

Por eso, los nuevos inmigrantes y mediadores, los religiosos que
asumen el valor del otro, la creciente creatividad cultural que dis-
puta la debacle social, podrian también adelantar el principio de un
dialogismo solidario. Esa ciudad del habla es la utopia més radical,
no por improbable menos actual.
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