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Espacio e identidad: narradores del norte
de México

ALICIA LLLARENA"

Resumen:

En una civilizacién que, como la nuestra, se ha erigido so-
bre los pilares del lenguaje y del discurso, la funcién del es-
pacio literario es esencial. No sélo porque nuestra imagen
del mundo depende de las representaciones que se han ido
fraguando a través de la semdntica, sino porque el espacio
es, ademds, la categorfa mas importante e interdisciplinaria
de cuantas configuran nuestro sistema cultural.

Desde esta perspectiva puede apreciarse la importancia
del espacio literatio en la expresion identitaria de América
Latina y, especialmente, en algunos de sus mds recientes
“regionalismos” narrativos, entre los cuales los llamados
“Narradores del Norte de México” tienen un lugar destaca-
do, en tanto fundadores de una tradicién regional que acen-
tua en la escritura la presencia de sus singulares accidentes
geograficos y que visibiliza la frontera como una regién cul-
tural especifica, dotada de una personalidad histérica y so-
cioldgica que le confiere su propia identidad.

Palabras clave:

Espacio literario, narradores del Norte de México, literatura
fronteriza, nuevos regionalismos, Luis Humberto Crosth-
waite, Jesus Gardea.

En el ambito literario la importancia del espacio no ha sido subraya-
da lo suficiente, sobre todo si lo comparamos con otros elementos

* Profesora-investigadora. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.
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del discurso, especialmente el punto de vista, el tiempo del relato o
los propios personajes de la fabula. Sin embargo, una mirada mas
profunda y atenta a las funciones espaciales nos indicara enseguida
su efecto mediador entre todas las instancias del relato y, por lo
tanto, su rol protagénico. Si, ademas, contrastamos el papel del
espacio a la luz de otras disciplinas (desde la antropologfa a la se-
midtica teatral, o desde la geografia y la filosoffa hasta la arquitec-
tura) sera ya inevitable afirmar rotundamente su importancia como
categoria cultural, subrayar su prioridad como fundamento de
nuestra vision del mundo y nuestra percepcion de la realidad y
enfatizar su intima vinculacién con las representaciones identita-
rias, fenomeno singularmente apreciable en la historia literaria de
Hispanoamérica, desde las cronicas de Indias hasta nuestros dias.*

Por otro lado, es evidente que la aparicién de recientes materia-
les bibliograficos o el advenimiento de nuevas corrientes de pen-
samiento en el circuito académico (la “ecoctitica”, la “ecosofia” o
el “ecofeminismo”) junto a otros sintomas socio-culturales a los
que luego aludiré, estan dando cuenta de un fenémeno que a estas
alturas no ofrece ya ninguna duda: que “el mundo actual en su
actuar y en su pensar se nos esta volviendo cada vez mas ‘espacia-
lista” (D’Ors 9). De hecho, en una disciplina tan estrechamente
ligada al espacio como la Geografia, por ejemplo, este fenémeno
aflora incluso en el lenguaje, como indica Peter Gould:

Pensamos en palabras, y las palabras reflejan nuestro pensa-
miento. Uno de los mayores cambios que se produjeron a fi-
nales de los 50 y principios de los 60 fue el uso adjetivo de la
palabra “espacial” para lo que antes se podia haber llamado
“geografico”. Se habla desde entonces de interaccion espa-
cial, organizacién espacial, estadistica, relaciones, comporta-
miento, modelos, planificacién, aplicaciones, patrones, difu-
sion... y estructura espacial. (Gould 7)

! Las ideas y reflexiones esbozadas en este articulo forman parte de nuestro
trabajo Espacio, identidad y literatura: el caso de Hispanoamérica, cuyos contenidos
principales fueron expuestos publicamente en la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria como proyecto de investigacién en 2003.
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Merece la pena, pues, reflexionar siquiera brevemente sobre el
espacio literario y sobre el rol que éste desempefia en una civiliza-
cién que, como la nuestra, se erige sobre los pilares del lenguaje y
de la representacioén, para asomarnos finalmente a un fendémeno
atractivo y singular de la escritura mexicana contemporanea: la
emergencia de los llamados “Narradores del Norte”, nuevos escri-
banos de un territorio donde se han puesto en juego las jugosas
cuestiones identitarias y los ricos y diversos cruzamientos del espa-
cio fronterizo.

La importancia del espacio: fundamentos culturales

La pérdida de la referencia espacial parece evidente a la luz de las
grandes masas migratorias que han cambiado el rostro de la tierra
en las ultimas décadas, prodigando el desplazamiento entre las
naciones y los consiguientes desajustes entre identidad y territorio,
hasta configurar una nueva sintomatologia que algunos bautizan
como el sindrome del “Anyplace”, “The peculiarly modern malaise
called placelessness” (“el mal peculiarmente moderno llamado sin-
espacio” [Lutwack 182-183]). Pero curiosamente —y esto es lo que
me interesa subrayar aqui— el peso especifico del espacio se ha
vuelto mayor a medida que han crecido los procesos globalizado-
res, reavivando las interferencias entre lo local y lo global, que ya
han quedado estigmatizadas en un nuevo término, la “glocaliza-
cion”.

Asi, movilidad y desplazamiento, comunicacion y exilio, inter-
nacionalizacion e itinerancia, no han conseguido restar presencia a
regiones y provincias, sino al contrario, las han dotado de un relie-
ve especial, afirmando la importancia del territorio, como sugieren
las modas étnicas, el énfasis ecolégico e incluso los intereses de la
nueva geografia, atenta hoy como nunca a los efectos sociales del
espacio mas inmediato: “En la medida en que se conoce el territo-
rio —apunta Villanueva Zarazaga— se ayuda a comprender temas y
problemas, algunos recurrentes y en la actualidad candentes, como
los nacionalismos, la identidad territorial, los temas de conflictos
fronterizos y movimientos irredentistas, y la ordenacion territorial
en s{” (Villanueva 2).
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Al mismo tiempo, humanistas como Alain Finkielkraut recupe-
ran ahora el concepto de “arraigo” esbozado en su dia por Simone
Weil en Echar raices (1943), un libro que Albert Camus, su editor,
consideré entonces como un auténtico tratado de civilizacién y
donde la filésofa advirtiera que “El arraigo es quizas la necesidad
mas importante y la mas desconocida del alma humana” (Weil 51).
Al hilo de esta idea, Finkielkraut sefialara que “En la época moder-
na, la técnica nos ha permitido desligarnos de la tierra, hoy en dia,
creo que debemos desligarnos de la técnica para conservar cierto
contacto con la tierra” (Rapin), y que urge en nuestros dfas desli-
garse de los prejuicios de la globalizacion, evitando los efectos de
una peligrosa disyunciéon entre lo particular y lo universal: “El
mundo no es forzosamente lo que nos dice esta forma de la mun-
dializacion, ni sélo redes. Es también territorios, naciones, paisajes
[...] Si, hay territorios, si, hay adhesiones, si, la cuestiéon de las fron-
teras sigue siendo capital, si, también hay agricultores y paisajes”
(Rapin).

Conviene recordar que, desde un punto de vista cultural, el
“simbolismo de las zonas espaciales informa o sobredetermina
todo otro simbolo material, sea natural, artistico o grafico” (Citlot
192), hecho visible incluso en expresiones que se han vuelto coti-
dianas y que tienen, como sabemos, una carga ideoldgica impor-
tante (relaciones Norte/Sur; Primer Mundo/Tercer Mundo, Cen-
tro/Periferia, etc.); e incluso en la abundancia de ideas y conceptos
que antes no se expresaban espacialmente y que en la actualidad
forman parte habitual del escenario mediatico: “conferencia cum-
bre”, “de alto nivel”, “linea de conducta”, “ruedas de prensa”,
“sectores sociales”, etc. En el mismo sentido, debe subrayarse que
entre las imagenes simbolicas la “Gran Madre teldrica” es sin duda
“la entidad religiosa y psicologica mas universal” (Durand 223), y
que en la expresion literaria el eterno femenino y el sentimiento de
la naturaleza van indisolublemente unidos, lo que explica no sélo la
importancia cultural del espacio sino también otros fenémenos
mas recientes, como el abierto debate que el “ecofeminismo” inicia
en las postrimerias del siglo XX, advirtiendo en la correlacion mu-
jer-tierra un interesante campo tedrico cuyo postulado basico pue-
de resumirse en los siguientes términos: que la degradacion de la
tierra, la destruccion y violacion del medio ambiente, el papel irre-
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levante que la naturaleza tiene en la sociedad homocéntrica y su
confinamiento utilitario y mercantil a la funcién reproductiva es
una imagen analégica de esas mismas acciones sobre el sujeto fe-
menino.

El debate ecofeminista es sin duda alentador e interesante
cuando se entiende, holisticamente, como una practica que busca
“la salvacion del cuerpo sagrado de la Tierra” (Gebara 32) y que
quiere mostrar no sélo la conexién entre la dominacién de las mu-
jeres y de la naturaleza desde el punto de vista de la ideologia cul-
tural y de las estructuras sociales, sino introducir también nuevas
formas de pensamiento, estimulando lo que ha dado en llamarse
“ecojusticia”. De acuerdo con la idea de una conciencia global, “en
comunién con”, que logre reanudar la relaciéon interdependiente
entre la naturaleza y el hombre, podrian leerse también las ideas del
movimiento “Deep Ecology” (“ecologia profunda”), el discurso
critico que Félix Guattari expone en Las tres ecologias (la ecologia
natural, la ecologfa social y la ecologia mental) y lo que Fritjof Ca-
pra denomina “la trama de la vida™:

La ecologia profunda no separa a los humanos, ni a ninguna
otra cosa, del entorno natural. Ve el mundo, no como una
colecciéon de objetos aislados, sino como una red de feno-
menos fundamentales interconectados e interdependientes.
La ecologia profunda reconoce el valor intrinseco de todos
los seres vivos y ve a los humanos como una mera hebra de
la trama de la vida. (Capra 229)

La influencia del medio ambiente en el hombre fisico es obvia,
pero sus efectos en los estados psiquicos internos, ain siendo me-
nos visibles, son mas determinantes y acusados, hecho que puede
constatarse en las analogias médicas establecidas por Hipocrates
con su clasico tratado sobre la correspondencia entre los humores
corporales y las estaciones del afio, en la tesis de Posidonius sobre
la estrecha relacion entre invierno y melancolia, en las estrategias
orientales del Feng Shui e incluso en expresiones tan populares y
antiguas como “la primavera la sangre altera”. De ahi las intuicio-
nes de Carl Jung, para quien el “lugar” constitufa un elemento cen-
tral de la historia de las culturas y las naciones y para el que los
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simbolos espaciales, como el “bosque”, resultaron ser significantes
universales del inconsciente colectivo, estableciendo incluso las
conocidas relaciones de equivalencia entre el caracter extroverti-
do/introvertido y las posiciones geograficas de Occiden-
te/Oriente. Y de ahf también el pilar filos6fico de Heidegger, su
sentido del “habitar”, su idea de “ser-en-el-espacio, de enraiza-
miento y pertenencia, porque “habitar” significa estar en un lugar
determinado, enraizado en ¢l y pertenecer a ¢€l, reconocer, en fin,
como dira Bollnow, que los hombres no existen de modo arbitra-
rio en el mundo, “sino que estan ligados a ¢l a través de un vinculo
de confianza tal como el que une el alma al cuerpo y el que religa
lo expresado con su expresion” (Bollnow 248).

Al hilo de la determinacién espacial, como hemos visto, no re-
sultara extrafio que en esta encrucijada contemporanea la sensacion
de pérdida identitaria se acompafie de manifestaciones culturales
que tienden a reforzarla y de anuncios que recuerdan, desde ambi-
tos muy distintos, la necesidad de un proceso integrador, que pue-
da ajustar las pulsiones regionales y la subjetividad individualidad
en el marco uniforme de esta nueva universalizacion. Las modas
étnicas que tanto ¢éxito han tenido en las ultimas décadas, los nue-
vos y mas variados cruzamientos socio-culturales (los cholo-punks,
los pachuco-krishnas, los ciberaztecas, los rockeros hopi, etc.), la
cada vez mas creciente conciencia ecologica o los mas recientes
regionalismos literarios apuntan a este fenémeno, precisamente. Y
en este sentido el debate es intenso y no ha hecho mas que empe-
zar, porque el fenémeno globalizador y el énfasis regional guardan
a su vez una estrecha relaciéon con las apasionantes discusiones
culturales que han tomado la escena en las ultimas décadas. Los
llamados movimientos “post” (postmodernidad, postoccidentalis-
mo, postorientalismo y postcolonialismo) han puesto en juego un
proyecto critico con la modernidad y especialmente con la expan-
sion de un capitalismo sin fronteras que propaga la uniformidad y
la estandarizacion en detrimento de la heterogeneidad. Este pro-
yecto, como bien ha sefialado Walter Mignolo desde América Lati-
na, promueve en cambio “la descentralizacién y la ruptura de la
relacién entre areas culturales y producciéon de conocimientos”,
contribuyendo “a la restitucién de las historias locales como pro-
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ductoras de conocimientos que desafian, sustituyen y desplazan las
historias y epistemologias globales” (Mignolo).

En este orden de cosas, es visible que la cultura occidental se
enfrenta todavia a las tensiones aun no resueltas entre lo individual
y lo social, entre lo singular y lo universal, y que en la justa com-
prension del espacio residen no pocas de las claves que aportaran
la rica solucion a esas fuerzas en apariencia contrapuestas. Y es que
si el enfoque posmoderno ha mostrado un énfasis especial en sub-
rayar que las construcciones culturales y la representacion son so-
cialmente mas determinantes que la propia politica, “si se quiere
entender el significado de los fenémenos nacionales, étnicos o
raciales solo se tienen que desenmascarar sus representaciones
culturales, las imagenes a través de las cuales algunas gentes repre-
sentan para otros los rasgos de la identidad nacional” (Smith 193).
La tarea es compleja, pero también enriquecedora y atractiva, por-
que se trata de discernir, en una cultura como la nuestra, que se ha
elevado sobre los pilares de la representacion lingiifstica, una ima-
gen del mundo superadora de aquellas ilusiones que hemos ido
construyendo a través de la semantica. Nada puede decirse de la
realidad con independencia del lenguaje que empleamos para
hablar de esa misma realidad, porque es obvio que “donde hay
coédigo lingtifstico hay ideologia” (Paniker 286) y que, por tanto,
nuestra experiencia espacial asumié en el transcurso de la historia
los aditamentos y matices de sus representaciones. Por estas mis-
mas razones es facil advertir que, como imagen fundacional del
universo, el tejido textual del espacio sea, probablemente, el fun-
damento cultural mas decisivo en nuestra percepciéon del mundo.

Espacio y literatura en Hispanoamérica: apuntes elemen-
tales

Ciertamente, nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ciudades,
paises y territorios, esta fuertemente condicionada por la cultura y
por la influencia directa de los discursos artisticos, generadores de
espacios textuales que han sido forjados en la representacion litera-
ria y de los que emana una especial “mitologfa conductora”, una
imborrable huella psiquica en el conjunto de nuestro imaginario
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colectivo, tal como lo expresara en su dia el escritor canario Agus-
tin Espinosa:

La musica que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no
sera nunca musica de esta clase. Sino musica integral. Sino la
creacion de una mitologfa. De un clima poético donde cada
pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a repasar
heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su médulo
vivo sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo cémo
el mundo ha visto, durante siglos, la India que cre6 Ca-
moens; o la Grecia que fabric6 Homero; o la Roma que hizo
Virgilio; o la América que edificé Ercilla; o la Espafia que in-
ventaron nuestros romances viejos.

Una tierra sin tradicion fuerte, sin atmodsfera poética, su-
fre la amenaza de un difumino fatal...

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto:
un mundo poético; una mitologia conductora. (Espinosa
9-10)

El poder cultural del espacio literario es tan denso que a través
suyo pueden deducirse multiples instancias, como ha puesto de
relieve en las dltimas décadas el campo interdisciplinario de la
“ecocritica” al destacar la interconexion entre el mundo natural y la
cultura, tal como se muestra a través de la lengua y la expresion
escrita, utilizando para ello interrogaciones tan interesantes como
éstas: “scoHmo la naturaleza es representada en este sonetor Son
los valores expresados en esta obra consecuentes con la sabiduria
ecologica? ;Como nuestras metaforas de la tierra influyen en nues-
tro modo de tratarla? ;En qué sentido la misma capacidad de leer y
escribir afecto a la relacién de la humanidad con el mundo natural?
¢Coémo ha cambiado con el tiempo el concepto de lo salvaje? ¢De
qué modo y hasta qué punto el efecto de la crisis medioambiental
se esta filtrando en la literatura contemporanea y la cultura popu-
lar?”(Glotfelty 1996).2

2 [How is nature represented in this sonnet? What role does the physical set-
ting play in the plot of this novel? Are the values expressed in this play consis-
tent with ecological wisdom? How do our metaphors of the land influence the
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Por otro lado, es obvio que el espacio literario es el resultado de
una operaciéon verbal y de las decisiones tomadas —nunca inge-
nuamente— en el plano estilistico del texto, y que por tanto es un
fenémeno explicable y susceptible de analisis desde el plano mot-
folégico de la obra, el registro mas elemental y primario de esa
interesante problematica que ha resultado ser la espaciologfa litera-
ria. Desde esta Optica, pueden reconocerse, por ejemplo, los topi-
cos espaciales que han sido fijados en el decurso de la tradicion
literaria, o los patrones culturales de la experiencia del espacio, es
decir, esa serie de correlaciones que indican la jerarquia social del
mismo (espacios publicos o privados, propios o ajenos, sagrados o
profanos) y que son siempre portadores y expresivos de las valora-
ciones éticas, morales y cosmovisivas establecidas por zonas, pro-
vincias, regiones, paises e incluso puntos cardinales: “La instancia
discursiva del juicio ético se insinua profundamente en la optica y
la percepcion del espacio” (Marchese 316). Las descripciones geo-
graficas, los relatos de viajes o los textos historiograficos como las
crénicas de Indias, por ejemplo, pueden darnos mualtiples ejemplos
de esas valoraciones que, en muchos casos, siguen vigentes aun
siglos mas tarde de haber sido elaboradas en la lengua escrita, co-
mo sucede en la clasica antinomia tan traida y llevada con respecto
a Hispanoamérica, “civilizacion y barbarie”, o como se insinda en
nuestros dias en algunos populares anuncios publicitarios.’ Y es

way we treat it? How can we characterize nature writing as a genre? In addition
to race, class, and gender, should place become a new critical category? Do men
write about nature differently than women do? In what ways has literacy itself
affected humankind's relationship to the natural world? How has the concept of
wilderness changed over time? In what ways and to what effect is the environ-
mental crisis seeping into contemporary literature and popular culture? What
view of nature informs U.S. government reports, and what rhetoric enforces this
view? What bearing might the science of ecology have on literary studies? How
is science itself open to literary analysis?].

3 LLa campanfa publicitaria del licor de coco “Maliba” que se popularizo a tra-
vés de las pantallas televisivas espafiolas apela precisamente a estas valoracio-nes
ideolégicas, manifestando y estimulando a un tiempo el juicio ético tan ex-
tendido sobre el Caribe como el territorio del recreo y la parsimonia, donde
nada se toma en serio: “Si en el Caribe se tomaran la vida tan en serio no ten-
driamos Malibi” —concluye textualmente el anuncio—. Mis alla del formato c6-
mico de este spot publicitario, su lenguaje forma parte de una imagen estereoti-
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que los territorios literarios nunca son ingenuos, su ideologia es
siempre intencional, tal como resume acertadamente Lennard Da-
vis: ““Todas estas representaciones son ideolégicas en el sentido de
que llevan incrustados significados sociales. Ningun autor puede
recrear realmente un lugar, pero al emplear Parfs o Londres —al
igual que Middlemarch o Cumbres Borrascosas— la localizacion se ve de
hecho moldeada por la interseccion de la imaginacién literaria y la
mitologfa social” (Davis 79).4

En el caso concreto del proceso histérico de la literatura hispa-
noamericana, no cabe duda de que el paisaje fue uno de los ele-
mentos mas persistentes, y entre los términos que han definido su
historia literaria, el “telurismo” adquirié por momentos el rango de
piedra angular, hasta convertirse en un reiterado factor de identifi-
cacién. Ya lo decia Marcelino Menéndez y Pelayo en su célebre
Historia de la poesia hispanoamericana al definir la preponderancia de la
descripcion paisajistica como uno de los rasgos representativos del
género en Hispanoamérica: “Por eso lo mas original de la poesia
americana es, en primer lugar, la poesfa descriptiva, y en segundo
lugar, la poesia politica” (16).

Es obvia, por ejemplo, la intensa idealizacién de América que se
desprendi6 de las cronicas de Indias (El Dorado, el Paraiso), mas
tarde perpetuada y celebrada en la literatura romantica (aunque con
objetivos bien distintos); de otro lado, también es palpable en esos
mismos textos inaugurales la demonizaciéon de América como es-
cenario natural de la barbarie, extremos ambos que espolearon mas
tarde los relatos cientificos de Humboldt, la polémica defensa de
los jesuitas expulsos y las propias tensiones independentistas,
haciendo que naturaleza, paisaje y espacio tomaran un valor cultural y
politico, y que se convirtieran en el soporte semidtico de la identi-
dad americana. Asi sucedera en la primera generacion de escritores
decimononicos, que anuncian ya los proyectos de la busqueda de

pada que sigue perpetuandose y que acarrea consigo implicaciones sociales qui-
z4s No tan simpaticas.

4 Para enfatizar ese bagaje ideolégico del espacio novelesco, Davis distingue
entre terreno y escenario frente a “localizacion intencional” (105), y afiade que
“Las localizaciones son ideoldgicas precisamente porque delimitan la accién y
encierran sentido aunque sélo aparenten describir con neutralidad” (86-87).
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identidad cultural y literaria a través de un plan visiblemente ameri-
canista (Andrés Bello, José Joaquin Olmedo, José Marfa Heredia).
El propio Sarmiento, al convertir la ubicacion geografica del Fa-
cundo en el eje argumental de la obra, insistird “en el propésito de
Echeverria de hacer de y con el paisaje un tema literario que pueda
sefialar y denunciar el problema politico” (Area 52). De hecho, “el
espacio, la geografia y las territorialidades son parte central de sus
tesis sobre América Latina y de su definicion de la civilizacion y la
barbarie; es desde el territorio (que no se ha transitado pero que
conoce a través de los relatos) que Sarmiento piensa la conforma-
cién de la identidad latinoamericana” (Montaldo 69).

El criterio de representatividad del espacio americano resurgira
en el siglo XX a través de distintas corrientes literarias (criollismo,
nativismo, regionalismo, indigenismo, negrismo, vanguardismo
urbano) generando “la fundacién de un sistema de lugares” y la
practica del “nacionalismo geografico” (Ainsa) cuyas imagenes
espaciales aparecen como sustancias portadoras de los contenidos,
conflictos y singularidades de la cultura y el ser americanos. Tal
como sefiala Mauricio Ostria, uno de los rasgos principales de la
novela hispanoamericana del siglo XX, mas alla de la fiebre regiona-
lista, seguira siendo la “importancia de los entornos” (Ostria,
1988), la misma que conduce al narrador cubano Alejo Carpentier
a definir el proceso del barroco literario trazando una linea de con-
tinuidad que avanza desde Bernal Diaz y Hernan Cortés (abruma-
dos por la insuficiencia del lenguaje ante lo “real maravilloso”)
hasta los autores modernistas —inventores de una poesia “suma-
mente barroca” —y desde éstos a La Vordgine (1924), Canaima
(1935) o la narrativa de Miguel Angel Asturias. En su recorrido,
por cierto, demostrara que ese espiritu barroco, lejos de desapare-
cer, tiende a intensificarse: “Y lo barroco que ustedes conocen, la
novela contemporanea latinoamericana |...] es debida a una genera-
cién de novelistas en pie hoy en dia, que estan produciendo obras
que traducen el ambito americano, tanto ciudadano como de la
selva o de los campos, de modo totalmente barroco” (Carpentier
124).

Es interesante observar —aunque no podamos detenernos en es-
te proceso— como en la novela hispanoamericana de la segunda
mitad del siglo XX, que se present6 a si misma como superadora
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del regionalismo literario y su estrategia paisajistica, la funcion del
espacio cobré un protagonismo radical, tomando desde entonces
dos notables direcciones: la primera, una depuracioén evidente del
aparato formal (barroco) del telurismo americano; la segunda, la
transformacion del espacio desde un mero contexto verbal hacia el
verdadero eje estructurante del relato, hechos constatables en las
ya célebres novelas de Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez.s

Por lo que respecta a las dltimas décadas del siglo XX, y en me-
dio de los procesos posmodernos, el espacio literario seguira des-
empefiando un papel estelar, donde destacan procesos tan impor-
tantes como la clara “devaluacion del concepto de ciudad sin pre-
cedentes en la cultura occidental” (Alvarez 16), lo que propicia el
desvanecimiento del mito civilizador en favor de un regreso a lo
natural. Ello es lo que proyectan las experiencias teluricas del de-
sierto mexicano en un relato como “Coyote” de Juan Villoro; lo que
se respira a través de las paginas de Un vigjo que leia novelas de amor
(1989) de Luis Sepulveda, epicentro textual de la llamada “novela
ecologica”; lo que muestra el tema dominante del encuentro entre
el “buen salvaje” y la ciudad de Londres sobre el que Sylvia Ipara-
guirre fundamenta su exquisita novela La Tierra del fuego (1998); y la
sustancia explicita de Waslala. Memorial del futuro (1996), una novela
donde Gioconda Belli, con una dimension acusadora y global, en-
tre el escepticismo posmoderno y la posible utopia, lleva hasta el
extremo la devastacion ecolégica de Latinoamérica, convertida en
el basurero de los desechos tecnolégicos del Primer Mundo.

Por otra parte, el resurgimiento de las literaturas regionales en
las dltimas décadas del siglo XX —visibles y especialmente relevan-
tes en paises como Chile, Argentina y México— constituye sin duda
uno de los fenémenos socioculturales mas atractivos e interesan-
tes, en intima relacién con el auge de las periferias en el discurso
posmoderno, con la consiguiente descentralizaciéon de la cultura y
con las 16gicas tensiones entre la globalizacion y el localismo. En el
mismo sentido, y en estrecha relaciéon con estos desplazamientos,
deben entenderse las discusiones que la literatura fronteriza de
México ha suscitado en estos afios, pues la escritura chicana en

5 De este proceso di cuenta en el libro Realismo Magico y Lo Real Maravillo-
so: una cuestién de verosimilitud (Llarena 1997).
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Norteamérica desaffa con su naturaleza hibrida las antiguas defini-
ciones identitarias, como expresan los personajes de Carlos Fuen-
tes en La frontera de cristal (1995), novela que anuncia sin ambages el
nacimiento de sujetos portadores de la nueva espacialidad: “Yo no
soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo
en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No
tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia” (294). Del
lado mexicano, el fenémeno de la llamada “narrativa nortefia”, del
que enseguida vamos a ocuparnos, reafirma de nuevo la profunda
alianza entre identidad y espacio, y el rutilante protagonismo que
ese vinculo ejerce en el poértico del nuevo siglo.

El centro esta en el Norte: los narradores del norte de
México

No resulta sencillo sintetizar lo que a partir de las ultimas décadas
del siglo XX ha venido sucediendo en la vida literaria del norte de
México. Y es que la actividad cultural y la creacion artistica han
generado en la region, desde los afos 80, un espectacular floreci-
miento de autores y de textos dificilmente resefiables en una vision
panoramica. Por otra parte, cuando se habla del norte de México
se apunta en general a un espacio geografico heterogéneo, acen-
tuado por la presencia de los estados fronterizos, con un caracter
sociologico mas especifico; y aun dentro de éstos, el desarrollo
econémico y cultural de la frontera manifiesta también una visible
desigualdad.

En las descripciones critico-literarias, “frontera” y “desierto”
guardan ciertos parentescos y, en realidad, puede decirse que el
primero de los nombres es una consecuencia del segundo. Tal co-
mo explica Eduardo Antonio Parra, sucede que la prosa del norte
de México fue llamada en los afios 80 “narrativa del desierto” por
la presencia de los accidentes geograficos en sus autores estelares,
fundadores entonces de una tradicién regional: Jesus Gardea (Chi-
huahua), Gerardo Cornejo (Sonora), Ricardo Elizondo (Nuevo
Leoén), Severino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Mexicali).s Sin

¢ Aunque originario de Mexicali, la narrativa de Daniel Sada refleja sobre to-
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embargo, el término resultarfa insuficiente para designar a otros
escritores nortefios cuya tematica apuntaba en otras direcciones, de
ahi la sustitucion por el de “narrativa fronteriza”, el mas extendido
hasta la fecha, no sin ciertos debates (Parra 5).

En un articulo titulado “De ciertos desiertos inciertos”, el poe-
ta, narrador y ensayista Alfredo Espinoza, describe el valor identi-
tario que el desierto alcanzé en el nuevo regionalismo mexicano de
Chihuahua (“Y por los afios ochenta los chihuahuenses nos ena-
moramos de nosotros mismos. Y el desierto fue nuestro espejo”),
sefialando que fue éste, sin duda, el paisaje con mayor presencia
entre los nortefos, el que logroé erigirse en el significante simbodlico
de la zona (“el desierto pulia nuestros rasgos, explicaba nuestra
palabra austera, torpe, franca y agresiva”) y el motivo estético y
literario a través del cual, en definitiva, los chihuahuenses exacer-
baron su singularidad, reclamando el respeto y la atenciéon a sus
seflas peculiares; exigencia, por cierto, que a su juicio no pretendia
una confrontacion excluyente con el resto de la identidad nacional
ni una desmembracién de la mexicanidad, sino un deseo de contri-
buir a un nuevo concepto de nacionalidad: “se decia en aquellos
candorosos dfas que habria que chihuahuenizar el pais” (Espino-
za).” Es en este contexto donde se inscribe la obra narrativa de
Jests Gardea (1939-2000), a quien hoy se considera un maximo
exponente de la “narrativa del desierto”. Autor de obras ya im-
prescindibles en el panorama nacional y reconocido como uno de
los valores de la escritura mexicana con proyeccion internacional,
su fundacién imaginaria de “Placeres” (el lugar donde transcurren
sus ficciones, trasunto literario de Delicias, su localidad de origen,
como ¢l mismo confesarfa) y la tematica y el estilo de su prosa le

do las poblaciones de Coahuila. En la conformacion de esta misma tradicion li-
teraria no deben olvidarse, por otro lado, los Cuentos de! Desierfo (1959) de Emma
Dolujanoff, cuya materia artistica incorpora los aspectos magicos y legendarios
de sus poblaciones indigenas.

7 El mismo contribuira al nuevo regionalismo de Chihuahua con su novela
Infierno grande (1990), los poematios Desfiladero (1991) y Tatuar el humo (Premio
Nacional de poesfa “Gilberto Owen” 1992) y sus ensayos sobre la cultura del
norte mexicano. Junto al poeta Rubén Mejia fue el coautor de la Muestra de la poe-
sia chibuabuense 1976-1986 (19806).
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han deparado no pocas —y en absoluto gratuitas— comparaciones
con Juan Rulfo.

Pero si el desierto constituy6 en los afios ochenta la incorpora-
cion estable del escenario nortefio a la literatura nacional, revelan-
do la singularidad de sus paisajes y la materia artistica de sus ritmos
de vida, su expresion y sus costumbres, el conjunto de la llamada
literatura fronteriza fortalecié definitivamente esta presencia, visi-
bilizando la frontera como una regién cultural especifica cuya pet-
sonalidad historica y sociolégica le han conferido su propia identi-
dad. En territorio mexicano, su estudio empez6 a mediados de los
ochenta, en parte por la preocupacion del “centro” “por reforzar el
fardo romantico de la identidad” (Luna 79), por “cultivar y nacio-
nalizar a los estados fronterizos, dandose a conocer lo que consi-
der6 la esencia de lo mexicano” (Conde 52).

De este modo fue configurandose una escritura que ha servido
para reafirmar el sentido regional, para reconocerse en lo local, y
que “ha dado mas que cualquier otro icono autenticidad y legitimi-
dad a nuestro Ser nortefio. Ha delineado nuestra geografia, nuestro
espacio y nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad” (Luna
81). Y es que, en efecto, en la década del ochenta todos compartie-
ron una misma preocupacion, el tema regional de “lo fronterizo”,
en un momento histérico en el que el concepto de Nacién se en-
frentaba a un proceso de “disemiNacién” (Bhabha). En esa misma
eclosion del tema fronterizo y en la evidente actualidad de la que
goza en nuestros dfas, debe interpretarse la seduccion y el interés
que ha despertado en autores que no sélo no pertenecen a la zona,
sino que rebasan incluso el ambito nacional: es el caso de Carlos
Fuentes (La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, 1995) y del
escritor espafiol Arturo Pérez Reverte (La reina del Sur, 2002).

Vista desde una perspectiva panoramica, el predominio en la li-
teratura nortefla le corresponde todavia a la narrativa y la poesia,
frente al desarrollo mas escaso del teatro y del ensayo. Y en cuanto
a los temas, y en los dos géneros mas constantes, el consenso es
evidente: la realidad geografica (sierra, mar, desierto, ciudades, o la
frontera misma) es fundamental, espacios que se construyen en un
lenguaje de tendencia coloquial y vernacula, con una fuerte conta-
minacion anglosajona, y que muestra la realidad especifica de la
zona. Igualmente, entre los rasgos generales debe notarse el pre-
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dominio de la recreacion de la cotidianidad (sin caer en el costum-
brismo provinciano) y la representacion del espacio urbano, sopor-
tes tematicos sobre los que la escritura fronteriza contesta hoy a las
imagenes heredadas de la tradicién: entre ellas, la de un lugar de
facil penetracion cultural, ya sea por medio del lenguaje, las cos-
tumbres o el estilo de vida producto del contacto inmediato con
los Estados Unidos, o su petcepcién como “botder of fear/border
of desire” (Romero), o como la antigua y deshabitada tierra de
nadie.

En el caso concreto de la literatura bajacaliforniana, la ruptura
con el aislacionismo cultural y la integracion de la peninsula al con-
texto cultural nacional tuvo un pilar importante en los afios sesenta
en el llamado movimiento de “La Californidad”, que a modo de
cruzada cultural se propuso dotar a Baja California de tradicién y
memoria histérica. La novela Calle Revolucion (1964) de Rubén Viz-
caino Valencia constituyé una de las expresiones novelisticas mas
importantes y polémicas del movimiento, en tanto fundacién sim-
boélica y mitica de un espacio vicioso y depravado, la ciudad de
Tijuana, presentada en la obra como la ciudad de los pecados capi-
tales. A partir de ella, las imagenes de la urbe empiezan a aflorar
convirtiendo a la Avenida Revolucién, centro neuralgico de Tijua-
na, en escenario de una gran cantidad de textos bajacalifornianos:
Vizcaino lo hara de nuevo en Tiuana Go-Go (1967); Federico
Campbell en Tiuanenses (1989); Roberto Castillo Udiarte en Blues
cola de lagarto (1987), Cartografias del alma (1987), Nuestras vidas son
otras (1994), y La pasion de Angélica segin el Jonnhy Tecate (1996); Ro-
sina Conde en E/ agente secreto (1990) y Arrieras somos (1994); Martin
Romero en Comicipolis (1999); o Luis Humberto Crosthwaite en
Marcela y el Rey al fin juntos (1988) y Estrella de la Calle Sexta (2000).

Debe saberse al respecto que la ciudad bajacaliforniana es la
frontera con mayor transito del mundo, la mas importante como
puente de paso hacia los Estados Unidos en territorio mexicano,
atravesada a diario por cuatrocientas mil personas en ambas direc-
ciones y que, desde sus primeras etapas de desarrollo durante los
afos treinta, Tijuana se aline6 en torno a la calle Revolucién, po-
blandose de bares, hoteles y restaurantes, casas de juego y prosti-
bulos, por lo que se convirti6 en el eje del disefio urbano posterior.
En este sentido, la avenida Revolucién es hoy la via citadina mas
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importante del noroeste mexicano, una pieza clave para estudiar la
naturaleza y evolucion de la identidad fronteriza. Es asi como la
ciudad mas visitada del mundo, a la que Néstor Garcia Canclini ha
definido como el “laboratorio de la posmodernidad” (Canclini
293), recibe en la escritura su propia “mitologia conductora”, cons-
trucciones simbdlicas que no sélo le otorgaran protagonismo sino
también un aura luminosa, redimiendo a la ciudad de los vicios de
sus antiguas vestiduras identitarias. En este orden de cosas, no es
extrafio que, del mismo modo en que se hablé de la necesidad de
chihuahuenizar el pais, Federico Campbell considere la “tijuaniza-
cion” de México como el fendmeno cultural de los afios noventa,
tal como expone en Mdscara negra (1995), que reune sus articulos
publicados en el diatio La Jornada desde 1989 a 1993, y en los que
hay afortunadas recurrencias temadticas en torno a todo tipo de
expresiones culturales fronterizas.

Desde un punto de vista literario, los novelistas de la peninsula
californiana manejan los recursos generales de la novela contem-
poranea haciendo uso de una rica y compleja intertextualidad entre
los patrones culturales de la tradicién mexicana y europea, e incor-
porando materiales norteamericanos de la alta cultura y de la cultu-
ra popular (desde el cine al rock, desde la television al blues, desde
el video a la cibercultura). Con un lenguaje poblado de expresiones
cultas y hablas locales o personales, en busca de su propia identi-
dad, es visible la pugna entre la expresion regional y cosmopolita,
forcejeo en el que la presencia del spanglish es notoria e ineludible.
Destaca ademas la hibridacién genérica (narrativa, poesia-cronica,
testimonial, narrativa, vifietas sociales, costumbristas, contestata-
rias, intimistas...) y el aprovechamiento de las innovaciones estéti-
cas aplicadas a un contexto regional y periférico, donde abundan
las expresiones culturales marginales y alternativas (lo gay y el lum-
pen, entre otras) y las manifestaciones de la cultura popular norte-
fla, que tendrd un bastién aventajado en la musica regional; no en
vano, el curioso fenémeno de los “narcocortridos” —con la fama
internacional de la que en estos momentos gozan grupos tan co-
nocidos como “Los Tigres del Norte”— apunta precisamente a esa
épica regional que se construye con la realidad sociocultural de la
zona, y de la que dan buena cuenta algunos de los autores mas
relevantes del panorama fronterizo. Sucede asi, por ejemplo, en la
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ladica escritura de Luis Humberto Crosthwaite, quien en su novela
Idos de la mente. 1a increible y (a veces) triste historia de Ramon y Cornelio
(2001) rinde homenaje a la tradicién musical nortefia. A finales de
2002, este mismo escritor oficié de conferenciante en la ciudad de
Barcelona con un texto titulado “Misa fronteriza (Cowboys vs.
Mariachis: musica y cultura en la frontera norte de México)” para
dar cuenta del maridaje cultural que propicia la vivencia fronteriza,
de la que se considera abiertamente representante. He aqui, a mo-
do de conclusion, algunos de los fragmentos que bien podrian
resumir lo que hemos senalado a lo largo de esta paginas:

Mi nombre es Luisumberto y soy fronterizo.

Me declaro asi, abiertamente, sin pena ni gloria.

Confieso ante ustedes que mi religion es la frontera. Mono-
tematico, me dicen. Aburro y divierto al mejor de los escu-
chas. Proclamo en las esquinas de las calles mas transitadas,
en las cantinas, en los centros culturales la Buena Nueva de
esta franja que me atraviesa el cuerpo como atraviesa al
mundo. Estoy biseccionado entre dos paises y dos culturas,
me declaro triunfador y derrotado en la guerra de los cow-
boys contra los mariachis.

]

Mi nombre es Luisumberto y mi religiéon es la frontera. No
se dejen engafar: soy mas alto de lo que parezco, menos
bruto, mas miope, mejor esposo, peor amante, enaltecido
padre de familia, ridiculo comediante de palabras. Estoy ante
ustedes, tal como soy, biseccionado, dividido entre el aqui y
el alla. ¢Les dije que estoy biseccionado? ¢Quieren que les
muestre mi biseccion? Atraviesa mi alma de un extremo a
otro. Es la frontera, brother, la traigo tatuada en el brazo; la
frontera, beibi, la llevo atravesada en el pescuezo; la frontera,
mister, se me ha metido al corazén y ahi esta clavada. Y ahi
es donde la quiero.

]



ESPACIO E IDENTIDAD: NARRADORES DEL NORTE DE MEXICO

En el principio fue José Alfredo Jiménez. Pero José Alfredo
nunca se imaginé que en el norte de México; o sea, en el Sur
de Estados Unidos, se fraguaba un mestizaje, y de ese mesti-
zaje brotarfa un sonido nuevo.

Bendita sea por siempre nuestra musica.

El acordeén nos llegd de Texas y el bajo sexto nos llegd del
sur mexicano. Ya existian desde hace mucho, pero fue ahi,
en la frontera, donde se conocieron, se enamoraron y se pu-
sieron a cantar.

Bendita sea por siempre nuestra musica.s
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