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Espacio e identidad: narradores del norte  
de México 

ALICIA LLARENA*

Resumen: 
En una civilización que, como la nuestra, se ha erigido so-
bre los pilares del lenguaje y del discurso, la función del es-
pacio literario es esencial. No sólo porque nuestra imagen 
del mundo depende de las representaciones que se han ido 
fraguando a través de la semántica, sino porque el espacio 
es, además, la categoría más importante e interdisciplinaria 
de cuantas configuran nuestro sistema cultural.  

Desde esta perspectiva puede apreciarse la importancia 
del espacio literario en la expresión identitaria de América 
Latina y, especialmente, en algunos de sus más recientes 
“regionalismos” narrativos, entre los cuales los llamados 
“Narradores del Norte de México” tienen un lugar destaca-
do, en tanto fundadores de una tradición regional que acen-
túa en la escritura la presencia de sus singulares accidentes 
geográficos y que visibiliza la frontera como una región cul-
tural específica, dotada de una personalidad histórica y so-
ciológica que le confiere su propia identidad. 

Palabras clave:  
Espacio literario, narradores del Norte de México, literatura 
fronteriza, nuevos regionalismos, Luis Humberto Crosth-
waite, Jesús Gardea. 

En el ámbito literario la importancia del espacio no ha sido subraya-
da lo suficiente, sobre todo si lo comparamos con otros elementos 
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del discurso, especialmente el punto de vista, el tiempo del relato o 
los propios personajes de la fábula. Sin embargo, una mirada más 
profunda y atenta a las funciones espaciales nos indicará enseguida 
su efecto mediador entre todas las instancias del relato y, por lo 
tanto, su rol protagónico. Si, además, contrastamos el papel del 
espacio a la luz de otras disciplinas (desde la antropología a la se-
miótica teatral, o desde la geografía y la filosofía hasta la arquitec-
tura) será ya inevitable afirmar rotundamente su importancia como 
categoría cultural, subrayar su prioridad como fundamento de 
nuestra visión del mundo y nuestra percepción de la realidad y 
enfatizar su íntima vinculación con las representaciones identita-
rias, fenómeno singularmente apreciable en la historia literaria de 
Hispanoamérica, desde las crónicas de Indias hasta nuestros días.1

Por otro lado, es evidente que la aparición de recientes materia-
les bibliográficos o el advenimiento de nuevas corrientes de pen-
samiento en el circuito académico (la “ecocrítica”, la “ecosofía” o 
el “ecofeminismo”) junto a otros síntomas socio-culturales a los 
que luego aludiré, están dando cuenta de un fenómeno que a estas 
alturas no ofrece ya ninguna duda: que “el mundo actual en su 
actuar y en su pensar se nos está volviendo cada vez más ‘espacia-
lista’” (D’Ors 9). De hecho, en una disciplina tan estrechamente 
ligada al espacio como la Geografía, por ejemplo, este fenómeno 
aflora incluso en el lenguaje, como indica Peter Gould:  

Pensamos en palabras, y las palabras reflejan nuestro pensa-
miento. Uno de los mayores cambios que se produjeron a fi-
nales de los 50 y principios de los 60 fue el uso adjetivo de la 
palabra “espacial” para lo que antes se podía haber llamado 
“geográfico”. Se habla desde entonces de interacción espa-
cial, organización espacial, estadística, relaciones, comporta-
miento, modelos, planificación, aplicaciones, patrones, difu-
sión... y estructura espacial. (Gould 7) 

 
1 Las ideas y reflexiones esbozadas en este artículo forman parte de nuestro 

trabajo Espacio, identidad y literatura: el caso de Hispanoamérica, cuyos contenidos 
principales fueron expuestos públicamente en la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria como proyecto de investigación en 2003.  
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Merece la pena, pues, reflexionar siquiera brevemente sobre el 
espacio literario y sobre el rol que éste desempeña en una civiliza-
ción que, como la nuestra, se erige sobre los pilares del lenguaje y 
de la representación, para asomarnos finalmente a un fenómeno 
atractivo y singular de la escritura mexicana contemporánea: la 
emergencia de los llamados “Narradores del Norte”, nuevos escri-
banos de un territorio donde se han puesto en juego las jugosas 
cuestiones identitarias y los ricos y diversos cruzamientos del espa-
cio fronterizo.  

La importancia del espacio: fundamentos culturales 
La pérdida de la referencia espacial parece evidente a la luz de las 
grandes masas migratorias que han cambiado el rostro de la tierra 
en las últimas décadas, prodigando el desplazamiento entre las 
naciones y los consiguientes desajustes entre identidad y territorio, 
hasta configurar una nueva sintomatología que algunos bautizan 
como el síndrome del “Anyplace”, “The peculiarly modern malaise 
called placelessness” (“el mal peculiarmente moderno llamado sin-
espacio” [Lutwack 182-183]). Pero curiosamente –y esto es lo que 
me interesa subrayar aquí– el peso específico del espacio se ha 
vuelto mayor a medida que han crecido los procesos globalizado-
res, reavivando las interferencias entre lo local y lo global, que ya 
han quedado estigmatizadas en un nuevo término, la “glocaliza-
ción”.  

Así, movilidad y desplazamiento, comunicación y exilio, inter-
nacionalización e itinerancia, no han conseguido restar presencia a 
regiones y provincias, sino al contrario, las han dotado de un relie-
ve especial, afirmando la importancia del territorio, como sugieren 
las modas étnicas, el énfasis ecológico e incluso los intereses de la 
nueva geografía, atenta hoy como nunca a los efectos sociales del 
espacio más inmediato: “En la medida en que se conoce el territo-
rio –apunta Villanueva Zarazaga– se ayuda a comprender temas y 
problemas, algunos recurrentes y en la actualidad candentes, como 
los nacionalismos, la identidad territorial, los temas de conflictos 
fronterizos y movimientos irredentistas, y la ordenación territorial 
en sí” (Villanueva 2). 
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Al mismo tiempo, humanistas como Alain Finkielkraut recupe-
ran ahora el concepto de “arraigo” esbozado en su día por Simone 
Weil en Echar raíces (1943), un libro que Albert Camus, su editor, 
consideró entonces como un auténtico tratado de civilización y 
donde la filósofa advirtiera que “El arraigo es quizás la necesidad 
más importante y la más desconocida del alma humana” (Weil 51). 
Al hilo de esta idea, Finkielkraut señalará que “En la época moder-
na, la técnica nos ha permitido desligarnos de la tierra, hoy en día, 
creo que debemos desligarnos de la técnica para conservar cierto 
contacto con la tierra” (Rapin), y que urge en nuestros días desli-
garse de los prejuicios de la globalización, evitando los efectos de 
una peligrosa disyunción entre lo particular y lo universal: “El 
mundo no es forzosamente lo que nos dice esta forma de la mun-
dialización, ni sólo redes. Es también territorios, naciones, paisajes 
[...] Sí, hay territorios, sí, hay adhesiones, sí, la cuestión de las fron-
teras sigue siendo capital, sí, también hay agricultores y paisajes” 
(Rapin). 

Conviene recordar que, desde un punto de vista cultural, el 
“simbolismo de las zonas espaciales informa o sobredetermina 
todo otro símbolo material, sea natural, artístico o gráfico” (Cirlot 
192), hecho visible incluso en expresiones que se han vuelto coti-
dianas y que tienen, como sabemos, una carga ideológica impor-
tante (relaciones Norte/Sur; Primer Mundo/Tercer Mundo, Cen-
tro/Periferia, etc.); e incluso en la abundancia de ideas y conceptos 
que antes no se expresaban espacialmente y que en la actualidad 
forman parte habitual del escenario mediático: “conferencia cum-
bre”, “de alto nivel”, “línea de conducta”, “ruedas de prensa”, 
“sectores sociales”, etc. En el mismo sentido, debe subrayarse que 
entre las imágenes simbólicas la “Gran Madre telúrica” es sin duda 
“ la entidad religiosa y psicológica más universal” (Durand 223), y 
que en la expresión literaria el eterno femenino y el sentimiento de 
la naturaleza van indisolublemente unidos, lo que explica no sólo la 
importancia cultural del espacio sino también otros fenómenos 
más recientes, como el abierto debate que el “ecofeminismo” inicia 
en las postrimerías del siglo XX, advirtiendo en la correlación mu-
jer-tierra un interesante campo teórico cuyo postulado básico pue-
de resumirse en los siguientes términos: que la degradación de la 
tierra, la destrucción y violación del medio ambiente, el papel irre-
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levante que la naturaleza tiene en la sociedad homocéntrica y su 
confinamiento utilitario y mercantil a la función reproductiva es 
una imagen analógica de esas mismas acciones sobre el sujeto fe-
menino.  

El debate ecofeminista es sin duda alentador e interesante 
cuando se entiende, holísticamente, como una práctica que busca 
“la salvación del cuerpo sagrado de la Tierra” (Gebara 32) y que 
quiere mostrar no sólo la conexión entre la dominación de las mu-
jeres y de la naturaleza desde el punto de vista de la ideología cul-
tural y de las estructuras sociales, sino introducir también nuevas 
formas de pensamiento, estimulando lo que ha dado en llamarse 
“ecojusticia”. De acuerdo con la idea de una conciencia global, “en 
comunión con”, que logre reanudar la relación interdependiente 
entre la naturaleza y el hombre, podrían leerse también las ideas del 
movimiento “Deep Ecology” (“ecología profunda”), el discurso 
crítico que Félix Guattari expone en Las tres ecologías (la ecología 
natural, la ecología social y la ecología mental) y lo que Fritjof Ca-
pra denomina “la trama de la vida”:  

La ecología profunda no separa a los humanos, ni a ninguna 
otra cosa, del entorno natural. Ve el mundo, no como una 
colección de objetos aislados, sino como una red de fenó-
menos fundamentales interconectados e interdependientes. 
La ecología profunda reconoce el valor intrínseco de todos 
los seres vivos y ve a los humanos como una mera hebra de 
la trama de la vida. (Capra 229) 

La influencia del medio ambiente en el hombre físico es obvia, 
pero sus efectos en los estados psíquicos internos, aún siendo me-
nos visibles, son más determinantes y acusados, hecho que puede 
constatarse en las analogías médicas establecidas por Hipócrates 
con su clásico tratado sobre la correspondencia entre los humores 
corporales y las estaciones del año, en la tesis de Posidonius sobre 
la estrecha relación entre invierno y melancolía, en las estrategias 
orientales del Feng Shui e incluso en expresiones tan populares y 
antiguas como “la primavera la sangre altera”. De ahí las intuicio-
nes de Carl Jung, para quien el “lugar” constituía un elemento cen-
tral de la historia de las culturas y las naciones y para el que los 
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símbolos espaciales, como el “bosque”, resultaron ser significantes 
universales del inconsciente colectivo, estableciendo incluso las 
conocidas relaciones de equivalencia entre el carácter extroverti-
do/introvertido y las posiciones geográficas de Occiden-
te/Oriente. Y de ahí también el pilar filosófico de Heidegger, su 
sentido del “habitar”, su idea de “ser-en-el-espacio, de enraiza-
miento y pertenencia, porque “habitar” significa estar en un lugar 
determinado, enraizado en él y pertenecer a él, reconocer, en fin, 
como dirá Bollnow, que los hombres no existen de modo arbitra-
rio en el mundo, “sino que están ligados a él a través de un vínculo 
de confianza tal como el que une el alma al cuerpo y el que religa 
lo expresado con su expresión” (Bollnow 248). 

Al hilo de la determinación espacial, como hemos visto, no re-
sultará extraño que en esta encrucijada contemporánea la sensación 
de pérdida identitaria se acompañe de manifestaciones culturales 
que tienden a reforzarla y de anuncios que recuerdan, desde ámbi-
tos muy distintos, la necesidad de un proceso integrador, que pue-
da ajustar las pulsiones regionales y la subjetividad individualidad 
en el marco uniforme de esta nueva universalización. Las modas 
étnicas que tanto éxito han tenido en las últimas décadas, los nue-
vos y más variados cruzamientos socio-culturales (los cholo-punks, 
los pachuco-krishnas, los ciberaztecas, los rockeros hopi, etc.), la 
cada vez más creciente conciencia ecológica o los más recientes 
regionalismos literarios apuntan a este fenómeno, precisamente. Y 
en este sentido el debate es intenso y no ha hecho más que empe-
zar, porque el fenómeno globalizador y el énfasis regional guardan 
a su vez una estrecha relación con las apasionantes discusiones 
culturales que han tomado la escena en las últimas décadas. Los 
llamados movimientos “post” (postmodernidad, postoccidentalis-
mo, postorientalismo y postcolonialismo) han puesto en juego un 
proyecto crítico con la modernidad y especialmente con la expan-
sión de un capitalismo sin fronteras que propaga la uniformidad y 
la estandarización en detrimento de la heterogeneidad. Este pro-
yecto, como bien ha señalado Walter Mignolo desde América Lati-
na, promueve en cambio “la descentralización y la ruptura de la 
relación entre áreas culturales y producción de conocimientos”, 
contribuyendo “a la restitución de las historias locales como pro-
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ductoras de conocimientos que desafían, sustituyen y desplazan las 
historias y epistemologías globales” (Mignolo). 

En este orden de cosas, es visible que la cultura occidental se 
enfrenta todavía a las tensiones aún no resueltas entre lo individual 
y lo social, entre lo singular y lo universal, y que en la justa com-
prensión del espacio residen no pocas de las claves que aportarán 
la rica solución a esas fuerzas en apariencia contrapuestas. Y es que 
si el enfoque posmoderno ha mostrado un énfasis especial en sub-
rayar que las construcciones culturales y la representación son so-
cialmente más determinantes que la propia política, “si se quiere 
entender el significado de los fenómenos nacionales, étnicos o 
raciales sólo se tienen que desenmascarar sus representaciones 
culturales, las imágenes a través de las cuales algunas gentes repre-
sentan para otros los rasgos de la identidad nacional” (Smith 193). 
La tarea es compleja, pero también enriquecedora y atractiva, por-
que se trata de discernir, en una cultura como la nuestra, que se ha 
elevado sobre los pilares de la representación lingüística, una ima-
gen del mundo superadora de aquellas ilusiones que hemos ido 
construyendo a través de la semántica. Nada puede decirse de la 
realidad con independencia del lenguaje que empleamos para 
hablar de esa misma realidad, porque es obvio que “donde hay 
código lingüístico hay ideología” (Pániker 286) y que, por tanto, 
nuestra experiencia espacial asumió en el transcurso de la historia 
los aditamentos y matices de sus representaciones. Por estas mis-
mas razones es fácil advertir que, como imagen fundacional del 
universo, el tejido textual del espacio sea, probablemente, el fun-
damento cultural más decisivo en nuestra percepción del mundo. 

Espacio y literatura en Hispanoamérica: apuntes elemen-
tales 
Ciertamente, nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ciudades, 
países y territorios, está fuertemente condicionada por la cultura y 
por la influencia directa de los discursos artísticos, generadores de 
espacios textuales que han sido forjados en la representación litera-
ria y de los que emana una especial “mitología conductora”, una 
imborrable huella psíquica en el conjunto de nuestro imaginario 



200  ALICIA LLARENA 

colectivo, tal como lo expresara en su día el escritor canario Agus-
tín Espinosa:  

La música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no 
será nunca música de esta clase. Sino música integral. Sino la 
creación de una mitología. De un clima poético donde cada 
pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a repasar 
heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su módulo 
vivo sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo cómo 
el mundo ha visto, durante siglos, la India que creó Ca-
moens; o la Grecia que fabricó Homero; o la Roma que hizo 
Virgilio; o la América que edificó Ercilla; o la España que in-
ventaron nuestros romances viejos. 

Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, su-
fre la amenaza de un difumino fatal...  

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: 
un mundo poético; una mitología conductora. (Espinosa 
9-10) 

El poder cultural del espacio literario es tan denso que a través 
suyo pueden deducirse múltiples instancias, como ha puesto de 
relieve en las últimas décadas el campo interdisciplinario de la 
“ecocrítica” al destacar la interconexión entre el mundo natural y la 
cultura, tal como se muestra a través de la lengua y la expresión 
escrita, utilizando para ello interrogaciones tan interesantes como 
éstas: “¿cómo la naturaleza es representada en este soneto? ¿Son 
los valores expresados en esta obra consecuentes con la sabiduría 
ecológica? ¿Cómo nuestras metáforas de la tierra influyen en nues-
tro modo de tratarla? ¿En qué sentido la misma capacidad de leer y 
escribir afectó a la relación de la humanidad con el mundo natural? 
¿Cómo ha cambiado con el tiempo el concepto de lo salvaje? ¿De 
qué modo y hasta qué punto el efecto de la crisis medioambiental 
se está filtrando en la literatura contemporánea y la cultura popu-
lar?”(Glotfelty 1996).2

 

 

2 [How is nature represented in this sonnet? What role does the physical set-
ting play in the plot of this novel? Are the values expressed in this play consis-
tent with ecological wisdom? How do our metaphors of the land influence the 
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Por otro lado, es obvio que el espacio literario es el resultado de 
una operación verbal y de las decisiones tomadas –nunca inge-
nuamente– en el plano estilístico del texto, y que por tanto es un 
fenómeno explicable y susceptible de análisis desde el plano mor-
fológico de la obra, el registro más elemental y primario de esa 
interesante problemática que ha resultado ser la espaciología litera-
ria. Desde esta óptica, pueden reconocerse, por ejemplo, los tópi-
cos espaciales que han sido fijados en el decurso de la tradición 
literaria, o los patrones culturales de la experiencia del espacio, es 
decir, esa serie de correlaciones que indican la jerarquía social del 
mismo (espacios públicos o privados, propios o ajenos, sagrados o 
profanos) y que son siempre portadores y expresivos de las valora-
ciones éticas, morales y cosmovisivas establecidas por zonas, pro-
vincias, regiones, países e incluso puntos cardinales: “La instancia 
discursiva del juicio ético se insinúa profundamente en la óptica y 
la percepción del espacio” (Marchese 316). Las descripciones geo-
gráficas, los relatos de viajes o los textos historiográficos como las 
crónicas de Indias, por ejemplo, pueden darnos múltiples ejemplos 
de esas valoraciones que, en muchos casos, siguen vigentes aún 
siglos más tarde de haber sido elaboradas en la lengua escrita, co-
mo sucede en la clásica antinomia tan traída y llevada con respecto 
a Hispanoamérica, “civilización y barbarie”, o como se insinúa en 
nuestros días en algunos populares anuncios publicitarios.3 Y es 
________ 

 

way we treat it? How can we characterize nature writing as a genre? In addition 
to race, class, and gender, should place become a new critical category? Do men 
write about nature differently than women do? In what ways has literacy itself 
affected humankind's relationship to the natural world? How has the concept of 
wilderness changed over time? In what ways and to what effect is the environ-
mental crisis seeping into contemporary literature and popular culture? What 
view of nature informs U.S. government reports, and what rhetoric enforces this 
view? What bearing might the science of ecology have on literary studies? How 
is science itself open to literary analysis?]. 

3 La campaña publicitaria del licor de coco “Malibú” que se popularizó a tra-
vés de las pantallas televisivas españolas apela precisamente a estas valoracio-nes 
ideológicas, manifestando y estimulando a un tiempo el juicio ético tan ex-
tendido sobre el Caribe como el territorio del recreo y la parsimonia, donde 
nada se toma en serio: “Si en el Caribe se tomaran la vida tan en serio no ten-
dríamos Malibú” –concluye textualmente el anuncio–. Más allá del formato có-
mico de este spot publicitario, su lenguaje forma parte de una imagen estereoti-
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que los territorios literarios nunca son ingenuos, su ideología es 
siempre intencional, tal como resume acertadamente Lennard Da-
vis: “Todas estas representaciones son ideológicas en el sentido de 
que llevan incrustados significados sociales. Ningún autor puede 
recrear realmente un lugar, pero al emplear París o Londres –al 
igual que Middlemarch o Cumbres Borrascosas– la localización se ve de 
hecho moldeada por la intersección de la imaginación literaria y la 
mitología social” (Davis 79).4

En el caso concreto del proceso histórico de la literatura hispa-
noamericana, no cabe duda de que el paisaje fue uno de los ele-
mentos más persistentes, y entre los términos que han definido su 
historia literaria, el “telurismo” adquirió por momentos el rango de 
piedra angular, hasta convertirse en un reiterado factor de identifi-
cación. Ya lo decía Marcelino Menéndez y Pelayo en su célebre 
Historia de la poesía hispanoamericana al definir la preponderancia de la 
descripción paisajística como uno de los rasgos representativos del 
género en Hispanoamérica: “Por eso lo más original de la poesía 
americana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo 
lugar, la poesía política” (16). 

Es obvia, por ejemplo, la intensa idealización de América que se 
desprendió de las crónicas de Indias (El Dorado, el Paraíso), más 
tarde perpetuada y celebrada en la literatura romántica (aunque con 
objetivos bien distintos); de otro lado, también es palpable en esos 
mismos textos inaugurales la demonización de América como es-
cenario natural de la barbarie, extremos ambos que espolearon más 
tarde los relatos científicos de Humboldt, la polémica defensa de 
los jesuitas expulsos y las propias tensiones independentistas, 
haciendo que naturaleza, paisaje y espacio tomaran un valor cultural y 
político, y que se convirtieran en el soporte semiótico de la identi-
dad americana. Así sucederá en la primera generación de escritores 
decimonónicos, que anuncian ya los proyectos de la búsqueda de 

________ 

pada que sigue perpetuándose y que acarrea consigo implicaciones sociales qui-
zás no tan simpáticas. 

4 Para enfatizar ese bagaje ideológico del espacio novelesco, Davis distingue 
entre terreno y escenario frente a “localización intencional” (105), y añade que 
“Las localizaciones son ideológicas precisamente porque delimitan la acción y 
encierran sentido aunque sólo aparenten describir con neutralidad” (86-87). 
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identidad cultural y literaria a través de un plan visiblemente ameri-
canista (Andrés Bello, José Joaquín Olmedo, José María Heredia). 
El propio Sarmiento, al convertir la ubicación geográfica del Fa-
cundo en el eje argumental de la obra, insistirá “en el propósito de 
Echeverría de hacer de y con el paisaje un tema literario que pueda 
señalar y denunciar el problema político” (Area 52). De hecho, “el 
espacio, la geografía y las territorialidades son parte central de sus 
tesis sobre América Latina y de su definición de la civilización y la 
barbarie; es desde el territorio (que no se ha transitado pero que 
conoce a través de los relatos) que Sarmiento piensa la conforma-
ción de la identidad latinoamericana” (Montaldo 69). 

El criterio de representatividad del espacio americano resurgirá 
en el siglo XX a través de distintas corrientes literarias (criollismo, 
nativismo, regionalismo, indigenismo, negrismo, vanguardismo 
urbano) generando “la fundación de un sistema de lugares” y la 
práctica del “nacionalismo geográfico” (Ainsa) cuyas imágenes 
espaciales aparecen como sustancias portadoras de los contenidos, 
conflictos y singularidades de la cultura y el ser americanos. Tal 
como señala Mauricio Ostria, uno de los rasgos principales de la 
novela hispanoamericana del siglo XX, más allá de la fiebre regiona-
lista, seguirá siendo la “importancia de los entornos” (Ostria, 
1988), la misma que conduce al narrador cubano Alejo Carpentier 
a definir el proceso del barroco literario trazando una línea de con-
tinuidad que avanza desde Bernal Díaz y Hernán Cortés (abruma-
dos por la insuficiencia del lenguaje ante lo “real maravilloso”) 
hasta los autores modernistas –inventores de una poesía “suma-
mente barroca” –y desde éstos a La Vorágine (1924), Canaima 
(1935) o la narrativa de Miguel Ángel Asturias. En su recorrido, 
por cierto, demostrará que ese espíritu barroco, lejos de desapare-
cer, tiende a intensificarse: “Y lo barroco que ustedes conocen, la 
novela contemporánea latinoamericana [...] es debida a una genera-
ción de novelistas en pie hoy en día, que están produciendo obras 
que traducen el ámbito americano, tanto ciudadano como de la 
selva o de los campos, de modo totalmente barroco” (Carpentier 
124). 

Es interesante observar –aunque no podamos detenernos en es-
te proceso– cómo en la novela hispanoamericana de la segunda 
mitad del siglo XX, que se presentó a sí misma como superadora 
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del regionalismo literario y su estrategia paisajística, la función del 
espacio cobró un protagonismo radical, tomando desde entonces 
dos notables direcciones: la primera, una depuración evidente del 
aparato formal (barroco) del telurismo americano; la segunda, la 
transformación del espacio desde un mero contexto verbal hacia el 
verdadero eje estructurante del relato, hechos constatables en las 
ya célebres novelas de Juan Rulfo y Gabriel García Márquez.5  

Por lo que respecta a las últimas décadas del siglo XX, y en me-
dio de los procesos posmodernos, el espacio literario seguirá des-
empeñando un papel estelar, donde destacan procesos tan impor-
tantes como la clara “devaluación del concepto de ciudad sin pre-
cedentes en la cultura occidental” (Álvarez 16), lo que propicia el 
desvanecimiento del mito civilizador en favor de un regreso a lo 
natural. Ello es lo que proyectan las experiencias telúricas del de-
sierto mexicano en un relato como “Coyote” de Juan Villoro; lo que 
se respira a través de las páginas de Un viejo que leía novelas de amor 
(1989) de Luis Sepúlveda, epicentro textual de la llamada “novela 
ecológica”; lo que muestra el tema dominante del encuentro entre 
el “buen salvaje” y la ciudad de Londres sobre el que Sylvia Ipara-
guirre fundamenta su exquisita novela La Tierra del fuego (1998); y la 
sustancia explícita de Waslala. Memorial del futuro (1996), una novela 
donde Gioconda Belli, con una dimensión acusadora y global, en-
tre el escepticismo posmoderno y la posible utopía, lleva hasta el 
extremo la devastación ecológica de Latinoamérica, convertida en 
el basurero de los desechos tecnológicos del Primer Mundo. 

Por otra parte, el resurgimiento de las literaturas regionales en 
las últimas décadas del siglo XX –visibles y especialmente relevan-
tes en países como Chile, Argentina y México– constituye sin duda 
uno de los fenómenos socioculturales más atractivos e interesan-
tes, en íntima relación con el auge de las periferias en el discurso 
posmoderno, con la consiguiente descentralización de la cultura y 
con las lógicas tensiones entre la globalización y el localismo. En el 
mismo sentido, y en estrecha relación con estos desplazamientos, 
deben entenderse las discusiones que la literatura fronteriza de 
México ha suscitado en estos años, pues la escritura chicana en 

 
5 De este proceso di cuenta en el libro Realismo Mágico y Lo Real Maravillo-

so: una cuestión de verosimilitud (Llarena 1997). 
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Norteamérica desafía con su naturaleza híbrida las antiguas defini-
ciones identitarias, como expresan los personajes de Carlos Fuen-
tes en La frontera de cristal (1995), novela que anuncia sin ambages el 
nacimiento de sujetos portadores de la nueva espacialidad: “Yo no 
soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo 
en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No 
tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia” (294). Del 
lado mexicano, el fenómeno de la llamada “narrativa norteña”, del 
que enseguida vamos a ocuparnos, reafirma de nuevo la profunda 
alianza entre identidad y espacio, y el rutilante protagonismo que 
ese vínculo ejerce en el pórtico del nuevo siglo.  

El centro está en el Norte: los narradores del norte de 
México 

No resulta sencillo sintetizar lo que a partir de las últimas décadas 
del siglo XX ha venido sucediendo en la vida literaria del norte de 
México. Y es que la actividad cultural y la creación artística han 
generado en la región, desde los años 80, un espectacular floreci-
miento de autores y de textos difícilmente reseñables en una visión 
panorámica. Por otra parte, cuando se habla del norte de México 
se apunta en general a un espacio geográfico heterogéneo, acen-
tuado por la presencia de los estados fronterizos, con un carácter 
sociológico más específico; y aún dentro de éstos, el desarrollo 
económico y cultural de la frontera manifiesta también una visible 
desigualdad.  

En las descripciones crítico-literarias, “frontera” y “desierto” 
guardan ciertos parentescos y, en realidad, puede decirse que el 
primero de los nombres es una consecuencia del segundo. Tal co-
mo explica Eduardo Antonio Parra, sucede que la prosa del norte 
de México fue llamada en los años 80 “narrativa del desierto” por 
la presencia de los accidentes geográficos en sus autores estelares, 
fundadores entonces de una tradición regional: Jesús Gardea (Chi-
huahua), Gerardo Cornejo (Sonora), Ricardo Elizondo (Nuevo 
León), Severino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Mexicali).6 Sin 

 

 
6 Aunque originario de Mexicali, la narrativa de Daniel Sada refleja sobre to-
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embargo, el término resultaría insuficiente para designar a otros 
escritores norteños cuya temática apuntaba en otras direcciones, de 
ahí la sustitución por el de “narrativa fronteriza”, el más extendido 
hasta la fecha, no sin ciertos debates (Parra 5). 

En un artículo titulado “De ciertos desiertos inciertos”, el poe-
ta, narrador y ensayista Alfredo Espinoza, describe el valor identi-
tario que el desierto alcanzó en el nuevo regionalismo mexicano de 
Chihuahua (“Y por los años ochenta los chihuahuenses nos ena-
moramos de nosotros mismos. Y el desierto fue nuestro espejo”), 
señalando que fue éste, sin duda, el paisaje con mayor presencia 
entre los norteños, el que logró erigirse en el significante simbólico 
de la zona (“el desierto pulía nuestros rasgos, explicaba nuestra 
palabra austera, torpe, franca y agresiva”) y el motivo estético y 
literario a través del cual, en definitiva, los chihuahuenses exacer-
baron su singularidad, reclamando el respeto y la atención a sus 
señas peculiares; exigencia, por cierto, que a su juicio no pretendía 
una confrontación excluyente con el resto de la identidad nacional 
ni una desmembración de la mexicanidad, sino un deseo de contri-
buir a un nuevo concepto de nacionalidad: “se decía en aquellos 
candorosos días que habría que chihuahuenizar el país” (Espino-
za).7 Es en este contexto donde se inscribe la obra narrativa de 
Jesús Gardea (1939-2000), a quien hoy se considera un máximo 
exponente de la “narrativa del desierto”. Autor de obras ya im-
prescindibles en el panorama nacional y reconocido como uno de 
los valores de la escritura mexicana con proyección internacional, 
su fundación imaginaria de “Placeres” (el lugar donde transcurren 
sus ficciones, trasunto literario de Delicias, su localidad de origen, 
como él mismo confesaría) y la temática y el estilo de su prosa le 

________ 

do las poblaciones de Coahuila. En la conformación de esta misma tradición li-
teraria no deben olvidarse, por otro lado, los Cuentos del Desierto (1959) de Emma 
Dolujanoff, cuya materia artística incorpora los aspectos mágicos y legendarios 
de sus poblaciones indígenas. 

7 Él mismo contribuirá al nuevo regionalismo de Chihuahua con su novela 
Infierno grande (1990), los poemarios Desfiladero (1991) y Tatuar el humo (Premio 
Nacional de poesía “Gilberto Owen” 1992) y sus ensayos sobre la cultura del 
norte mexicano. Junto al poeta Rubén Mejía fue el coautor de la Muestra de la poe-
sía chihuahuense 1976-1986 (1986).  
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han deparado no pocas –y en absoluto gratuitas– comparaciones 
con Juan Rulfo.  

Pero si el desierto constituyó en los años ochenta la incorpora-
ción estable del escenario norteño a la literatura nacional, revelan-
do la singularidad de sus paisajes y la materia artística de sus ritmos 
de vida, su expresión y sus costumbres, el conjunto de la llamada 
literatura fronteriza fortaleció definitivamente esta presencia, visi-
bilizando la frontera como una región cultural específica cuya per-
sonalidad histórica y sociológica le han conferido su propia identi-
dad. En territorio mexicano, su estudio empezó a mediados de los 
ochenta, en parte por la preocupación del “centro” “por reforzar el 
fardo romántico de la identidad” (Luna 79), por “cultivar y nacio-
nalizar a los estados fronterizos, dándose a conocer lo que consi-
deró la esencia de lo mexicano” (Conde 52).  

De este modo fue configurándose una escritura que ha servido 
para reafirmar el sentido regional, para reconocerse en lo local, y 
que “ha dado más que cualquier otro icono autenticidad y legitimi-
dad a nuestro Ser norteño. Ha delineado nuestra geografía, nuestro 
espacio y nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad” (Luna 
81). Y es que, en efecto, en la década del ochenta todos compartie-
ron una misma preocupación, el tema regional de “lo fronterizo”, 
en un momento histórico en el que el concepto de Nación se en-
frentaba a un proceso de “disemiNación” (Bhabha). En esa misma 
eclosión del tema fronterizo y en la evidente actualidad de la que 
goza en nuestros días, debe interpretarse la seducción y el interés 
que ha despertado en autores que no sólo no pertenecen a la zona, 
sino que rebasan incluso el ámbito nacional: es el caso de Carlos 
Fuentes (La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, 1995) y del 
escritor español Arturo Pérez Reverte (La reina del Sur, 2002). 

Vista desde una perspectiva panorámica, el predominio en la li-
teratura norteña le corresponde todavía a la narrativa y la poesía, 
frente al desarrollo más escaso del teatro y del ensayo. Y en cuanto 
a los temas, y en los dos géneros más constantes, el consenso es 
evidente: la realidad geográfica (sierra, mar, desierto, ciudades, o la 
frontera misma) es fundamental, espacios que se construyen en un 
lenguaje de tendencia coloquial y vernácula, con una fuerte conta-
minación anglosajona, y que muestra la realidad específica de la 
zona. Igualmente, entre los rasgos generales debe notarse el pre-
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dominio de la recreación de la cotidianidad (sin caer en el costum-
brismo provinciano) y la representación del espacio urbano, sopor-
tes temáticos sobre los que la escritura fronteriza contesta hoy a las 
imágenes heredadas de la tradición: entre ellas, la de un lugar de 
fácil penetración cultural, ya sea por medio del lenguaje, las cos-
tumbres o el estilo de vida producto del contacto inmediato con 
los Estados Unidos, o su percepción como “border of fear/border 
of desire” (Romero), o como la antigua y deshabitada tierra de 
nadie.  

En el caso concreto de la literatura bajacaliforniana, la ruptura 
con el aislacionismo cultural y la integración de la península al con-
texto cultural nacional tuvo un pilar importante en los años sesenta 
en el llamado movimiento de “La Californidad”, que a modo de 
cruzada cultural se propuso dotar a Baja California de tradición y 
memoria histórica. La novela Calle Revolución (1964) de Rubén Viz-
caíno Valencia constituyó una de las expresiones novelísticas más 
importantes y polémicas del movimiento, en tanto fundación sim-
bólica y mítica de un espacio vicioso y depravado, la ciudad de 
Tijuana, presentada en la obra como la ciudad de los pecados capi-
tales. A partir de ella, las imágenes de la urbe empiezan a aflorar 
convirtiendo a la Avenida Revolución, centro neurálgico de Tijua-
na, en escenario de una gran cantidad de textos bajacalifornianos: 
Vizcaíno lo hará de nuevo en Tijuana Go-Go (1967); Federico 
Campbell en Tijuanenses (1989); Roberto Castillo Udiarte en Blues 
cola de lagarto (1987), Cartografías del alma (1987), Nuestras vidas son 
otras (1994), y La pasión de Angélica según el Jonnhy Tecate (1996); Ro-
sina Conde en El agente secreto (1990) y Arrieras somos (1994); Martín 
Romero en Comicópolis (1999); o Luis Humberto Crosthwaite en 
Marcela y el Rey al fin juntos (1988) y Estrella de la Calle Sexta (2000). 

Debe saberse al respecto que la ciudad bajacaliforniana es la 
frontera con mayor tránsito del mundo, la más importante como 
puente de paso hacia los Estados Unidos en territorio mexicano, 
atravesada a diario por cuatrocientas mil personas en ambas direc-
ciones y que, desde sus primeras etapas de desarrollo durante los 
años treinta, Tijuana se alineó en torno a la calle Revolución, po-
blándose de bares, hoteles y restaurantes, casas de juego y prostí-
bulos, por lo que se convirtió en el eje del diseño urbano posterior. 
En este sentido, la avenida Revolución es hoy la vía citadina más 
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importante del noroeste mexicano, una pieza clave para estudiar la 
naturaleza y evolución de la identidad fronteriza. Es así como la 
ciudad más visitada del mundo, a la que Néstor García Canclini ha 
definido como el “laboratorio de la posmodernidad” (Canclini 
293), recibe en la escritura su propia “mitología conductora”, cons-
trucciones simbólicas que no sólo le otorgarán protagonismo sino 
también un aura luminosa, redimiendo a la ciudad de los vicios de 
sus antiguas vestiduras identitarias. En este orden de cosas, no es 
extraño que, del mismo modo en que se habló de la necesidad de 
chihuahuenizar el país, Federico Campbell considere la “tijuaniza-
ción” de México como el fenómeno cultural de los años noventa, 
tal como expone en Máscara negra (1995), que reúne sus artículos 
publicados en el diario La Jornada desde 1989 a 1993, y en los que 
hay afortunadas recurrencias temáticas en torno a todo tipo de 
expresiones culturales fronterizas. 

Desde un punto de vista literario, los novelistas de la península 
californiana manejan los recursos generales de la novela contem-
poránea haciendo uso de una rica y compleja intertextualidad entre 
los patrones culturales de la tradición mexicana y europea, e incor-
porando materiales norteamericanos de la alta cultura y de la cultu-
ra popular (desde el cine al rock, desde la televisión al blues, desde 
el video a la cibercultura). Con un lenguaje poblado de expresiones 
cultas y hablas locales o personales, en busca de su propia identi-
dad, es visible la pugna entre la expresión regional y cosmopolita, 
forcejeo en el que la presencia del spanglish es notoria e ineludible. 
Destaca además la hibridación genérica (narrativa, poesía-crónica, 
testimonial, narrativa, viñetas sociales, costumbristas, contestata-
rias, intimistas...) y el aprovechamiento de las innovaciones estéti-
cas aplicadas a un contexto regional y periférico, donde abundan 
las expresiones culturales marginales y alternativas (lo gay y el lum-
pen, entre otras) y las manifestaciones de la cultura popular norte-
ña, que tendrá un bastión aventajado en la música regional; no en 
vano, el curioso fenómeno de los “narcocorridos” –con la fama 
internacional de la que en estos momentos gozan grupos tan co-
nocidos como “Los Tigres del Norte”– apunta precisamente a esa 
épica regional que se construye con la realidad sociocultural de la 
zona, y de la que dan buena cuenta algunos de los autores más 
relevantes del panorama fronterizo. Sucede así, por ejemplo, en la 
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lúdica escritura de Luis Humberto Crosthwaite, quien en su novela 
Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio 
(2001) rinde homenaje a la tradición musical norteña. A finales de 
2002, este mismo escritor ofició de conferenciante en la ciudad de 
Barcelona con un texto titulado “Misa fronteriza (Cowboys vs. 
Mariachis: música y cultura en la frontera norte de México)” para 
dar cuenta del maridaje cultural que propicia la vivencia fronteriza, 
de la que se considera abiertamente representante. He aquí, a mo-
do de conclusión, algunos de los fragmentos que bien podrían 
resumir lo que hemos señalado a lo largo de esta páginas: 

Mi nombre es Luisumberto y soy fronterizo.  
Me declaro así, abiertamente, sin pena ni gloria.  
Confieso ante ustedes que mi religión es la frontera. Mono-
temático, me dicen. Aburro y divierto al mejor de los escu-
chas. Proclamo en las esquinas de las calles más transitadas, 
en las cantinas, en los centros culturales la Buena Nueva de 
esta franja que me atraviesa el cuerpo como atraviesa al 
mundo. Estoy biseccionado entre dos países y dos culturas, 
me declaro triunfador y derrotado en la guerra de los cow-
boys contra los mariachis. 

[...] 

Mi nombre es Luisumberto y mi religión es la frontera. No 
se dejen engañar: soy más alto de lo que parezco, menos 
bruto, más miope, mejor esposo, peor amante, enaltecido 
padre de familia, ridículo comediante de palabras. Estoy ante 
ustedes, tal como soy, biseccionado, dividido entre el aquí y 
el allá. ¿Les dije que estoy biseccionado? ¿Quieren que les 
muestre mi bisección? Atraviesa mi alma de un extremo a 
otro. Es la frontera, brother, la traigo tatuada en el brazo; la 
frontera, beibi, la llevo atravesada en el pescuezo; la frontera, 
míster, se me ha metido al corazón y ahí está clavada. Y ahí 
es donde la quiero. 

[...]  
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En el principio fue José Alfredo Jiménez. Pero José Alfredo 
nunca se imaginó que en el norte de México; o sea, en el Sur 
de Estados Unidos, se fraguaba un mestizaje, y de ese mesti-
zaje brotaría un sonido nuevo. 

Bendita sea por siempre nuestra música. 

El acordeón nos llegó de Texas y el bajo sexto nos llegó del 
sur mexicano. Ya existían desde hace mucho, pero fue ahí, 
en la frontera, donde se conocieron, se enamoraron y se pu-
sieron a cantar. 

Bendita sea por siempre nuestra música.8
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