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Resumen: 
En este trabajo exploro la inscripción de la novela Querido 
Diego, te abraza Quiela de Elena Poniatowska en el contexto 
de una crítica literaria feminista dirigida a desmantelar los 
complejos procesos a través de los cuales se sustenta la 
hegemonía patriarcal. En esta dirección se analiza aquí la ar-
ticulación que existe entre géneros literarios y poder, y las 
estrategias de desestabilización que se observan en procesos 
de manipulación textual y de creación literaria aparente-
mente neutrales. La reflexión propuesta gira en torno a la 
revisión de esta novela como texto epistolar, las implicacio-
nes que esto acarrea, la caracterización de Quiela, el perso-
naje de la novela, como sujeto, y, muy particularmente, el 
cuestionamiento que la escritora hace del canon al interve-
nir, para la creación de su texto ficcional, el texto biográfico 
escrito por Beltram Wolfe titulado La fabulosa vida de Diego 
Rivera. 
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La crítica literaria ha sufrido cambios y reorientaciones de gran 
magnitud en los últimos treinta años. Las razones de ello son de 
naturaleza múltiple y compleja, pero sin duda la irrupción de nue-
vas corrientes ideológicas dentro del panorama crítico es, si no la 
principal, una de las más importantes. En tal sentido, el feminismo, 
como sistema de pensamiento radical, ha posibilitado una revisión 
de los valores y estructuras que soportan y conforman nuestra 
configuración del mundo en general. Al hacerlo, inició un proceso 
de deconstrucción que tiene por finalidad el cuestionamiento y 
redefinición de los sistemas de poder que sustentan la ideología 
patriarcal. En terrenos de la literatura, el feminismo ha posibilitado 
una nueva lectura de los textos bajo las luces de sus implicaciones 
ideológicas. De esta manera, la crítica feminista ha postulado que la 
opresión estructural de las mujeres en el sistema del patriarcado 
encuentra su equivalente dentro del campo de la representación 
simbólica. Más aún, las distintas posiciones feministas –pues no 
estamos en presencia de un sistema de pensamiento monolítico– 
han puesto en tela de juicio la canonización de textos literarios 
bajo la premisa de que la misma responde a una evaluación formu-
lada desde las instancias centrales del poder. Con ello, no sólo se 
ha buscado redimensionar las interpretaciones que se han hecho 
sobre estos textos, sino también, y fundamentalmente, se ha vuelto 
la mirada hacia otros (producidos por mujeres) que han sido olvi-
dados o despreciados, dada su condición marginal. 

Estas consideraciones iniciales conllevan a un punto crucial de-
ntro de la crítica literaria de los últimos años: la de si existe o no 
una escritura femenina. Semejante asunto escapa de los alcances de 
este escrito, cuyos objetivos específicos todavía no he presentado. 
No obstante, es menester señalar que para muchas feministas ase-
verar que existe una escritura femenina significa aceptar la lógica 
binaria que ha regido desde siempre la ideología patriarcal.1 Helene 

 

 

1 Recuérdese que una parte del trabajo de Héléne Cixous consiste en la iden-
tificación del pensamiento binario del patriarcado. Al respecto, Cixous apunta 
que hay un conjunto de oposiciones binarias que han estructurado el pensamien-
to occidental y gobernado su práctica política (actividad⁄pasividad, sol/luna, 
cultura/naturaleza, pensamiento/emoción, logos/pathos, etc.). Igualmente sos-
tiene que estas oposiciones son subyacentes a la oposición fundamental hom-
bre/mujer y que cada una puede ser analizada como una jerarquía en la cual el 
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Cixous considera peligroso hablar de escritura masculina o feme-
nina. Más aún: “she thus warns against the danger of confusing the 
sex of the author with the sex’ of the writing” (Moi 108).2 Pese a 
estas observaciones, en ocasiones se ha intentado definir la escritu-
ra femenina como una suerte de reacción en contra de la escritura 
masculina. Al hacerlo se ha establecido, paradójicamente, una si-
tuación de dependencia que en apariencia desea romperse. Sin 
duda nos enfrentamos a muchos postulados críticos reduccionis-
tas, como apunta Alicia Borinsky, pues este tipo de ejercicio toma 
“textos escritos por hombres y textos escritos por mujeres como si 
fueran dos sistemas literarios totalmente distintos” (González, La 
sartén 14). En el fondo toda esta discusión tiene su correlato en 
otro debate asimismo esencialista: aquél que pretende dilucidar lo 
que una mujer es. Y evidentemente lo único cierto en torno a la 
mitad de la población humana (y éste es, como ironía, el mayor de 
los esencialismos) sólo puede ser planteado en términos biológi-
cos, pues el resto pertenece al reino de lo cultural. Quizás no tenga 
mucho sentido esta discusión, más allá del ejercicio intelectual 
mismo, más todavía si tomamos en consideración que muchas de 
estas posturas radicales han cedido el paso a posiciones más abar-
cadoras. De allí que preguntarnos si la escritura de cualquier escri-
tor (a) –la insistencia en la doble posibilidad genérica es importante 
en un texto que discute estos asuntos– es masculina o femenina 
nos lleve por muchos caminos críticos interesantes, pero ninguno 
conclusivo. En cualquiera de los casos –y en este punto este texto 
crítico se inclina por posturas como la de Julia Kristeva– aseverar 

________ 

lado “femenino” siempre es visto como negativo. El problema es que el sistema 
binario es un campo de batalla en el cual se registra una lucha constante por su-
premacía significativa. Al final la derrota es equiparada con pasividad, y el triun-
fo, por supuesto, con actividad. De más está decir que dentro del patriarcado el 
varón siempre es el vencedor. En todo caso, el proyecto teórico de esta pensa-
dora parte de la necesidad de cancelar esta ideología logocéntrica por proclamar 
a la mujer como fuente de vida, poder y energía, por dar la bienvenida al adveni-
miento de un lenguaje femenino que subvierta incesantemente los esquemas 
binarios patriarcales dentro de los cuales el logocentrismo deviene en falo-
centrismo en un intento por oprimir y silenciar a las mujeres. 

2 [ella, por lo tanto, advierte sobre el peligro de confundir el sexo del autor 
con el ‘sexo’ de la escritura]. 
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que un texto es masculino o femenino implica de alguna manera 
aceptar que el lenguaje intrínsecamente es sexista. Y tal y como 
esta pensadora asevera, este fenómeno poco o nada tiene que ver 
con la naturaleza intrínseca del lenguaje mismo. Es, por el contra-
rio, el efecto de la relación de poder dominante entre los sexos.3 
De allí que pierda fuerza cualquier intento de caracterización gené-
rica en la escritura de cualquier autor (a) y de que tenga más senti-
do hablar de lo que Beatriz González llama un discurso androcén-
trico (o uno no-androcéntrico, opuesto a aquél) que funciona rele-
gando a los márgenes de lo no significativo todo lo que considera 
pertinente a la jerarquía central. Opera a través de exclusiones y 

[…] valora positivamente sólo aquello que le concierne, no 
es propio de cualquier ser humano de sexo masculino, sino 
de aquellas prácticas sociales y discursivas de aquellos seres 
humanos que se sitúan en el centro hegemónico de la vida 
social, autodefinen sus valores como superiores y, para per-
petuar su hegemonía, imponen a los otros su perspectiva 
mediante la persuasión, disuasión y, finalmente, la coerción. 
(González 109) 

Este largo preámbulo nos permite entrar de lleno en el estudio 
de un texto escrito por una mujer y protagonizado por otra: Queri-
do Diego, te abraza Quiela de Elena Poniatowska. Interesa en este 
trabajo la revisión de esta novela como texto epistolar, las implica-
ciones que esto acarrea; la caracterización de Quiela, el personaje 
de la novela, como sujeto; y, muy particularmente, el cuestiona-
miento que la escritora hace del canon al intervenir, para la crea-
ción de su texto ficcional, el texto biográfico escrito por Beltram 
Wolfe titulado La fabulosa vida de Diego Rivera. Explicitando estas 
consideraciones, quisiera explorar cómo su inscripción en el géne-
ro epistolar ubica a la novela en una discusión interesante: ¿Quién 

 
3 Kristeva sostiene, en relación a estas observaciones, que si las mujeres ga-

nan su tan ansiada lucha en contra del patriarcado, el signo lingüístico seguirá 
siendo el lugar en el cual esta lucha y cualquier otra se manifiesten. En ese y en 
cualquier otro caso se trata de cambios de contextos (palabra clave, dentro de 
esta parte del pensamiento kristevano). 
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escribe y para quién? ¿Desde dónde se escriben las cartas y la no-
vela? ¿Qué intención parece esconderse detrás de esta recreación 
de una parte de la vida de dos personajes con un referente concre-
to a nivel histórico? Asimismo, es importante visualizar cómo des-
de este género “menor” (novela epistolar) se enarbola una crítica a 
procesos culturales que ubican figuras y géneros retóricos en un 
lugar de superioridad y cómo estos procesos de evaluación están 
conectados con un sistema que privilegia tanto en terrenos concre-
tos como simbólicos lo masculino sobre lo femenino.  

Elena Poniatowska quizás sea hoy día la más destacada (o la 
más conocida) de las escritoras mexicanas. Su carrera como escri-
tora muestra cómo las tradicionales fronteras entre formas litera-
rias y periodísticas se diluyen para crear una escritura en la cual se 
intenta dar una perspectiva crítica de la realidad contemporánea 
mexicana, a través de la recuperación de versiones silenciadas de 
eventos y de voces marginales que, desde la periferia, intentan des-
estabilizar el status quo. Los textos de Poniatowska son escritos 
renuentes a la clasificación genérica, es decir, son discursos híbri-
dos en los cuales se combinan realidad y ficción y se utilizan dife-
rentes registros lingüísticos y formas literarias. Como señala Beth 
Jorgensen en la introducción de su libro, todas estas innovaciones 
formales corresponden a las exigencias de su investigación en tor-
no a la problemática de clase, género y diferencia étnica, a las lu-
chas de las mujeres y de los pobres por justicia socio-económica y 
a los mecanismos de represión que generan tales luchas. Muchos 
críticos han apuntado que desde cierto punto de vista la historia de 
la escritura de Elena Poniatowska es la historia de su encuentro 
con México y, citando textualmente a Jorgensen, “her texts inscri-
be the ever-changing relationship between her voice end the voice 
of her compatriots” (Jorgensen xix).4

 

 

4 [Sus textos asientan la siempre cambiante relación entre su voz y la voz de 
sus compatriotas]. Elena Poniatowska no nació en México, sino en París (en 
1932); su padre era un francés de origen polaco y su madre, que había nacido en 
Francia, era hija de terratenientes mexicanos. Se crió, pues, en Europa y volvió a 
México a los diez años para continuar sus estudios en una academia británica lla-
mada Windsor School, y después en el liceo franco-americano de la capital. Pos-
teriormente viajaría a los Estados Unidos para culminar su educación en un 
convento católico (esto es, su preparación para el matrimonio). Aprendió el es-
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La novela que nos ocupa, Querido Diego, te abraza Quiela, aparece 
en 1976 y, a primera vista, parece alejarse considerablemente del 
tipo de literatura de compromiso social con la que hasta ese mo-
mento Elena Poniatowska había sido relacionada;5 es decir, en el 
texto no hay representación testimonial como tal, tampoco parece 
haber denuncia política ni social y, a nivel formal, no está basada 
en declaraciones orales ni en entrevistas previas. Su fuente, como 
ya sabemos, es escrita. Sería entonces fácil concluir a priori, como 
de hecho ocurrió con la recepción crítica inmediata a la publica-
ción de la obra, que esta novela es una especie de anomalía dentro 
de la producción de la escritora. No obstante, una mirada un poco 
más aguda permitirá corregir esa primera impresión: Poniatowska 
sigue preocupada por mujeres olvidadas, por seres marginados que 
intentan conseguir un espacio en el que su voz pueda ser escucha-
da. Al respecto John Berry afirma en su estudio sobre este texto 
que la escritora mexicana sigue manejando en la novela los mismos 
temas: los motivos que impulsan a una mujer a la lucha en contra 
del aislamiento al que la somete un mundo dominado por el hom-
bre, su preocupación en torno al amor y las dificultades que con él 
se originan, los problemas de la comunicación entre los seres 
humanos y, sobre todo, su preocupación constante por los olvida-
dos. 

Por otra parte, en lo formal Poniatowska permanece fiel a mu-
chas de sus inclinaciones. Querido Diego es una composición textual 
en la cual se mezclan la realidad y la invención. Sus personajes tie-
nen referencialidad histórica y lo mismo podemos decir de su pre-
misa anecdótica. Ésta se basa en la relación entre Diego Rivera y la 
pintora rusa Angelina Beloff, quienes se conocieron en Brujas en 
________ 

pañol, según sus propias declaraciones, por medio de las sirvientas de la casa, 
quienes la introdujeron real e indirectamente en la “verdadera realidad” del pue-
blo mexicano. 

5 Tómese en cuenta que previamente a la publicación de esta novela había 
escrito obras como Hasta no verte Jesús mío (1969) y La noche de Tlatelolco (1971), 
textos de marcado carácter testimonial que son, en el primer caso, el resultado 
de entrevistas dirigidas a mostrar la vida de una mujer pobre mexicana y, en el 
segundo, los eventos acaecidos entre julio y diciembre de 1968, en un intento 
por reconstruir una historia que el gobierno mexicano trató de suprimir de las 
páginas del discurso histórico oficial.  
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1909, se enamoraron y, más tarde, se mudaron a París. En 1916 
tuvieron un hijo que murió a temprana edad. Un año después de 
este suceso Diego abandonó a Angelina para vivir con otra pintora 
rusa con quien procreó una niña. Finalmente, en 1921 el pintor se 
separó en forma definitiva de ella para regresar a México, no sin 
antes haberle prometido que mandaría a buscarla cuando alcanzara 
cierto bienestar económico. Se resalta que la novela solamente 
registra, por medio de un grupo de cartas que van desde el 19 de 
octubre de 1921 hasta el 22 de julio de 1922, la espera de Quiela y 
su revisión dolorosa de un presente agobiante lleno de fantasmas 
del pasado y de esperanzas por un futuro prometido pero cada día 
más inalcanzable. Para la elaboración de este texto Elena Ponia-
towska admite haber consultado La fabulosa vida de Diego Rivera de 
Bertram Wolfe en el que encontró transcritas dos cartas de Angeli-
na, así como información mediatizada por la voz autoritaria del 
biográfo de Rivera.6 Con todo esto la escritora construyó su propio 
texto en el cual la voz de Angelina adquiere supremacía a partir de 
la fragmentación y dispersión de la información encontrada y de la 
invención de muchos otros aspectos. De esta manera, lo expresado 
por la Quiela de las cartas en Querido Diego no es sólo lo que Ange-
lina expresa en sus cartas sino también lo que Wolfe afirma y opina 
(en lo personal o a partir de otros informantes) en su texto biográ-
fico. 

Querido Diego, te abraza Quiela, entonces, puede ser registrada, 
desde cierto punto de vista, como una novela epistolar y como tal 
se nos presenta como un discurso narrativo fragmentado. En la 
misma dirección, como novela construida bajo los parámetros 
enunciativos del discurso epistolar, logra algo que las cartas verda-
deras no pueden alcanzar, esto es, posibilita una lectura ambigua 
en torno al carácter unívoco del emisor y de su destinatario. Sobre 
este punto comenta John Berry que la novela, dentro de su expe-
rimentación genérica, ha conllevado a ciertas confusiones entre las 
que destaca el problema de las voces narrativas. El crítico se pre-

 
6 Según M. Victoria García Serrano, Poniatowska afirma haber consultado 

únicamente el libro de Wolfe. Mas dada la referencia a ciertos hechos que no 
aparecen documentadas en ese texto, se concluye que tuvo que tener conoci-
miento de la biografía del pintor escrita por Gladys March. 
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gunta, y nosotros con él, quién escribe las cartas en realidad y para 
quién. La respuesta, obvia nos obliga a entrar en el reino de la es-
peculación. Así, puede decirse que Poniatowska imagina al ser fic-
ticio, con cierta base, como ya sabemos, y escribe, en una suerte de 
ventriloquia, doce cartas a Diego. Mas también puede afirmarse 
que Poniatowska se convierte en Angelina Beloff y le escribe las 
misivas al pintor.7 Igualmente, el texto ha sido visto como una sola 
y larga carta-diario en la cual Elena Poniatowska escribe para ex-
presar y confrontar sus propios deseos, miedos, frustraciones y 
fantasías. 

Junto a ello, a partir del hecho de que este texto sea considera-
do una novela y, a la vez, esté conformado casi en su totalidad por 
cartas, se genera cierta tensión formal, que concierne fundamen-
talmente a la idea del destinatario del mensaje textual. En una co-
rrespondencia hay un emisor y un destinatario identificables. En 
relación con este señalamiento Janet Altman apunta: 

The epistolary form is unique among first-person forms in 
its aptitude for portraying the experience of reading. In letter 
narrative we not only see correspondents struggle with pen, 
ink, and paper; we also see their messages being read and in-
terpreted by their intended or unintended recipients. The 
epistolary form is unique in making the reader (narrated) al-
most as important an agent in the narrative as the writer 
(narrator). (Altman 88)8

 

 

7 Al respecto, en el estudio de Berry encontramos transcrita una parte de una 
carta que la escritora mexicana le escribió al crítico en la que dice: “Cuando leí el 
capítulo en Bertram Wolfe sobre Angelina Beloff me detuve y empecé a escribir 
lo que sentía[...] En realidad fue una fusión espontánea, un chorro que salió una 
mañana cuando yo me sentía la esposa de Diego Rivera[...]” Más adelante repite 
con énfasis “yo me sentí la esposa de Diego Rivera y le dirigí esta carta a mi 
propio esposo” (Berry 48). 

8 [La forma epistolar es particular entre las formas de primera persona por su 
capacidad de representar la experiencia de la lectura. En la narrativa de cartas no 
solamente vemos la lucha del correspondiente con la pluma, la tinta y el papel, 
sino también vemos los mensajes siendo leídos e interpretados por los recep-
tores intencionados, o no intencionados. La forma epistolar es única en hacer al 
lector (narrado) un agente de casi igual importancia en la narración como el es-
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El tono íntimo, personal y el carácter privado de la correspon-
dencia definen al texto en sí y condicionan, por supuesto, su con-
tenido. Una novela, en cambio, tiene en perspectiva a un destinata-
rio que en niveles abstractos puede definirse como lector virtual, 
pero en términos concretos se materializa como una numerosa 
audiencia. Mas este texto de Poniatowska, en tanto novela episto-
lar, contiene un lector externo, cuya experiencia: 

[...] is partially governed by the presence of his internal coun-
terpart; we read any given letter from at least three points of 
view –that of the intended or actual recipient as well as that 
of the writer and our own. Even when only implied, the in-
terpretation that the addressee would give to a letter enters 
into our own reading. (Altman 111)9

Todas estas consideraciones nos permiten establecer que un ob-
jeto contradictoriamente híbrido como el que estudiamos (modo 
de expresión privado y público) genera una tensión, que, como 
apunta J. Berry, el público resuelve de varias maneras. Una, adjudi-
cando sin pensarlo mucho las cartas a la persona real de Angelina 
Beloff. Otra, y ésta es la más interesante, la encontramos en un 
grupo experimentado de lectores que no caerá en la trampa y leerá 
las epístolas como objetos narrativos creados por el autor. El pro-
________ 

critor (narrador)]. 
9 [… es parcialmente regida por la presencia de su contraparte interno; lee-

mos cualquier carta desde por lo menos tres puntos de vista – el del receptor in-
tencionado o real, el del escritor y el nuestro. Aunque solamente sugerida, la 
interpretación que el receptor le pudiera dar a la carta entra a nuestra propia lec-
tura]. Se aclara que Janet Altman establece una distinción entre lo que ella llama 
el lector interno y el externo. El primero es “a specific character represented 
within the world of the narrative, whose reading of the letters can influence the 
writing of the letters” [las cartas toman un nuevo significado después de que 
leemos la nota final. Su peso específico, tal como fuese, aumenta: la soledad 
y el sufrimiento de Angelina y el silencio e indiferencia de Diego ya no son 
‘solamente’ motivos literarios], mientras que el segundo lo constituimos “we, 
the general public, who read the work as a finished product and have no effect 
on the writing of individuals letters” [nosotros, el público en general, que lee 
el trabajo como un producto terminado y que no tiene efecto sobre la es-
critura de cartas individuales] (112). 
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blema se va a presentar, para ambos grupos de lectores, al final de 
la novela, cuando una nueva voz narrativa afirma que esas cartas le 
deben mucho de su información” a la biografía de Diego Rivera 
escrita por Bertram Wolfe, con lo cual se ofrece una invitación al 
último grupo a volver sobre las cartas considerándolas ahora como 
objetos “parcialmente reales” (algo parecido pasa con el primer 
grupo). En consecuencia, “the letters take on new meaning after 
we read the final note. Their specific weight, as it were, increases: 
Angelina’s loneliness and anguish, and Diego’s silence and indif-
ference, are no longer ‘just’ literary motifs” (Berry 50). 

Como puede verse, la ubicación de este texto dentro del género 
de novela epistolar abre un espacio crítico sobre el que todavía 
podemos trabajar. Como bien señala Nina Scott, dicha construc-
ción genérica se ajusta con perfección a la intención de Poniatows-
ka; esto es, las cartas de la protagonista van a representar “la voz 
de una mujer y su busca de diálogo con el hombre que no sola-
mente ama, sino que se ha constituido en su único medio de auto 
identificación” (Scott 415). Las cartas de Quiela constituyen más 
que un intento desesperado por comunicarse con un otro (no olvi-
demos que las mismas no son nunca respondidas) una revisión 
detallada, personal y muy dolorosa de un presente visualizado co-
mo cárcel por la propia protagonista, y una idealización casi histé-
rica del pasado y del futuro. Sobre su presente agobiante, lleno de 
miserias y pesares, Angelina dice: “mi situación económica es te-
rriblemente precaria y he pensado en dejar la pintura, rendirme, 
conseguir un trabajo de institutriz, dactilógrafa o cualquier otra 
cosa durante ocho horas diarias” (69-70). O, peor aún: 

Pero ahora él está muerto y yo no le hago falta a nadie. Tú 
me has olvidado allá en tu México que tanto deseé conocer, 
nos separa el Atlántico, aquí el cielo es gris y allá en tu país 
siempre es azul y yo me debato sola sin tener siquiera el con-
suelo de haber trazado en estos días una línea que valga la 
pena. (26) 

El pasado, por el contrario, al menos el que compartió con 
Diego, lo muestra como un espacio temporal que le permite aliviar 
la carga agobiante de un presente desesperanzador: “Y me refugio 
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en el pasado, rememoro nuestros primeros encuentros en que te 
aguardaba enferma de tensión y de júbilo” (43). Incluso a la hora 
de evaluar sus vivencias no vacila en proclamar que: “Juntos afron-
tamos la vida y así pasaron diez años, los mejores de mi vida. Si se 
me concediera volver a nacer, volvería a escoger esos diez años, 
llenos de dolor y de felicidad que pasé contigo, Diego” (68). 

El futuro, al igual que el pasado con Diego, lo vislumbra Quiela 
como la materialización de sus esperanzas, como una entidad que 
al ser definida por su reencuentro con Diego, aparece marcada por 
el deseo: “He pensado mucho en esto y creo que en tu país, donde 
nunca hemos vivido juntos, sería posible forjarse una vida en que 
no nos daríamos el uno al otro más que lo que pudiera darse es-
pontáneamente” (64). Pero el futuro es también para Quiela la 
prolongación de una espera interminable, un espacio cada vez más 
incierto, pues sus misivas no provocan respuesta alguna en un des-
tinatario que se muestra indiferente al dolor de una mujer que 
compartió con él tanta vida. Angelina, en la novela, reclama cons-
tantemente que Diego no le responda más que con remesas de 
dinero y cortos y escuetos recados. Ejemplo de ello lo vemos en 
las siguientes citas: “Ni una línea tuya y el frío no ceja[...]” (11); 
“[...]a quienes no me atrevo a decir que no he recibido una línea 
tuya” (16); “Mi mayor alegría sería ver entre mi escasa correspon-
dencia una carta con un timbre de México, pero éste sería un mila-
gro y tú no crees en los milagros” (24); “[...] pero mientras no ten-
ga noticias tuyas estoy paralizada” (32); “La cosa es que no me 
escribes, que me escribirás cada vez menos si dejamos correr el 
tiempo y al cabo de unos cuantos años llegaremos a vernos como 
extraños si es que llegamos a vernos” (42).10  

Las cartas, de esta manera, se convierten en una suerte de diario 
donde la pintora vive un proceso de revisión dolorosa de su expe-

 
10 En relación con esta última cita, que Poniatowska tomó textualmente de 

una de las cartas transcritas por Beltram Wolfe en su biografía, este escritor co-
menta: “¡Anticipación profética! En 1935, impulsada por pintores mexicanos 
amigos suyos, consiguió ir a la tierra de sus anhelos. No buscó a Diego: no que-
ría molestarlo. Cuando se encontraron en un concierto, Diego pasó a su lado 
¡sin siquiera reconocerla!” (Wolfe 115). Esta última cita, levemente intervenida, 
es la que utiliza Poniatowska, a través de una voz en tercera persona, una suerte 
de compilador textual, para terminar la novela. 



226  BLADIMIR RUIZ 

riencia solitaria, de su lucha incesante por materializar sus deseos, 
los cuales la mantienen más que esclavizada, prácticamente enaje-
nada. Dicho de otra forma, las cartas dejan de tener su función 
inicial en tanto que ya no conectan, sino que develan, concretizan, 
evidencian, una situación de absoluto desamparo. En este sentido, 
“la carta, desprovista de dialogismo, se convierte en metáfora de la 
soledad de Quiela” (Castellvi 264).11 Desde este punto de vista la 
carta, que siempre ha sido vista como instrumento de liberación 
personal en tanto que permite la expresión y la comunicación de 
nuestro mundo a los otros, paradójicamente deviene en la novela 
en herramienta de aislamiento.  

De igual modo, la epístola, como constructo retórico, puede 
convertirse para el emisor en una suerte de estrategia textual que 
posibilita su autorrepresentación. De ser así, podemos afirmar que 
Quiela se convierte en personaje de sus propias cartas, se auto-
ficcionaliza, y al “ser” su escritura se va auto-definiendo por medio 
de las cartas. Y uno no puede menos que preguntarse en torno a la 
configuración de la identidad que parece ser el centro de este pro-
ceso de auto-ficcionalización: ¿cuál es la Quiela que se construye?, 
¿cómo se visualiza Quiela a sí misma?, ¿qué elementos de su yo 
aparecen destacados? Sobre este particular, Magda Castellvi apunta 
que lo que encontramos en las cartas de la pintora rusa es mucho 
más que la proyección de un conflicto individual. Para ella, Quiela 
deviene en símbolo de la complicidad de la mujer en su propio 
proceso de victimización emocional y económica en tanto que se 
auto-impone un rol secundario que a la vez surge de un patrón 
social exterior. Señala que la protagonista de la novela “muestra 
rasgos marcadamente estereotípicos al amoldarse a los cánones 
vigentes que conceden indiscutible superioridad al hombre” (Cas-
tellvi 266). Estas observaciones se apoyan en el texto con evalua-
ciones que la protagonista hace de sí misma y de las experiencias 

 
11 Sobre este asunto Altman sostiene que existe un pacto implícito en el acto 

epistolar mismo: “the call for response from a specific reader within the corres-
pondent’s world” [la apelación a una respuesta de un lector específico dentro 
del mundo del correspondiente]. Más aún: “if there is no desire for exchange, 
the writing does not differ from a journal, even if it assumes the outer form of a 
letter” [si no existe el deseo de intercambio, la escritura no es distinta a la de 
un diario, aunque tome la forma externa de una carta] (89). 
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que vive. Así, por ejemplo, La protagonista se subestima (“yo acep-
to que no lo hagan por mí misma, después de todo, sin ti, soy bien 
poca cosa” (17), se siente culpable de la muerte de su hijo (“en 
estos días me he removido en mi cama torturada por el recuerdo 
de la muerte de mi hijo” (25), acepta con pasividad colocarse a la 
sombra de Diego (“incluso ahora, me conformaría con mezclar tus 
colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en perfecto estado, ser 
tu ayudante[...]” (65) y se desvaloriza constantemente como mujer 
y como pintora (“claro, prometo, prometo pero ¿prometo desde 
hace cuánto? Soy todavía una promesa”) (25). 

No obstante, más que subrayar el elemento de complicidad de 
Quiela en su propia situación de dependencia, considero que la 
novela se inclina por una crítica al patriarcado como sistema que 
crea las dinámicas de opresión que a su vez posibilitan semejante 
situación de dependencia física, económica y emocional. Diego, 
entonces, se constituye en la vida de Quiela en una presencia om-
nipotente bajo la cual no puede más que opacarse. Bajo esta pers-
pectiva, su silencio despiadado se constituye en una especie de 
omnipresencia a larga distancia del canon masculino. La pasividad 
y opresión de la protagonista la lleva incluso a justificar la cruel 
actitud de Diego: “a pesar de tu silencio que atribuyo a tu exceso 
de trabajo, al cambio, a los proyectos emprendidos[...]” (60). Es en 
este punto que la novela sitúa su crítica al sistema genérico con 
mayor fuerza en tanto Diego Rivera ya no es el objeto de halagos y 
endiosamiento como ocurre no sólo en la biografía en la que se 
basa la novela, sino además en el discurso historiográfico y artístico 
mexicanos. El Diego Rivera de la novela es disculpado dolorosa-
mente por su protagonista, pero, sin duda, es juzgado de manera 
contundente por el lector. 

En Querido Diego, Poniatowska elabora una cuidadosa e ingenio-
sa crítica a un sistema de privilegios que desde el mismo poder 
representacional ubica lo masculino en el centro de la producción 
de significados, relegando lo femenino a la espera, a la sombra. En 
este sentido es importante dar una mirada al proceso en apariencia 
neutral que resulta del hecho de que Poniatowska haya escrito una 
novela basada en la información expuesta por otro autor (hombre), 
Bertram Wolfe, en La fabulosa vida de Diego Rivera. Semejante mani-
pulación textual configura una confrontación entre la supuesta 
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objetividad de un discurso autoritario como el de Wolfe (no olvi-
demos la absoluta canonicidad del discurso biográfico, para mu-
chos correlativo al discurso histórico) con la subjetividad de un 
discurso íntimo y personal (epistolar) como el que Poniatowska ha 
escogido para su novela. Pero el juego de la subversión se patenti-
za cuando corroboramos que la escritora mexicana copia textual-
mente fragmentos de las cartas transcritas por el biográfo junto 
con información directa que éste emite en su texto. No obstante, 
los resultados de ambos discursos son diferentes, en tanto este 
procedimiento de manipulación discursiva y los efectos que pro-
duce implican un cuestionamiento a la univocidad de un discurso 
que, para colmo, aparece como “fabuloso”. Igualmente, la apro-
piación y resignificación en la novela de los fragmentos del texto 
escrito por el biógrafo (muchos de ellos textos “reales”, como por 
ejemplo fragmentos de verdaderas cartas escritas por Angelina 
Beloff), anarquiza el espacio textual al crear un conflicto no sólo 
entre dos géneros por tradición evaluados de manera diferente, 
sino entre procesos de representación y evaluación de la “realidad 
histórica” también distintos. 

Una revisión relativamente superficial de las diferencias funda-
mentales entre los enfoques de ambas obras puede apoyar lo afir-
mado con anterioridad. En efecto, siguiendo un poco los plantea-
mientos de María V. García-Serrano, se pueden elaborar algunas 
observaciones conclusivas. Por un lado, el texto de Wolfe presenta 
en perfecta cronología la vida de Angelina. La novela, por el con-
trario, rechaza ese orden cronológico y opta por un discurso subje-
tivo en primera persona por medio del cual nos enteramos, depen-
diendo del ánimo de la protagonista, de sucesos importantes acae-
cidos en su vida. Como paradoja, lo único cronológico en la nove-
la, la fecha de las cartas, en la biografía escrita por Wolfe aparece 
desprovisto de continuidad (sólo una fecha aparece reseñada en 
relación a las cartas de la pintora rusa: el 22 de julio de 1922). 

Por otro lado, el papel protagónico obviamente aparece trasla-
dado. Wolfe sólo está interesado en Angelina en tanto ésta le pue-
da ofrecer elementos de utilidad que le permitan una mejor y más 
completa configuración de su “fabuloso” personaje. Diego Rivera 
–puede verse desde el mismo título– aparece magnificado. Como 
personaje está cargado de una aureola si se quiere mítica que lo 
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erige dentro del texto, y dentro de la misma historia mexicana, en 
una figura casi heroica. En Querido Diego Poniatowska subvierte ese 
orden al darle a Quiela no solamente el protagonismo, sino tam-
bién entregándole la función de narradora de su propio discurso 
(con lo cual se manifiesta un rechazo a la autoridad de la voz mas-
culina). Con ello, la escritora posibilita el cuestionamiento moral de 
una figura endiosada por el texto canónico, juicio que se evidencia 
con mayor fuerza con la intervención de la voz narrativa en tercera 
persona que cierra la novela misma (como ironía, la nota final co-
pia textualmente parte del discurso de Wolfe, pero los resultados 
son con claridad diferentes). 

Finalmente, Angelina Beloff es presentada de manera distinta 
en ambos textos. Para Wolfe la pintora carecía de verdadera afición 
y talento para el arte pictórico, de allí que en su texto biográfico 
sostenga afirmaciones como: “la vida de ella no estaba centrada en 
la pintura, como la de él subordinando todo a ésta” (Wolfe 115). U 
otra, más cruel y tajante: 

Años más tarde unos amigos mexicanos la encontraron en 
París, todavía solitaria, todavía luchando con su pintura sin importan-
cia y preservando en un rincón del estudio, los pinceles de Diego y las 
pertenencias de éste tal y como las había dejado al marcharse. (Wolfe 
115, las cursivas son mías) 

En oposición a semejante valoración, en la Quiela de Ponia-
towska se hace énfasis en la fuerza de su vocación juvenil y su in-
tento desesperado de reencontrarse a sí misma a través del arte en 
un presente que es el resultado de una experiencia devastadora que 
la ha aniquilado como mujer y como artista. Así, por ejemplo, en 
su juventud la pintura lo dominaba todo, de allí que sostenga: “De 
haberlo podido me hubiera tirado a dormir en mi caballete, cada 
minuto perdido era un minuto menos para la pintura’ (36). Asi-
mismo, apunta la protagonista que dejar de pintar hubiera sido 
prácticamente imposible porque “sería tanto como perder mi alma, 
Diego, porque yo no vivía sino para la pintura” (38). Luego subra-
ya su dedicación y disciplina al expresar: “Desde el primer día en 
que entré al atelier en París, me impuse un horario que sólo tú po-
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drías considerar aceptable [...] Nueve horas de pintura al día” 
(33-34). 

Poniatowska, por otra parte, va más allá y pone a su personaje a 
vivir experiencias que tienen su correlato en anécdotas relatadas 
por Wolfe en relación a Diego. Dicho de otra manera, la novela 
opera un ejercicio de imitación que puede ser leído como una es-
trategia de valoración de la artista rusa. En este sentido, si ciertas 
experiencias vividas por Diego, tal y como lo documenta su bió-
grafo, son un indicio de su grandeza, entonces también lo son para 
la pintora, quien desde la perspectiva wolfiana carece de talento y 
de importancia artística. Así, podemos ver cómo la novela nos 
cuenta la exaltación de Quiela ante las obras de Cézanne: 

Al salir del Louvre me dirigí a la Galería Vollard a ver los 
Cézanne y permanecí tres horas en su contemplación. Mon-
sieur Vollard me dijo: “Je vous laisse seule” y se lo agradecí. 
Lloré mientras veía los cuadros, lloré también por estar sola, 
llore por ti y por mí, pero me alivió llorar porque compren-
der, finalmente es un embelesamiento y me estaba propor-
cionando una de las grandes alegrías de mi vida. (20) 

Esta reacción tiene su anécdota paralela en la referencia que 
Beltram Wolfe hace a una experiencia de Diego: 

En el escaparate de esta galería [Vollard] se hallaba una pin-
tura de Cézanne; era un paisaje de un anciano fumando una 
pipa. Toda la mañana se quedó Diego en ese mismo sitio, 
caminando de un lado a otro, mirando excitado como nunca 
lo había estado antes. Al mediodía monsieur Vollard salió a 
comer y observó con suspicacia al joven admirador. Cuando 
regresó, Rivera todavía estaba allí. Un tanto preocupado, el 
propietario retiró la pintura y la sustituyó por otra, también 
de Cézanne. Y así transcurrió la tarde, cambiando cuadros. 
El emocionado espectador se emocionaba igualmente por 
todos. Tratábase de una revelación artística distinta por 
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completo a cualquiera experiencia que en ese sentido hubiese 
tenido antes. (Wolfe 59)12

De igual manera, ambas obras retratan o comentan el imagina-
rio ensanchamiento físico de que son objeto ambos personajes en 
momentos de inspiración y producción artística. En Querido Diego 
la protagonista dice: 

Me volví hasta gorda Diego, me desbordaba, no cabía en el 
estudio, era alta como tú, combatía contra los espíritus [...] y 
lo recordé en ese momento porque mi caja toráxica se ex-
pandió a tal grado que los pechos se me hincharon, los ca-
chetes, la espalda[...]. (23) 

En La fabulosa vida de Diego Rivera, Wolfe apunta: 

Diego en ocasiones actuaba de un modo “sumamente extra-
ño” y, al interrogársele sobre el particular, afirmaba estar 
“luchando con los espíritus”. A veces sentía que el estudio 
era demasiado pequeño para contenerlo, que llenaba la habi-
tación comprimiendo su cuerpo en las paredes, ángulos y 
rincones, hasta que corría a abrir la ventana y entonces se 
sentía crecer al tamaño de París. (Wolfe 88) 

De nuevo, la equiparación se nos presenta con un aura subver-
siva puesto que coloca al personaje femenino al mismo nivel que el 
masculino.13 Más aún: al carecer el personaje femenino de la im-

 

 

12 Se destaca que ambas experiencias, la de Diego y la de Quiela, culminaron 
con una enfermedad, una fiebre elevada, en los dos personajes (y la catalogación 
de Diego como personaje –esto es, como ficción– en este aparte es deliberada). 

13 Otra interpretación sobre este aspecto puede orientarse en dirección más 
bien opuesta. En efecto, la equiparación de ambas experiencias puede ser vista 
como una dependencia más hacia Diego que la joven pintora expresa incons-
cientemente. Es decir, estaríamos ante una nueva manifestación del proceso de 
enajenación de la mujer como sujeto, la cual sólo puede expresarse como imi-
tación del hombre, como su imagen especular deformada. No obstante, dado 
que este texto, profundamente contradictorio, como la mayoría de las obras de 
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portancia histórica del pintor mexicano (exaltada sin cansancio por 
su biógrafo), las experiencias que vive, en consecuencia son tam-
bién poco trascendentales. De esa manera queda neutralizado 
cualquier efecto “fabuloso” intrínseco en las acciones mismas. Es 
decir, se cuestiona el carácter supuestamente único de las experien-
cias de Diego, vistas en la biografía como explicaciones vivenciales 
de su grandeza. Lo contrario, por otra parte también es válido: si 
estas experiencias son tan especiales para Diego (pues por medio 
de ellas reconocemos su inmenso talento y su desmedida vincula-
ción con la pintura), lo son por igual para la pintora rusa. En cual-
quiera de los casos estamos en un proceso que pretende borrar o 
aniquilar la diferencia evaluativa: o bien Diego Rivera no era tan 
especial como su biógrafo pretende, o bien Angelina Beloff lo era 
tanto como aquél. O mejor aún, estaríamos en presencia de un 
estándar doble típico a la hora de evaluar situaciones en las cuales 
el género aparece implicado: lo que es excelente en un caso, inex-
plicablemente es signo de mediocridad en el otro. 

Quiela, pues, se nos presenta equiparada a Diego en cuanto a 
vocación artística se refiere. Sin embargo, Poniatowska nos mues-
tra una diferencia fundamental entre ambos personajes. Para Ange-
lina, la pintura y el arte significan, después de lo que ha vivido, 
como mujer y, sobre todo, como madre, algo más que una revela-
ción. Lo “representado” ha dejado de ser una excusa para indagar 
en las posibilidades mismas de la representación artística; por el 
contrario, ha pasado a ser parte esencial de la misma. Por esta ra-
zón Quiela escribe lo siguiente: 

Yo nunca me detuve a ver un niño en la calle (por ejemplo) 
por el niño en sí. Lo veía como el trazo sobre el papel; debía 
yo captar exactamente la pureza de la barbilla, la redondez de 
la cabecita [...] pero yo no veía al niño, veía sus líneas, su 
contorno, sus luces, no preguntaba siquiera cómo se llamaba 
[...] Ahora todo ha cambiado y veo con tristeza a los niños 
que cruzan la calle para ir a la escuela. No son dibujos, son 
niños de carne y hueso. (38-39) 

________ 

Poniatowska, parece jugar a la transgresión, me inclino más por la posición que 
presento en el cuerpo central de este trabajo. 
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Quiela, como los niños que ya no puede pintar, se nos muestra 
a los lectores como una representación de un ser humano de carne 
y hueso. Diego, el de Wolfe, es un ser “fabuloso”, endiosado, dife-
rente al resto de los mortales, de allí su grandeza. Irónicamente, la 
intervención textual efectuada por Poniatowska rescata este carác-
ter divino en Diego, pero lo carga de connotaciones negativas, 
pues lo incapacita para relacionarse en el ámbito humano y sensi-
ble con la gente, en especial con su esposa e hijo.  

En conclusión, en Querido Diego, te abraza Quiela Elena Ponia-
towska nos sumerge, ya desde su misma estructura formal, en te-
rrenos críticos de sumo interés. Como novela epistolar nos presen-
ta un destinatario doble y, a su vez, un emisor que parece tener 
más de un rostro (por no hablar de máscaras). De igual forma, las 
cartas nos permiten conocer paulatinamente a un sujeto que se 
construye durante el acto mismo de enunciación de éstas. Pero por 
encima de todo, estas epístolas, vistas como un discurso creado a 
partir de otros discursos, devienen en un juego textual que no sólo 
constituye un proceso de manipulación discursiva sin lugar a dudas 
original, sino que además, y sobre todo, revela una intención deses-
tabilizadora y cuestionadora. En efecto, la transgresión del material 
documental presentado por Bertram Wolfe en su estudio biográfi-
co de Diego Rivera puede ser visto como un intento de Ponia-
towska para subvertir la centralidad del discurso patriarcal. El cues-
tionamiento del canon se materializa en tanto que la escritora 
mexicana silencia la figura autoritaria de Diego para darle voz a 
una Ángela que es más verosímil y más real en el discurso ficcional 
que en el aparentemente real. Más aún, la figura de Diego Rivera 
pierde su carácter legendario al ser enjuiciado en lo moral de una 
manera indirecta pero contundente. Con ello, se desestabiliza la 
autoridad del discurso histórico, canonizado por la ideología pa-
triarcal, y de su perspectiva unívoca y monumental, para dar privi-
legio a un discurso marginal que reivindica la subjetividad y una 
tradición textual usualmente evaluada como femenina. 
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