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La critica literaria ha sufrido cambios y reorientaciones de gran
magnitud en los dltimos treinta afios. Las razones de ello son de
naturaleza maltiple y compleja, pero sin duda la irrupciéon de nue-
vas corrientes ideoldgicas dentro del panorama critico es, si no la
principal, una de las mas importantes. En tal sentido, el feminismo,
como sistema de pensamiento radical, ha posibilitado una revision
de los valores y estructuras que soportan y conforman nuestra
configuraciéon del mundo en general. Al hacerlo, inicié un proceso
de deconstrucciéon que tiene por finalidad el cuestionamiento y
redefiniciéon de los sistemas de poder que sustentan la ideologfa
patriarcal. En terrenos de la literatura, el feminismo ha posibilitado
una nueva lectura de los textos bajo las luces de sus implicaciones
ideoldgicas. De esta manera, la critica feminista ha postulado que la
opresion estructural de las mujeres en el sistema del patriarcado
encuentra su equivalente dentro del campo de la representacion
simbolica. Mas aun, las distintas posiciones feministas —pues no
estamos en presencia de un sistema de pensamiento monolitico—
han puesto en tela de juicio la canonizacién de textos literarios
bajo la premisa de que la misma responde a una evaluaciéon formu-
lada desde las instancias centrales del poder. Con ello, no sélo se
ha buscado redimensionar las interpretaciones que se han hecho
sobre estos textos, sino también, y fundamentalmente, se ha vuelto
la mirada hacia otros (producidos por mujeres) que han sido olvi-
dados o despreciados, dada su condicién marginal.

Estas consideraciones iniciales conllevan a un punto crucial de-
ntro de la critica literaria de los dltimos afios: la de si existe o no
una escritura femenina. Semejante asunto escapa de los alcances de
este escrito, cuyos objetivos especificos todavia no he presentado.
No obstante, es menester sefialar que para muchas feministas ase-
verar que existe una escritura femenina significa aceptar la légica
binaria que ha regido desde siempre la ideologia patriarcal.' Helene

1 Recuérdese que una parte del trabajo de Héléne Cixous consiste en la iden-
tificacién del pensamiento binario del patriarcado. Al respecto, Cixous apunta
que hay un conjunto de oposiciones binarias que han estructurado el pensamien-
to occidental y gobetnado su prictica politica (actividad/fpasividad, sol/luna,
cultura/naturaleza, pensamiento/emocion, logos/pathos, etc.). Igualmente sos-
tiene que estas oposiciones son subyacentes a la oposicién fundamental hom-
bre/mujet y que cada una puede set analizada como una jerarquia en la cual el
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Cixous considera peligroso hablar de escritura masculina o feme-
nina. Mas aun: “she thus warns against the danger of confusing the
sex of the author with the sex’ of the writing” (Moi 108).? Pese a
estas observaciones, en ocasiones se ha intentado definir la escritu-
ra femenina como una suerte de reaccion en contra de la escritura
masculina. Al hacerlo se ha establecido, paraddjicamente, una si-
tuacion de dependencia que en apariencia desea romperse. Sin
duda nos enfrentamos a muchos postulados criticos reduccionis-
tas, como apunta Alicia Borinsky, pues este tipo de ejercicio toma
“textos escritos por hombres y textos escritos por mujeres como si
fueran dos sistemas literarios totalmente distintos” (Gonzalez, La
sartén 14). En el fondo toda esta discusion tiene su correlato en
otro debate asimismo esencialista: aquél que pretende dilucidar lo
que una mujer es. Y evidentemente lo unico cierto en torno a la
mitad de la poblacién humana (y éste es, como ironia, el mayor de
los esencialismos) sélo puede ser planteado en términos biologi-
cos, pues el resto pertenece al reino de lo cultural. Quizas no tenga
mucho sentido esta discusién, mas alla del ejercicio intelectual
mismo, mas todavia si tomamos en consideraciéon que muchas de
estas posturas radicales han cedido el paso a posiciones mas abar-
cadoras. De alli que preguntarnos si la escritura de cualquier escri-
tor (a) —la insistencia en la doble posibilidad genérica es importante
en un texto que discute estos asuntos— es masculina o femenina
nos lleve por muchos caminos criticos interesantes, pero ninguno
conclusivo. En cualquiera de los casos —y en este punto este texto
critico se inclina por posturas como la de Julia Kristeva— aseverar

lado “femenino” siempre es visto como negativo. El problema es que el sistema
binario es un campo de batalla en el cual se registra una lucha constante por su-
premacia significativa. Al final la derrota es equiparada con pasividad, y el triun-
fo, por supuesto, con actividad. De mas estd decir que dentro del patriarcado el
varén siempre es el vencedor. En todo caso, el proyecto teérico de esta pensa-
dora parte de la necesidad de cancelar esta ideologfa logocéntrica por proclamar
a la mujer como fuente de vida, poder y energfa, por dar la bienvenida al adveni-
miento de un lenguaje femenino que subvierta incesantemente los esquemas
binatios patriarcales dentro de los cuales el logocentrismo deviene en falo-
centrismo en un intento por oprimir y silenciar a las mujeres.

2 [ella, por lo tanto, advierte sobre el peligro de confundir el sexo del autor
con el ‘sexo’ de la escritura].
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que un texto es masculino o femenino implica de alguna manera
aceptar que el lenguaje intrinsecamente es sexista. Y tal y como
esta pensadora asevera, este fenémeno poco o nada tiene que ver
con la naturaleza intrinseca del lenguaje mismo. Es, por el contra-
tio, el efecto de la relacién de poder dominante entre los sexos.®
De alli que pierda fuerza cualquier intento de caracterizacion gené-
rica en la escritura de cualquier autor (a) y de que tenga mas senti-
do hablar de lo que Beatriz Gonzalez llama un discurso androcén-
trico (o uno no-androcéntrico, opuesto a aquél) que funciona rele-
gando a los margenes de lo no significativo todo lo que considera
pertinente a la jerarquia central. Opera a través de exclusiones y

[...] valora positivamente solo aquello que le concierne, no
es propio de cualquier ser humano de sexo masculino, sino
de aquellas practicas sociales y discursivas de aquellos seres
humanos que se sitian en el centro hegemonico de la vida
social, autodefinen sus valores como supetiores y, para pet-
petuar su hegemonia, imponen a los otros su perspectiva
mediante la persuasion, disuasion y, finalmente, la coercion.
(Gonzalez 109)

Este largo preambulo nos permite entrar de lleno en el estudio
de un texto escrito por una mujer y protagonizado por otra: Queri-
do Diego, te abraza Quiela de Elena Poniatowska. Interesa en este
trabajo la revisiéon de esta novela como texto epistolar, las implica-
ciones que esto acarrea; la caracterizacion de Quiela, el personaje
de la novela, como sujeto; y, muy particularmente, el cuestiona-
miento que la escritora hace del canon al intervenir, para la crea-
cién de su texto ficcional, el texto biografico escrito por Beltram
Wolfe titulado La fabulosa vida de Diego Rivera. Explicitando estas
consideraciones, quisiera explorar como su inscripcion en el géne-
ro epistolar ubica a la novela en una discusion interesante: ¢Quién

3 Kristeva sostiene, en relacion a estas observaciones, que si las mujeres ga-
nan su tan ansiada lucha en contra del patriarcado, el signo lingiifstico seguira
siendo el lugar en el cual esta lucha y cualquier otra se manifiesten. En ese y en
cualquier otro caso se trata de cambios de contextos (palabra clave, dentro de
esta parte del pensamiento kristevano).
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escribe y para quién? ¢Desde donde se escriben las cartas y la no-
vela? ¢:Qué intencion parece esconderse detras de esta recreacion
de una parte de la vida de dos personajes con un referente concre-
to a nivel histérico? Asimismo, es importante visualizar cémo des-
de este género “menor” (novela epistolar) se enarbola una critica a
procesos culturales que ubican figuras y géneros retoricos en un
lugar de superioridad y como estos procesos de evaluacion estan
conectados con un sistema que privilegia tanto en terrenos concre-
tos como simbolicos lo masculino sobre lo femenino.

Elena Poniatowska quizas sea hoy dia la mas destacada (o la
mas conocida) de las escritoras mexicanas. Su carrera como escti-
tora muestra como las tradicionales fronteras entre formas litera-
rias y periodisticas se diluyen para crear una escritura en la cual se
intenta dar una perspectiva critica de la realidad contemporanea
mexicana, a través de la recuperaciéon de versiones silenciadas de
eventos y de voces marginales que, desde la periferia, intentan des-
estabilizar el status quo. Los textos de Poniatowska son escritos
renuentes a la clasificaciéon genérica, es decir, son discursos hibri-
dos en los cuales se combinan realidad y ficcion y se utilizan dife-
rentes registros lingtisticos y formas literarias. Como sefiala Beth
Jorgensen en la introduccion de su libro, todas estas innovaciones
formales corresponden a las exigencias de su investigacién en tor-
no a la problematica de clase, género y diferencia étnica, a las lu-
chas de las mujeres y de los pobres por justicia socio-econémica y
a los mecanismos de represiéon que generan tales luchas. Muchos
criticos han apuntado que desde cierto punto de vista la historia de
la escritura de Elena Poniatowska es la historia de su encuentro
con México y, citando textualmente a Jorgensen, “her texts inscri-
be the ever-changing relationship between her voice end the voice
of her compatriots” (Jorgensen xix).*

4 [Sus textos asientan la siempre cambiante relacién entre su voz y la voz de
sus compatriotas]. Elena Poniatowska no nacié en México, sino en Parfs (en
1932); su padre era un francés de origen polaco y su madre, que habfa nacido en
Francia, era hija de terratenientes mexicanos. Se crid, pues, en Europa y volvi6 a
México a los diez afios para continuar sus estudios en una academia britdnica lla-
mada Windsor School, y después en el liceo franco-americano de la capital. Pos-
teriormente viajarfa a los Estados Unidos para culminar su educacién en un
convento catolico (esto es, su preparacion para el matrimonio). Aprendio el es-
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La novela que nos ocupa, Querido Diego, te abraza Quiela, aparece
en 1976 y, a primera vista, parece alejarse considerablemente del
tipo de literatura de compromiso social con la que hasta ese mo-
mento Elena Poniatowska habia sido relacionada;® es decir, en el
texto no hay representacion testimonial como tal, tampoco parece
haber denuncia politica ni social y, a nivel formal, no esta basada
en declaraciones orales ni en entrevistas previas. Su fuente, como
ya sabemos, es escrita. Serfa entonces facil concluir a priori, como
de hecho ocurrié con la recepcién critica inmediata a la publica-
cién de la obra, que esta novela es una especie de anomalfa dentro
de la produccién de la escritora. No obstante, una mirada un poco
mas aguda permitira corregir esa primera impresién: Poniatowska
sigue preocupada por mujeres olvidadas, por seres marginados que
intentan conseguir un espacio en el que su voz pueda ser escucha-
da. Al respecto John Berry afirma en su estudio sobre este texto
que la escritora mexicana sigue manejando en la novela los mismos
temas: los motivos que impulsan a una mujer a la lucha en contra
del aislamiento al que la somete un mundo dominado por el hom-
bre, su preocupacion en torno al amor y las dificultades que con ¢l
se originan, los problemas de la comunicacién entre los seres
humanos y, sobre todo, su preocupacion constante por los olvida-
dos.

Por otra parte, en lo formal Poniatowska permanece fiel a mu-
chas de sus inclinaciones. Querido Diego es una composicion textual
en la cual se mezclan la realidad y la invencién. Sus personajes tie-
nen referencialidad histérica y lo mismo podemos decir de su pre-
misa anecdética. Esta se basa en la relacién entre Diego Rivera y la
pintora rusa Angelina Beloff, quienes se conocieron en Brujas en

pafiol, segin sus propias declaraciones, por medio de las sirvientas de la casa,
quienes la introdujeron real e indirectamente en la “verdadera realidad” del pue-
blo mexicano.

5 Témese en cuenta que previamente a la publicacién de esta novela habfa
escrito obras como Hasta no verte Jesiis mio (1969) y La noche de Tlatelolco (1971),
textos de marcado caricter testimonial que son, en el primer caso, el resultado
de entrevistas dirigidas a mostrar la vida de una mujer pobre mexicana y, en el
segundo, los eventos acaecidos entre julio y diciembre de 1968, en un intento
por reconstruir una historia que el gobierno mexicano traté de suprimir de las
paginas del discurso historico oficial.
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1909, se enamoraron y, mas tarde, se mudaron a Paris. En 1916
tuvieron un hijo que murié a temprana edad. Un afio después de
este suceso Diego abandoné a Angelina para vivir con otra pintora
rusa con quien procreé una nifia. Finalmente, en 1921 el pintor se
separ6 en forma definitiva de ella para regresar a México, no sin
antes haberle prometido que mandarfa a buscarla cuando alcanzara
cierto bienestar econémico. Se resalta que la novela solamente
registra, por medio de un grupo de cartas que van desde el 19 de
octubre de 1921 hasta el 22 de julio de 1922, la espera de Quiela y
su revisiéon dolorosa de un presente agobiante lleno de fantasmas
del pasado y de esperanzas por un futuro prometido pero cada dia
mas inalcanzable. Para la elaboraciéon de este texto Elena Ponia-
towska admite haber consultado La fabulosa vida de Diego Rivera de
Bertram Wolfe en el que encontré transcritas dos cartas de Angeli-
na, asi como informacién mediatizada por la voz autoritaria del
biografo de Rivera.® Con todo esto la escritora construyd su propio
texto en el cual la voz de Angelina adquiere supremacia a partir de
la fragmentacion y dispersion de la informacion encontrada y de la
invenciéon de muchos otros aspectos. De esta manera, lo expresado
por la Quiela de las cartas en Querido Diego no es sélo lo que Ange-
lina expresa en sus cartas sino también lo que Wolfe afirma y opina
(en lo personal o a partir de otros informantes) en su texto biogra-
fico.

Querido Diego, te abraza Quiela, entonces, puede ser registrada,
desde cierto punto de vista, como una novela epistolar y como tal
se nos presenta como un discurso narrativo fragmentado. En la
misma direccién, como novela construida bajo los parametros
enunciativos del discurso epistolar, logra algo que las cartas verda-
deras no pueden alcanzar, esto es, posibilita una lectura ambigua
en torno al caracter univoco del emisor y de su destinatario. Sobre
este punto comenta John Berry que la novela, dentro de su expe-
rimentacion genérica, ha conllevado a ciertas confusiones entre las
que destaca el problema de las voces narrativas. El critico se pre-

6 Segun M. Victoria Garcfa Serrano, Poniatowska afirma haber consultado
unicamente el libro de Wolfe. Mas dada la referencia a ciertos hechos que no
aparecen documentadas en ese texto, se concluye que tuvo que tener conoci-
miento de la biografia del pintor escrita por Gladys March.

221
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gunta, y nosotros con él, quién escribe las cartas en realidad y para
quién. La respuesta, obvia nos obliga a entrar en el reino de la es-
peculacion. Asi, puede decirse que Poniatowska imagina al ser fic-
ticio, con cierta base, como ya sabemos, y escribe, en una suerte de
ventriloquia, doce cartas a Diego. Mas también puede afirmarse
que Poniatowska se convierte en Angelina Beloff y le escribe las
misivas al pintor.” Igualmente, el texto ha sido visto como una sola
y larga carta-diario en la cual Elena Poniatowska escribe para ex-
presar y confrontar sus propios deseos, miedos, frustraciones y
fantasfas.

Junto a ello, a partir del hecho de que este texto sea considera-
do una novela y, a la vez, esté conformado casi en su totalidad por
cartas, se genera cierta tension formal, que concierne fundamen-
talmente a la idea del destinatario del mensaje textual. En una co-
rrespondencia hay un emisor y un destinatario identificables. En
relacion con este sefialamiento Janet Altman apunta:

The epistolary form is unique among first-person forms in
its aptitude for portraying the experience of reading. In letter
narrative we not only see correspondents struggle with pen,
ink, and paper; we also see their messages being read and in-
terpreted by their intended or unintended recipients. The
epistolary form is unique in making the reader (narrated) al-
most as important an agent in the narrative as the writer
(narrator). (Altman 88)®

7 Al respecto, en el estudio de Berry encontramos transcrita una parte de una
carta que la escritora mexicana le escribi6 al critico en la que dice: “Cuando lef el
capitulo en Bertram Wolfe sobre Angelina Beloff me detuve y empecé a escribir
lo que sentfa]...] En realidad fue una fusién espontinea, un chorro que salié una
mafiana cuando yo me sentia la esposa de Diego Rivera]...]” Mas adelante repite
con énfasis “yo me sentf la esposa de Diego Rivera y le dirig{ esta carta a mi
propio esposo” (Berry 48).

8 [La forma epistolar es particular entre las formas de primera persona por su
capacidad de representar la experiencia de la lectura. En la narrativa de cartas no
solamente vemos la lucha del correspondiente con la pluma, la tinta y el papel,
sino también vemos los mensajes siendo leidos e interpretados por los recep-
tores intencionados, o no intencionados. La forma epistolar es unica en hacer al
lector (narrado) un agente de casi igual importancia en la narracién como el es-
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El tono intimo, personal y el caracter privado de la correspon-
dencia definen al texto en si y condicionan, por supuesto, su con-
tenido. Una novela, en cambio, tiene en perspectiva a un destinata-
rio que en niveles abstractos puede definirse como lector virtual,
pero en términos concretos se materializa como una numerosa
audiencia. Mas este texto de Poniatowska, en tanto novela episto-
lar, contiene un lector externo, cuya experiencia:

[...] is partially governed by the presence of his internal coun-
terpart; we read any given letter from at least three points of
view —that of the intended or actual recipient as well as that
of the writer and our own. Even when only implied, the in-
terpretation that the addressee would give to a letter enters
into our own reading. (Altman 111)°

Todas estas consideraciones nos permiten establecer que un ob-
jeto contradictoriamente hibrido como el que estudiamos (modo
de expresion privado y publico) genera una tensioén, que, como
apunta J. Berry, el publico resuelve de varias maneras. Una, adjudi-
cando sin pensarlo mucho las cartas a la persona real de Angelina
Beloff. Otra, y ésta es la mas interesante, la encontramos en un
grupo experimentado de lectores que no caera en la trampa y leera
las epistolas como objetos narrativos creados por el autor. El pro-

critor (narrador)].

9 [... es parcialmente regida por la presencia de su contraparte interno; lee-
mos cualquier carta desde por lo menos tres puntos de vista — el del receptor in-
tencionado o real, el del escritor y el nuestro. Aunque solamente sugerida, la
interpretacion que el receptor le pudiera dar a la carta entra a nuestra propia lec-
tura]. Se aclara que Janet Altman establece una distincion entre lo que ella llama
el lector interno y el externo. El primero es “a specific character represented
within the world of the narrative, whose reading of the letters can influence the
writing of the letters” [las cartas toman un nuevo significado después de que
leemos la nota final. Su peso especifico, tal como fuese, aumenta: la soledad
y el sufrimiento de Angelina y el silencio e indiferencia de Diego ya no son
‘solamente’ motivos literarios], mientras que el segundo lo constituimos “we,
the general public, who read the work as a finished product and have no effect
on the writing of individuals letters” [nosotros, el publico en general, que lee
el trabajo como un producto terminado y que no tiene efecto sobre la es-
critura de cartas individuales] (112).
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blema se va a presentar, para ambos grupos de lectores, al final de
la novela, cuando una nueva voz narrativa afirma que esas cartas le
deben mucho de su informacién” a la biografia de Diego Rivera
escrita por Bertram Wolfe, con lo cual se ofrece una invitacion al
ultimo grupo a volver sobre las cartas considerandolas ahora como
objetos “parcialmente reales” (algo parecido pasa con el primer
grupo). En consecuencia, “the letters take on new meaning after
we read the final note. Their specific weight, as it were, increases:
Angelina’s loneliness and anguish, and Diego’s silence and indif-
ference, are no longer ust’ literary motifs” (Berry 50).

Como puede verse, la ubicacion de este texto dentro del género
de novela epistolar abre un espacio critico sobre el que todavia
podemos trabajar. Como bien sefiala Nina Scott, dicha construc-
cién genérica se ajusta con perfeccion a la intencion de Poniatows-
ka; esto es, las cartas de la protagonista van a representar “la voz
de una mujer y su busca de dialogo con el hombre que no sola-
mente ama, sino que se ha constituido en su unico medio de auto
identificacion” (Scott 415). Las cartas de Quiela constituyen mas
que un intento desesperado por comunicarse con un otro (no olvi-
demos que las mismas no son nunca respondidas) una revision
detallada, personal y muy dolorosa de un presente visualizado co-
mo carcel por la propia protagonista, y una idealizacion casi histé-
rica del pasado y del futuro. Sobre su presente agobiante, lleno de
miserias y pesares, Angelina dice: “mi situacién econémica es te-
rriblemente precaria y he pensado en dejar la pintura, rendirme,
conseguir un trabajo de institutriz, dactilégrafa o cualquier otra
cosa durante ocho horas diarias” (69-70). O, peor aun:

Pero ahora ¢l esta muerto y yo no le hago falta a nadie. Tu
me has olvidado alla en tu México que tanto deseé conocer,
nos separa el Atlantico, aqui el cielo es gris y alla en tu pais
siempre es azul y yo me debato sola sin tener siquiera el con-
suelo de haber trazado en estos dfas una linea que valga la
pena. (26)

El pasado, por el contrario, al menos el que compartié con
Diego, lo muestra como un espacio temporal que le permite aliviar
la carga agobiante de un presente desesperanzador: “Y me refugio
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en el pasado, rememoro nuestros primeros encuentros en que te
aguardaba enferma de tension y de jabilo” (43). Incluso a la hora
de evaluar sus vivencias no vacila en proclamar que: “Juntos afron-
tamos la vida y asi pasaron diez afios, los mejores de mi vida. Si se
me concediera volver a nacer, volveria a escoger esos diez afos,
llenos de dolor y de felicidad que pasé contigo, Diego” (68).

El futuro, al igual que el pasado con Diego, lo vislumbra Quiela
como la materializaciéon de sus esperanzas, como una entidad que
al ser definida por su reencuentro con Diego, aparece marcada por
el deseo: “He pensado mucho en esto y creo que en tu pais, donde
nunca hemos vivido juntos, serfa posible forjarse una vida en que
no nos darfamos el uno al otro mas que lo que pudiera darse es-
pontaneamente” (64). Pero el futuro es también para Quiela la
prolongacién de una espera interminable, un espacio cada vez mas
incierto, pues sus misivas no provocan respuesta alguna en un des-
tinatario que se muestra indiferente al dolor de una mujer que
compartié con ¢l tanta vida. Angelina, en la novela, reclama cons-
tantemente que Diego no le responda mas que con remesas de
dinero y cortos y escuetos recados. Ejemplo de ello lo vemos en
las siguientes citas: “Ni una linea tuya y el frio no cejal...]” (11);
“[...]a quienes no me atrevo a decir que no he recibido una linea
tuya” (16); “Mi mayor alegria serfa ver entre mi escasa correspon-
dencia una carta con un timbre de México, pero éste serfa un mila-
gro y ta no crees en los milagros” (24); “[...] pero mientras no ten-
ga noticias tuyas estoy paralizada” (32); “La cosa es que no me
escribes, que me escribiras cada vez menos si dejamos correr el
tiempo y al cabo de unos cuantos afios llegaremos a vernos como
extrafios si es que llegamos a vernos” (42).

Las cartas, de esta manera, se convierten en una suerte de diario
donde la pintora vive un proceso de revision dolorosa de su expe-

10 En relaciéon con esta ultima cita, que Poniatowska tomé textualmente de
una de las cartas transcritas por Beltram Wolfe en su biografia, este escritor co-
menta: “jAnticipacion profétical En 1935, impulsada por pintores mexicanos
amigos suyos, consiguio ir a la tierra de sus anhelos. No buscé a Diego: no que-
rfa molestarlo. Cuando se encontraron en un concierto, Diego pasé a su lado
jsin siquiera reconocerlal” (Wolfe 115). Esta dltima cita, levemente intervenida,
es la que utiliza Poniatowska, a través de una voz en tercera persona, una suerte
de compilador textual, para terminar la novela.
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riencia solitaria, de su lucha incesante por materializar sus deseos,
los cuales la mantienen mas que esclavizada, practicamente enaje-
nada. Dicho de otra forma, las cartas dejan de tener su funcién
inicial en tanto que ya no conectan, sino que develan, concretizan,
evidencian, una situacion de absoluto desamparo. En este sentido,
“la carta, desprovista de dialogismo, se convierte en metafora de la
soledad de Quiela” (Castellvi 264)." Desde este punto de vista la
carta, que siempre ha sido vista como instrumento de liberacion
personal en tanto que permite la expresion y la comunicacion de
nuestro mundo a los otros, paraddjicamente deviene en la novela
en herramienta de aislamiento.

De igual modo, la epistola, como constructo retorico, puede
convertirse para el emisor en una suerte de estrategia textual que
posibilita su autorrepresentacion. De ser asi, podemos afirmar que
Quicla se convierte en personaje de sus propias cartas, se auto-
ficcionaliza, y al “ser” su escritura se va auto-definiendo por medio
de las cartas. Y uno no puede menos que preguntarse en torno a la
configuracién de la identidad que parece ser el centro de este pro-
ceso de auto-ficcionalizacion: ¢cudl es la Quiela que se construye?,
¢coOmo se visualiza Quiela a si misma?, ¢qué elementos de su yo
aparecen destacados? Sobre este particular, Magda Castellvi apunta
que lo que encontramos en las cartas de la pintora rusa es mucho
mas que la proyecciéon de un conflicto individual. Para ella, Quiela
deviene en simbolo de la complicidad de la mujer en su propio
proceso de victimizacién emocional y econdémica en tanto que se
auto-impone un rol secundario que a la vez surge de un patrén
social exterior. Sefiala que la protagonista de la novela “muestra
rasgos marcadamente estereotipicos al amoldarse a los canones
vigentes que conceden indiscutible superioridad al hombre” (Cas-
tellvi 260). Estas observaciones se apoyan en el texto con evalua-
ciones que la protagonista hace de si misma y de las experiencias

11 Sobre este asunto Altman sostiene que existe un pacto implicito en el acto
epistolar mismo: “the call for response from a specific reader within the corres-
pondent’s world” [la apelacién a una respuesta de un lector especifico dentro
del mundo del correspondiente]. Mas aun: “if there is no desire for exchange,
the writing does not differ from a journal, even if it assumes the outer form of a
letter” [si no existe el deseo de intercambio, la escritura no es distinta a la de
un diario, aunque tome la forma externa de una carta] (89).
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que vive. Asi, por ejemplo, La protagonista se subestima (“yo acep-
to que no lo hagan por mi misma, después de todo, sin ti, soy bien
poca cosa” (17), se siente culpable de la muerte de su hijo (“en
estos dias me he removido en mi cama torturada por el recuerdo
de la muerte de mi hijo” (25), acepta con pasividad colocarse a la
sombra de Diego (“incluso ahora, me conformaria con mezclar tus
colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en perfecto estado, ser
tu ayudante[...]” (65) y se desvaloriza constantemente como mujer
y como pintora (“claro, prometo, prometo pero ¢prometo desde
hace cuanto? Soy todavia una promesa”) (25).

No obstante, mas que subrayar el elemento de complicidad de
Quicla en su propia situaciéon de dependencia, considero que la
novela se inclina por una critica al patriarcado como sistema que
crea las dindmicas de opresion que a su vez posibilitan semejante
situacién de dependencia fisica, econémica y emocional. Diego,
entonces, se constituye en la vida de Quiela en una presencia om-
nipotente bajo la cual no puede mas que opacarse. Bajo esta pers-
pectiva, su silencio despiadado se constituye en una especie de
omnipresencia a larga distancia del canon masculino. La pasividad
y opresion de la protagonista la lleva incluso a justificar la cruel
actitud de Diego: “a pesar de tu silencio que atribuyo a tu exceso
de trabajo, al cambio, a los proyectos emprendidos|...]” (60). Es en
este punto que la novela sitia su critica al sistema genérico con
mayor fuerza en tanto Diego Rivera ya no es el objeto de halagos y
endiosamiento como ocurre no sélo en la biograffa en la que se
basa la novela, sino ademas en el discurso historiografico y artistico
mexicanos. El Diego Rivera de la novela es disculpado dolorosa-
mente por su protagonista, pero, sin duda, es juzgado de manera
contundente por el lector.

En Querido Diego, Poniatowska elabora una cuidadosa e ingenio-
sa critica a un sistema de privilegios que desde el mismo poder
representacional ubica lo masculino en el centro de la produccion
de significados, relegando lo femenino a la espera, a la sombra. En
este sentido es importante dar una mirada al proceso en apariencia
neutral que resulta del hecho de que Poniatowska haya escrito una
novela basada en la informacién expuesta por otro autor (hombre),
Bertram Wolfe, en La fabulosa vida de Diego Rivera. Semejante mani-
pulaciéon textual configura una confrontacion entre la supuesta
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objetividad de un discurso autoritario como el de Wolfe (no olvi-
demos la absoluta canonicidad del discurso biografico, para mu-
chos correlativo al discurso histérico) con la subjetividad de un
discurso intimo y personal (epistolar) como el que Poniatowska ha
escogido para su novela. Pero el juego de la subversion se patenti-
za cuando corroboramos que la escritora mexicana copia textual-
mente fragmentos de las cartas transcritas por el biografo junto
con informacioén directa que éste emite en su texto. No obstante,
los resultados de ambos discursos son diferentes, en tanto este
procedimiento de manipulacién discursiva y los efectos que pro-
duce implican un cuestionamiento a la univocidad de un discurso
que, para colmo, aparece como “fabuloso”. Igualmente, la apro-
piacion y resignificacion en la novela de los fragmentos del texto
escrito por el bidgrafo (muchos de ellos textos “reales”, como por
ejemplo fragmentos de verdaderas cartas escritas por Angelina
Beloff), anarquiza el espacio textual al crear un conflicto no sélo
entre dos géneros por tradicion evaluados de manera diferente,
sino entre procesos de representacion y evaluacion de la “realidad
histérica” también distintos.

Una revision relativamente superficial de las diferencias funda-
mentales entre los enfoques de ambas obras puede apoyar lo afir-
mado con anterioridad. En efecto, siguiendo un poco los plantea-
mientos de Marfa V. Garcia-Serrano, se pueden elaborar algunas
observaciones conclusivas. Por un lado, el texto de Wolfe presenta
en perfecta cronologifa la vida de Angelina. I.a novela, por el con-
trario, rechaza ese orden cronoldgico y opta por un discurso subje-
tivo en primera persona por medio del cual nos enteramos, depen-
diendo del animo de la protagonista, de sucesos importantes acae-
cidos en su vida. Como paradoja, lo Gnico cronolégico en la nove-
la, la fecha de las cartas, en la biografia escrita por Wolfe aparece
desprovisto de continuidad (sélo una fecha aparece resefiada en
relacién a las cartas de la pintora rusa: el 22 de julio de 1922).

Por otro lado, el papel protagdnico obviamente aparece trasla-
dado. Wolfe sélo esta interesado en Angelina en tanto ésta le pue-
da ofrecer elementos de utilidad que le permitan una mejor y mas
completa configuraciéon de su “fabuloso” personaje. Diego Rivera
—puede verse desde el mismo titulo— aparece magnificado. Como
personaje esta cargado de una aureola si se quiere mitica que lo
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erige dentro del texto, y dentro de la misma historia mexicana, en
una figura casi heroica. En Querido Diego Poniatowska subvierte ese
orden al darle a Quiela no solamente el protagonismo, sino tam-
bién entregandole la funcién de narradora de su propio discurso
(con lo cual se manifiesta un rechazo a la autoridad de la voz mas-
culina). Con ello, la escritora posibilita el cuestionamiento moral de
una figura endiosada por el texto candnico, juicio que se evidencia
con mayor fuerza con la intervencioén de la voz narrativa en tercera
persona que cierra la novela misma (como ironfa, la nota final co-
pia textualmente parte del discurso de Wolfe, pero los resultados
son con claridad diferentes).

Finalmente, Angelina Beloff es presentada de manera distinta
en ambos textos. Para Wolfe la pintora carecia de verdadera aficion
y talento para el arte pictérico, de alli que en su texto biografico
sostenga afirmaciones como: “la vida de ella no estaba centrada en
la pintura, como la de ¢l subordinando todo a ésta” (Wolfe 115). U
otra, mas cruel y tajante:

Afos mas tarde unos amigos mexicanos la encontraron en
Patis, todavia solitaria, todavia luchando con su pintura sin importan-
cia y preservando en un rincon del estudio, los pinceles de Diego y las
pertenencias de éste tal y como las habia dejado al marcharse. (\Wolfe
115, las cursivas son mias)

En oposicién a semejante valoracion, en la Quiela de Ponia-
towska se hace énfasis en la fuerza de su vocacion juvenil y su in-
tento desesperado de reencontrarse a s{ misma a través del arte en
un presente que es el resultado de una experiencia devastadora que
la ha aniquilado como mujer y como artista. Asi, por ejemplo, en
su juventud la pintura lo dominaba todo, de alli que sostenga: “De
haberlo podido me hubiera tirado a dormir en mi caballete, cada
minuto perdido era un minuto menos para la pintura’ (36). Asi-
mismo, apunta la protagonista que dejar de pintar hubiera sido
practicamente imposible porque “serfa tanto como perder mi alma,
Diego, porque yo no vivia sino para la pintura” (38). Luego subra-
ya su dedicacion y disciplina al expresar: “Desde el primer dia en
que entré al atelier en Parfs, me impuse un horario que sélo td po-
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drias considerar aceptable [..] Nueve horas de pintura al dfa”
(33-34).

Poniatowska, por otra parte, va mas alla y pone a su personaje a
vivir experiencias que tienen su correlato en anécdotas relatadas
por Wolfe en relaciéon a Diego. Dicho de otra manera, la novela
opera un ejercicio de imitacién que puede ser leido como una es-
trategia de valoracion de la artista rusa. En este sentido, si ciertas
experiencias vividas por Diego, tal y como lo documenta su bi6-
grafo, son un indicio de su grandeza, entonces también lo son para
la pintora, quien desde la perspectiva wolfiana carece de talento y
de importancia artistica. Asi, podemos ver cémo la novela nos
cuenta la exaltacion de Quiela ante las obras de Cézanne:

Al salir del Louvre me dirigi a la Galeria Vollard a ver los
Cézanne y permaneci tres horas en su contemplaciéon. Mon-
sieur Vollard me dijo: “Je vous laisse seule” y se lo agradeci.
Lloré mientras veia los cuadros, lloré también por estar sola,
llore por ti y por mi, pero me alivié llorar porque compren-
der, finalmente es un embelesamiento y me estaba propor-
cionando una de las grandes alegrias de mi vida. (20)

Esta reaccién tiene su anécdota paralela en la referencia que
Beltram Wolfe hace a una experiencia de Diego:

En el escaparate de esta galerfa [Vollard] se hallaba una pin-
tura de Cézanne; era un paisaje de un anciano fumando una
pipa. Toda la mafiana se quedé Diego en ese mismo sitio,
caminando de un lado a otro, mirando excitado como nunca
lo habia estado antes. Al mediodia monsieur Vollard salié a
comer y observé con suspicacia al joven admirador. Cuando
regresé, Rivera todavia estaba alli. Un tanto preocupado, el
propietario retiré la pintura y la sustituyé por otra, también
de Cézanne. Y asi transcurrio la tarde, cambiando cuadros.
El emocionado espectador se emocionaba igualmente por
todos. Tratabase de una revelacion artistica distinta por
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completo a cualquiera experiencia que en ese sentido hubiese

tenido antes. (Wolfe 59)*

De igual manera, ambas obras retratan o comentan el imagina-
rio ensanchamiento fisico de que son objeto ambos personajes en
momentos de inspiracion y produccion artistica. En Querido Diego
la protagonista dice:

Me volvi hasta gorda Diego, me desbordaba, no cabia en el
estudio, era alta como tu, combatia contra los espiritus [...] y
lo recordé en ese momento porque mi caja toraxica se ex-
pandi6 a tal grado que los pechos se me hincharon, los ca-
chetes, la espalda]...]. (23)

En La fabulosa vida de Diego Rivera, Wolfe apunta:

Diego en ocasiones actuaba de un modo “sumamente extra-
fio” y, al interrogarsele sobre el particular, afirmaba estar
“luchando con los espiritus”. A veces sentia que el estudio
era demasiado pequefio para contenerlo, que llenaba la habi-
tacion comprimiendo su cuerpo en las paredes, angulos y
rincones, hasta que corrfa a abrir la ventana y entonces se
sentfa crecer al tamafio de Parfs. (Wolfe 88)

De nuevo, la equiparacion se nos presenta con un aura subver-
siva puesto que coloca al personaje femenino al mismo nivel que el
masculino.”® Mas aun: al carecer el personaje femenino de la im-

12 Se destaca que ambas experiencias, la de Diego y la de Quiela, culminaron
con una enfermedad, una fiebre elevada, en los dos personajes (y la catalogacion
de Diego como personaje —esto es, como ficcion— en este aparte es deliberada).

13 Otra interpretacion sobre este aspecto puede orientarse en direccion mas
bien opuesta. En efecto, la equiparaciéon de ambas experiencias puede ser vista
como una dependencia mas hacia Diego que la joven pintora expresa incons-
cientemente. Es decir, estarfamos ante una nueva manifestaciéon del proceso de
enajenacion de la mujer como sujeto, la cual sélo puede expresarse como imi-
tacion del hombre, como su imagen especular deformada. No obstante, dado
que este texto, profundamente contradictorio, como la mayoria de las obras de
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portancia histérica del pintor mexicano (exaltada sin cansancio por
su bidgrafo), las experiencias que vive, en consecuencia son tam-
bién poco trascendentales. De esa manera queda neutralizado
cualquier efecto “fabuloso” intrinseco en las acciones mismas. Es
decir, se cuestiona el caracter supuestamente inico de las experien-
cias de Diego, vistas en la biograffa como explicaciones vivenciales
de su grandeza. Lo contrario, por otra parte también es valido: si
estas experiencias son tan especiales para Diego (pues por medio
de ellas reconocemos su inmenso talento y su desmedida vincula-
cién con la pintura), lo son por igual para la pintora rusa. En cual-
quiera de los casos estamos en un proceso que pretende borrar o
aniquilar la diferencia evaluativa: o bien Diego Rivera no era tan
especial como su bidgrafo pretende, o bien Angelina Beloff lo era
tanto como aquél. O mejor aun, estarfamos en presencia de un
estandar doble tipico a la hora de evaluar situaciones en las cuales
el género aparece implicado: lo que es excelente en un caso, inex-
plicablemente es signo de mediocridad en el otro.

Quiela, pues, se nos presenta equiparada a Diego en cuanto a
vocacion artistica se refiere. Sin embargo, Poniatowska nos mues-
tra una diferencia fundamental entre ambos personajes. Para Ange-
lina, la pintura y el arte significan, después de lo que ha vivido,
como mujer y, sobre todo, como madre, algo mas que una revela-
cion. Lo “representado” ha dejado de ser una excusa para indagar
en las posibilidades mismas de la representacion artistica; por el
contrario, ha pasado a ser parte esencial de la misma. Por esta ra-
z6n Quiela escribe lo siguiente:

Yo nunca me detuve a ver un nifio en la calle (por ejemplo)
port el nifio en si. Lo vefa como el trazo sobre el papel; debia
yo captar exactamente la pureza de la barbilla, la redondez de
la cabecita [...] pero yo no veia al nifio, vefa sus lineas, su
contorno, sus luces, no preguntaba siquiera cémo se llamaba
[...] Ahora todo ha cambiado y veo con tristeza a los nifios
que cruzan la calle para ir a la escuela. No son dibujos, son
nifios de carne y hueso. (38-39)

Poniatowska, parece jugar a la transgresion, me inclino mas por la posicién que
presento en el cuerpo central de este trabajo.
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Quiela, como los nifios que ya no puede pintar, se nos muestra
a los lectores como una representacion de un ser humano de carne
y hueso. Diego, el de Wolfe, es un ser “fabuloso”, endiosado, dife-
rente al resto de los mortales, de alli su grandeza. Irénicamente, la
intervencion textual efectuada por Poniatowska rescata este carac-
ter divino en Diego, pero lo carga de connotaciones negativas,
pues lo incapacita para relacionarse en el ambito humano y sensi-
ble con la gente, en especial con su esposa e hijo.

En conclusion, en Querido Diego, te abraza Quiela Flena Ponia-
towska nos sumerge, ya desde su misma estructura formal, en te-
rrenos criticos de sumo interés. Como novela epistolar nos presen-
ta un destinatario doble y, a su vez, un emisor que parece tener
mas de un rostro (por no hablar de mascaras). De igual forma, las
cartas nos permiten conocer paulatinamente a un sujeto que se
construye durante el acto mismo de enunciacion de éstas. Pero por
encima de todo, estas epistolas, vistas como un discurso creado a
partir de otros discursos, devienen en un juego textual que no sélo
constituye un proceso de manipulaciéon discursiva sin lugar a dudas
original, sino que ademas, y sobre todo, revela una intencién deses-
tabilizadora y cuestionadora. En efecto, la transgresion del material
documental presentado por Bertram Wolfe en su estudio biografi-
co de Diego Rivera puede ser visto como un intento de Ponia-
towska para subvertir la centralidad del discurso patriarcal. El cues-
tionamiento del canon se materializa en tanto que la escritora
mexicana silencia la figura autoritaria de Diego para darle voz a
una Angela que es mas verosimil y mas real en el discurso ficcional
que en el aparentemente real. Mds aun, la figura de Diego Rivera
pierde su caracter legendario al ser enjuiciado en lo moral de una
manera indirecta pero contundente. Con ello, se desestabiliza la
autoridad del discurso historico, canonizado por la ideologia pa-
triarcal, y de su perspectiva unfvoca y monumental, para dar privi-
legio a un discurso marginal que reivindica la subjetividad y una
tradicion textual usualmente evaluada como femenina.
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