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Antes se aprende a morir que a escribir 

—Enrique Vila-Matas 

 

Este volumen reúne trabajos que Noé Jitrik ha producido en diversos 

momentos alrededor del ―objeto escritura‖, una preocupación que el 

autor confiesa motivada por su encuentro con De la grammatologie1 a 

fines de los 60. Después de un inicial interés por la lectura, ―mi espa-

cio mental –escribe Jitrik–  iba siendo ganado por requerimientos rela-

cionados con la escritura…‖ (9).  

Visto en su globalidad, el libro de Jitrik viene a ser una especie de 

parábola involuntaria cuya moraleja es la dificultad misma del escribir 

sobre el escribir. Bajo la égida de un deconstruccionista como Derrida, 

cuya obra arroja una sombra omnipresente sobre todos los ensayos de 

este libro, Jitrik trata de atrapar el ―objeto‖ escritura sufriendo las 

consecuencias de su volatilidad. Desde el principio el tono ensayístico 

se convierte en una narración ―experiencial‖ de la escritura como 

―hecho perturbador por su carácter metafórico‖. Por ello, uno de los 

principales aportes de este libro no se alcanza por los mecanismos de 

la demostración, sino por los de la simple ostensión. Dice al respecto 

el propio autor:  ―…mis escritos sobre ‗comienzo‘ bien pueden ser 

ilustrados por mis comienzos, mis escritos sobre ‗final‘ por mis fina-

les, mis escritos sobre ‗corrección‘ por lo que en mis textos pueda 

percibirse sobre tal acción‖ (12).   

La paulatina y fragmentaria aparición del tema ―escritura‖ en un 

escritor experto como Jitrik, es un buen indicador del carácter de la 

escritura como objeto de conocimiento y reflexión. Como se señala en 

el ensayo introductorio, la escritura ―ocurre‖ como ―un río subterráneo 

que bien puede ignorarse aunque bien puede ser que no se vea‖ (11). 

Su aparición en el horizonte intelectual de Jitrik ocurrió casi inadver-

tidamente, al principio apenas insinuándose. He ahí una primera lec-

ción: por paradójico que pueda parecer, un crítico literario de la esta-

                                                      
1 Existen varias ediciones en español, J. Derrida, De la gramatología, publicadas 

en Méxi-co por Siglo XXI editores. 
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tura de Jitrik sufrió la concientización de la escritura como un lento y 

complejo proceso del que, desde el inicio, nunca ha tenido plena con-

ciencia ni control. Pareciera, en este sentido, que incluso aquellos que 

tienen por objeto central de reflexión el texto escrito en sus modalida-

des más complejas –la novela, el poema, el ensayo-, bien pueden que-

darse hasta el final de su vida letrada en la contemplación de lo que la 

escritura dice, sin percatarse ni reflexionar nunca sobre lo que la escri-

tura es: ―en el conjunto, pretendo poner un tema en la mesa que, como 

decía el filósofo, por conocido nos es desconocido…‖ (12). La situa-

ción en la que se encuentra el sujeto de la escritura frente a su práctica 

es, por lo tanto, paradójica: para poder hacer uso pleno de ella, tiene 

que construir una conciencia de su naturaleza y sus pormenores decla-

rativos y procedimentales (cf. Allal). La escritura, empero, se resiste a 

este tratamiento metacognoscitivo y resulta una criatura indócil inclu-

so para aquellos que supuestamente ostentan las armas conceptuales 

necesarias para discernir su naturaleza más profunda.2  

Si hemos hablado aquí de inspiración derrideana, es porque en este 

libro todo deriva en la deconstrucción de la idea tradicional del víncu-

lo entre escritura y pensamiento. Como es sabido, el autor de 

L’écriture et la différance inauguró la crítica de la escritura filosófica 

en tanto que práctica negada o, más bien, en tanto que ejercicio asu-

mido como puramente subsidiario y mecánico por un pensamiento 

filosófico que se ve en el texto escrito como en un espejo que pasiva-

mente le devuelve su imagen, sin aportar nada a ella ni interferirla en 

ningún sentido. La escritura ha sido una herramienta puramente utili-

taria, con la que el filósofo no parece tener ningún compromiso inte-

lectual específico. Más aún, éste asume la tarea de escritura a contra-

pelo: ―los filósofos escriben –señala Jonathan Culler– pero no piensan 

que la filosofía deba ser escrita… La filosofía que escriben trata a la 

escritura en calidad de medio de expresión, lo que es en el mejor de 

los casos irrelevante para el pensamiento que expresa y en el peor una 

barrera a ese pensamiento.‖ (Culler, Sobre la deconstrucción 76).   

En Los grados de la escritura Jitrik sigue los pasos de Derrida y se 

ocupa de la escritura como objeto y como proceso, pero pone énfasis 

no en la arquitectura ya inerte de los productos (la crítica literaria que 

contempla la obra como un logro del escritor que sólo requiere apre-

ciación justa) sino en esos ―espacios en los que ocurren cosas‖, los 

                                                      
2 Véase el planteamiento de J. Brockmeier para el caso de la lingüística, en la que 

se repite la paradoja mencionada: la escritura es una condición fundamental para ese 

saber disciplinario, al tiempo que, como objeto de estudio, ha sido igno-rada por sus 

principales representantes a todo lo largo del siglo XX hasta la ac-tualidad.  



 CONNOTAS/ VOL. II NÚM. 3/2004 335 

 

sucesos de la escritura que constituyen la ―experiencia‖ dinámica de 

ese medio. De esta manera, descentra la propia consideración del len-

guaje literario, colocando a la escritura y al acto de escribir en sí como 

espacio de irradiación y tránsito que se cumple de la experiencia lin-

guo-comunicativa (dimensión instrumental) a la experiencia estética 

(dimensión poética). Este ―corrimiento‖ de la reflexión revela un ―lu-

gar‖ inédito por inexplorado, esa especie de inconsciente del sujeto 

escritor, poblado de demonios que muy pocos de los que usan la escri-

tura más allá de lo puramente instrumental cotidiano llegan a confron-

tar con plena conciencia. Quizás por ello mismo se ve a Jitrik en este 

libro dudar y, en no pocas ocasiones, trastabillar al ocuparse de temas 

como el comienzo y el final del acto de escribir, ―el concepto central 

de corrección‖, o la escritura como desarrollo. Todo ello es un efecto 

de haber optado por un método difícil de utilizar (para nosotros, que 

leemos, también lo es entender su deriva), porque en su centro las 

jerarquías se encuentran invertidas y los componentes y las relaciones 

sometidos al efecto de sus márgenes, es decir, al rigor de sus propias 

paradojas. El resultado es un tour de force que se debate entre la luci-

dez y el diferimiento, con momentos realmente iluminadores sobre la 

experiencia individual y social de la lengua escrita, pero también con 

pasajes que son meros tanteos en un territorio en el que incluso Jitrik 

resulta ser un novicio. 

Los ensayos que componen Los grados de la escritura revisan al-

gunos conceptos claves de la escritura como praxis, pero están lejos de 

conceptualizar su objeto en términos de adecuación empírica, tal como 

lo hace la muy reciente psicolingüística de la lectoescritura, cuyos 

enfoques procesuales han invadido las publicaciones especializadas 

del campo.3 El juego discursivo del libro tiene una clara filiación pos-

moderna, en un acercamiento al ―objeto‖ escritura desde una perspec-

tiva que vincula, en la experiencia del sujeto, la superficie del proceso 

y su producto con los componentes cognoscitivos y emocionales pro-

fundos, en los linderos de lo psicoanalítico y lo filosófico. A este res-

pecto, la reflexión de Jitrik es penetrante, pues, además del conflicto 

cognoscitivo inherente al desarrollo de las capacidades de producción 

del texto escrito –el tránsito del escritor novicio al escritor experto–, 

se desarrollan planteamientos muy específicos sobre los componentes 

                                                      
3 Véase, sobre todo, publicaciones académicas como la revista Written Communi-

cation, pero también libros como el de R. Indrisano y J. Squire o, en es-pañol, R. 

Harris.  
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propiamente afectivos de la actividad de escribir. Por ello, al hablar 

sobre el acto de decidirse a empezar a escribir, Jitrik señala: 

… Es, como toda decisión y por más precisa y acotada que sea, fuente de 

angustia tanto porque el equilibrio precedente supone una ilusión de con-

vivencia con un temporalidad infinita como porque estructura eso previo 

en una dimensión espacial, siempre procelosa, comprometedora… y de 

culpa porque esa nueva estructura, siendo otra de lo que estructura, inevi-

tablemente lo traiciona y modifica, lo tergiversa. (57)  

Hablar de angustia y culpa respecto de la escritura puede parecer 

descabellado a una conceptualización pedagógica del problema que 

sólo concibe al sujeto escritor como un procesador de normas lingüís-

ticas que acotan la comunicación de un contenido previamente defini-

do y de naturaleza puramente intelectual. Pero ¿quién no se ha sentido 

sometido a ambos estados psicológicos cuando lee y relee lo que está 

escribiendo y, sobre todo, cuando otro va a leer lo que ha escrito? Por 

ello, Jitrik no tiene empacho en corregir esa perspectiva empobrecedo-

ra (que es moneda corriente en los ambientes escolares donde se ―en-

seña‖ a escribir) y se lanza a desarticular la voluntad deseosa que se 

activa cuando un sujeto se decide a ejercer la escritura y se enfrasca en 

ello. Aprender a escribir es mucho más que lograr hacerlo con correc-

ción y con eficacia suficiente para comunicar significados. En estos 

ensayos se muestra y se demuestra que escribir es, además, alterar 

radicalmente el orden de las cosas, construir el yo personal más pro-

fundo, y desplegar una representación del mundo que en no pocas 

ocasiones compite con su realidad en cuanto a complejidad y signifi-

cación.  Por ello, el proceso de escritura no es una transacción simple 

entre el lenguaje y el contenido referencial. Involucra, más bien, un 

compromiso que, si se asume plenamente, conlleva una actividad cog-

noscitiva muy demandante y emocionalmente extenuante. 

De esta manera, si se examina el índice de este libro, la impresión 

que surge en el lector es que se trata de un manual de redacción. Pero 

nada más lejos de eso, a pesar de que se dediquen ensayos enteros al 

orden de la escritura, a su inicio, a su final, a su desarrollo, a la correc-

ción. Más bien, si se quiere visualizar así, se trataría de un manual de 

redacción para alguien que quiere aclarar sus dudas por medio del 

método freudiano. Por ejemplo, véase esta disección, de una ironía un 

poco macabra, del vínculo maestro-alumno y sus consecuencias inme-

diatas y mediatas cuando la escritura se instaura como objeto de nego-

ciación pedagógica: 
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En términos escolares, el maestro, activo, que trabaja, corrige los errores 

de los alumnos. El niño, pasivo, está tan dispuesto, porque le ha sido tan 

bien impuesto, a padecer esa operación que todos, maestro y niño, están 

convencidos de que en el acto de corregir al niño se aprende… El resulta-

do de la acción se verá al final, en la ortografía y comportamientos corre-

lativos; si el maestro ha sido hábil y suave dará lugar al agradecimiento; si 

ha sido un bruto traumatizante, a un recuerdo cuyo valor podrá ser ajusta-

do en el diván del psicoanalista 20 años después, en el mejor de los casos, 

o nunca, en el más corriente, con sus secuelas de horror a la letra escrita y 

aun al pensamiento. (76) 

Así pues, Jitrik aporta otros elementos a la dilucidación de un obje-

to de interés académico más bien reciente. Lo que en los ambientes 

literarios y lingüísticos hasta hace poco se concebía sólo desde un 

punto de vista normativo –ser escritor o querer serlo se entendía, por 

lo menos, como escribir o llegar a escribir correctamente–, ya es un 

tema de investigación y reflexión que se expande más allá de los ma-

nuales de ortografía y de la aplicación de las reglas para la lengua 

escrita de la Real Academia. Desde principios de los 60, a una psico-

lingüística de la escritura desarrollada desde diferentes enfoques teóri-

cos, es necesario agregar la historia social y cultural de su desarrollo, 

empresa de gran envergadura que transita desde el devenir de los sis-

temas de representación de los sonidos o las palabras de las lenguas, 

hasta el análisis minucioso de aspectos tan aparentemente subsidiarios 

como la segmentación de palabras y la puntuación. El pequeño volu-

men de Jitrik parece agregar ahora una terapéutica de la escritura que 

tiene como tarea central el saber dónde ―pasan las cosas‖ cuando el 

sujeto escribe. El escenario que se abre, entonces, es el de un derri-

deano conjunto de ―voliciones, saberes, impulsos‖ que, si no se asu-

men en forma consciente y controlada, hacen que ―la escritura corra el 

riesgo de deslizarse y perderse‖. En este contexto de deriva y deseo, la 

siguiente parada obligatoria tendría que ser –como hubiera dicho la 

Sontag– no tanto una extensión obsesiva más de la hermenéutica de la 

escritura, sino más bien su no menos urgente erótica. 
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