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NOE JITRIK. Los grados de la escritura. Buenos Aires: Manantial,
2000.

Antes se aprende a morir que a escribir

—Enrique Vila-Matas

Este volumen reune trabajos que Noé Jitrik ha producido en diversos
momentos alrededor del “objeto escritura”, una preocupacion que el
autor confiesa motivada por su encuentro con De la grammatologie' a
fines de los 60. Después de un inicial interés por la lectura, “mi espa-
cio mental —escribe Jitrik— iba siendo ganado por requerimientos rela-
cionados con la escritura...” (9).

Visto en su globalidad, el libro de Jitrik viene a ser una especie de
parabola involuntaria cuya moraleja es la dificultad misma del escribir
sobre el escribir. Bajo la égida de un deconstruccionista como Derrida,
cuya obra arroja una sombra omnipresente sobre todos los ensayos de
este libro, Jitrik trata de atrapar el “objeto” escritura sufriendo las
consecuencias de su volatilidad. Desde el principio el tono ensayistico
se convierte en una narracion “experiencial” de la escritura como
“hecho perturbador por su caracter metaforico”. Por ello, uno de los
principales aportes de este libro no se alcanza por los mecanismos de
la demostracion, sino por los de la simple ostension. Dice al respecto
el propio autor: “...mis escritos sobre ‘comienzo’ bien pueden ser
ilustrados por mis comienzos, mis escritos sobre ‘final’ por mis fina-
les, mis escritos sobre ‘correccion’ por lo que en mis textos pueda
percibirse sobre tal accion” (12).

La paulatina y fragmentaria aparicion del tema “escritura” en un
escritor experto como Jitrik, es un buen indicador del caracter de la
escritura como objeto de conocimiento y reflexion. Como se sefiala en
el ensayo introductorio, la escritura “ocurre” como “un rio subterraneo
que bien puede ignorarse aunque bien puede ser que no se vea” (11).
Su aparicion en el horizonte intelectual de Jitrik ocurri6 casi inadver-
tidamente, al principio apenas insinuandose. He ahi una primera lec-
cion: por paraddjico que pueda parecer, un critico literario de la esta-

1 Existen varias ediciones en espafiol, J. Derrida, De la gramatologia, publicadas
en Méxi-co por Siglo XXI editores.
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tura de Jitrik sufrio la concientizacion de la escritura como un lento y
complejo proceso del que, desde el inicio, nunca ha tenido plena con-
ciencia ni control. Pareciera, en este sentido, que incluso aquellos que
tienen por objeto central de reflexion el texto escrito en sus modalida-
des mas complejas —la novela, el poema, el ensayo-, bien pueden que-
darse hasta el final de su vida letrada en la contemplacion de lo que la
escritura dice, sin percatarse ni reflexionar nunca sobre lo que la escri-
tura es: “en el conjunto, pretendo poner un tema en la mesa que, como
decia el filosofo, por conocido nos es desconocido...” (12). La situa-
cion en la que se encuentra el sujeto de la escritura frente a su practica
es, por lo tanto, paraddjica: para poder hacer uso pleno de ella, tiene
que construir una conciencia de su naturaleza y sus pormenores decla-
rativos y procedimentales (cf. Allal). La escritura, empero, se resiste a
este tratamiento metacognoscitivo y resulta una criatura indocil inclu-
so para aquellos que supuestamente ostentan las armas conceptuales
necesarias para discernir su naturaleza mas profunda.’

Si hemos hablado aqui de inspiracion derrideana, es porque en este
libro todo deriva en la deconstruccion de la idea tradicional del vincu-
lo entre escritura y pensamiento. Como es sabido, el autor de
Lécriture et la différance inaugurd la critica de la escritura filosofica
en tanto que practica negada o, mas bien, en tanto que ejercicio asu-
mido como puramente subsidiario y mecanico por un pensamiento
filosofico que se ve en el texto escrito como en un espejo que pasiva-
mente le devuelve su imagen, sin aportar nada a ella ni interferirla en
ningln sentido. La escritura ha sido una herramienta puramente utili-
taria, con la que el filésofo no parece tener ningiin compromiso inte-
lectual especifico. Mas aln, éste asume la tarea de escritura a contra-
pelo: “los filosofos escriben —sefiala Jonathan Culler— pero no piensan
que la filosofia deba ser escrita... La filosofia que escriben trata a la
escritura en calidad de medio de expresion, lo que es en el mejor de
los casos irrelevante para el pensamiento que expresa y en el peor una
barrera a ese pensamiento.” (Culler, Sobre la deconstruccion 76).

En Los grados de la escritura Jitrik sigue los pasos de Derrida y se
ocupa de la escritura como objeto y como proceso, pero pone énfasis
no en la arquitectura ya inerte de los productos (la critica literaria que
contempla la obra como un logro del escritor que s6lo requiere apre-
ciacion justa) sino en esos “espacios en los que ocurren cosas”, los

2 Véase el planteamiento de J. Brockmeier para el caso de la lingiistica, en la que
se repite la paradoja mencionada: la escritura es una condiciéon fundamental para ese
saber disciplinario, al tiempo que, como objeto de estudio, ha sido igno-rada por sus
principales representantes a todo lo largo del siglo XX hasta la ac-tualidad.
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sucesos de la escritura que constituyen la “experiencia” dinamica de
ese medio. De esta manera, descentra la propia consideracion del len-
guaje literario, colocando a la escritura y al acto de escribir en si como
espacio de irradiacion y transito que se cumple de la experiencia lin-
guo-comunicativa (dimension instrumental) a la experiencia estética
(dimensidn poética). Este “corrimiento” de la reflexion revela un “lu-
gar” inédito por inexplorado, esa especie de inconsciente del sujeto
escritor, poblado de demonios que muy pocos de los que usan la escri-
tura mas alld de lo puramente instrumental cotidiano llegan a confron-
tar con plena conciencia. Quizas por ello mismo se ve a Jitrik en este
libro dudar y, en no pocas ocasiones, trastabillar al ocuparse de temas
como el comienzo y el final del acto de escribir, “el concepto central
de correccidon”, o la escritura como desarrollo. Todo ello es un efecto
de haber optado por un método dificil de utilizar (para nosotros, que
leemos, también lo es entender su deriva), porque en su centro las
jerarquias se encuentran invertidas y los componentes y las relaciones
sometidos al efecto de sus margenes, es decir, al rigor de sus propias
paradojas. El resultado es un tour de force que se debate entre la luci-
dez y el diferimiento, con momentos realmente iluminadores sobre la
experiencia individual y social de la lengua escrita, pero también con
pasajes que son meros tanteos en un territorio en el que incluso Jitrik
resulta ser un novicio.

Los ensayos que componen Los grados de la escritura revisan al-
gunos conceptos claves de la escritura como praxis, pero estan lejos de
conceptualizar su objeto en términos de adecuacion empirica, tal como
lo hace la muy reciente psicolingiiistica de la lectoescritura, cuyos
enfoques procesuales han invadido las publicaciones especializadas
del campo.’ El juego discursivo del libro tiene una clara filiacion pos-
moderna, en un acercamiento al “objeto” escritura desde una perspec-
tiva que vincula, en la experiencia del sujeto, la superficie del proceso
y su producto con los componentes cognoscitivos y emocionales pro-
fundos, en los linderos de lo psicoanalitico y lo filosofico. A este res-
pecto, la reflexion de Jitrik es penetrante, pues, ademas del conflicto
cognoscitivo inherente al desarrollo de las capacidades de produccion
del texto escrito —el transito del escritor novicio al escritor experto—,
se desarrollan planteamientos muy especificos sobre los componentes

3 Véase, sobre todo, publicaciones académicas como la revista Written Communi-
cation, pero también libros como el de R. Indrisano y J. Squire o, en es-paiiol, R.
Harris.
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propiamente afectivos de la actividad de escribir. Por ello, al hablar
sobre el acto de decidirse a empezar a escribir, Jitrik sefiala:

... Es, como toda decision y por mas precisa y acotada que sea, fuente de
angustia tanto porque el equilibrio precedente supone una ilusion de con-
vivencia con un temporalidad infinita como porque estructura eso previo
en una dimension espacial, siempre procelosa, comprometedora... y de
culpa porque esa nueva estructura, siendo otra de lo que estructura, inevi-
tablemente lo traiciona y modifica, lo tergiversa. (57)

Hablar de angustia y culpa respecto de la escritura puede parecer
descabellado a una conceptualizacion pedagdgica del problema que
solo concibe al sujeto escritor como un procesador de normas lingiiis-
ticas que acotan la comunicacion de un contenido previamente defini-
do y de naturaleza puramente intelectual. Pero ;quién no se ha sentido
sometido a ambos estados psicoldgicos cuando lee y relee lo que esta
escribiendo y, sobre todo, cuando otro va a leer lo que ha escrito? Por
ello, Jitrik no tiene empacho en corregir esa perspectiva empobrecedo-
ra (que es moneda corriente en los ambientes escolares donde se “en-
sefla” a escribir) y se lanza a desarticular la voluntad deseosa que se
activa cuando un sujeto se decide a ejercer la escritura y se enfrasca en
ello. Aprender a escribir es mucho mas que lograr hacerlo con correc-
cion y con eficacia suficiente para comunicar significados. En estos
ensayos se muestra y se demuestra que escribir es, ademas, alterar
radicalmente el orden de las cosas, construir el yo personal mas pro-
fundo, y desplegar una representacion del mundo que en no pocas
ocasiones compite con su realidad en cuanto a complejidad y signifi-
cacion. Por ello, el proceso de escritura no es una transaccion simple
entre el lenguaje y el contenido referencial. Involucra, mas bien, un
compromiso que, si se asume plenamente, conlleva una actividad cog-
noscitiva muy demandante y emocionalmente extenuante.

De esta manera, si se examina el indice de este libro, la impresion
que surge en el lector es que se trata de un manual de redaccion. Pero
nada mas lejos de eso, a pesar de que se dediquen ensayos enteros al
orden de la escritura, a su inicio, a su final, a su desarrollo, a la correc-
cion. Mas bien, si se quiere visualizar asi, se trataria de un manual de
redaccion para alguien que quiere aclarar sus dudas por medio del
método freudiano. Por ejemplo, véase esta diseccion, de una ironia un
poco macabra, del vinculo maestro-alumno y sus consecuencias inme-
diatas y mediatas cuando la escritura se instaura como objeto de nego-
ciacion pedagogica:
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En términos escolares, el maestro, activo, que trabaja, corrige los errores
de los alumnos. El niflo, pasivo, esta tan dispuesto, porque le ha sido tan
bien impuesto, a padecer esa operacién que todos, maestro y nifio, estan
convencidos de que en el acto de corregir al nifio se aprende... El resulta-
do de la accion se vera al final, en la ortografia y comportamientos corre-
lativos; si el maestro ha sido habil y suave dara lugar al agradecimiento; si
ha sido un bruto traumatizante, a un recuerdo cuyo valor podra ser ajusta-
do en el divan del psicoanalista 20 afios después, en el mejor de los casos,
o nunca, en el mas corriente, con sus secuelas de horror a la letra escrita y
aun al pensamiento. (76)

Asi pues, Jitrik aporta otros elementos a la dilucidacion de un obje-
to de interés académico mas bien reciente. Lo que en los ambientes
literarios y lingiiisticos hasta hace poco se concebia s6lo desde un
punto de vista normativo —ser escritor o querer serlo se entendia, por
lo menos, como escribir o llegar a escribir correctamente—, ya es un
tema de investigacion y reflexion que se expande mas alla de los ma-
nuales de ortografia y de la aplicacion de las reglas para la lengua
escrita de la Real Academia. Desde principios de los 60, a una psico-
lingiiistica de la escritura desarrollada desde diferentes enfoques teori-
cos, es necesario agregar la historia social y cultural de su desarrollo,
empresa de gran envergadura que transita desde el devenir de los sis-
temas de representacion de los sonidos o las palabras de las lenguas,
hasta el analisis minucioso de aspectos tan aparentemente subsidiarios
como la segmentacion de palabras y la puntuacion. El pequeio volu-
men de Jitrik parece agregar ahora una ferapéutica de la escritura que
tiene como tarea central el saber donde “pasan las cosas” cuando el
sujeto escribe. El escenario que se abre, entonces, es el de un derri-
deano conjunto de “voliciones, saberes, impulsos” que, si no se asu-
men en forma consciente y controlada, hacen que “la escritura corra el
riesgo de deslizarse y perderse”. En este contexto de deriva y deseo, la
siguiente parada obligatoria tendria que ser —como hubiera dicho la
Sontag— no tanto una extension obsesiva mas de la hermenéutica de la
escritura, sino mas bien su no menos urgente erdtica.
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