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La figura del dictador: Macias Nguema y Rafael
Trujillo en Los poderes de la tempestad de
Donato Ndongo Bidyogo y en La fiesta del Chivo
de Mario Vargas Llosa

JOSEPH-DESIRE OTABELA MEWOLO'

Resumen

El articulo se propone estudiar la figura del dictador en
dos novelas relativamente recientes comparando el tra-
tamiento del tema en un autor .y un contexto histérico
latinoamericanos (el tirano dominicano Rafael Leénidas
Trujillo en La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa) y en
un representante de la joven y poco conocida literatura
hispanéfona de la Guinea Ecuatorial (el retrato de Mactas
Nguema Biyogo Negue Ndong en Los poderes de la tem-
pestad de Donato Ndongo Bidyogo). Se presta particular
atencién a tres aspectos del dictador: a) el culto a la per-
sonalidad que va hasta la divinizacién, b) la importancia
del sexo como prueba de machismo y (omni)potencia y
¢) una particular forma de nacionalismo que se manifes-
taba durante la dictadura de Trujillo en el genocidio
perpetrado contra los inmigrantes negros haitianos y en
Guinea en el rechazo radical de la herencia hispanica a
favor de presuntos valores tradicionales autéctonos.
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La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa y Los poderes de la tempes-
tad de Donato Ndongo Bidyogo forman parte de la tendencia
narrativa catalogada como la “Novela del dictador”,! muy des-
arrollada en las literaturas hispanicas.2 Armas Marcelo considera
que

La dictadura forma, informa y, sobre todo, deforma una gran
parte de Latinoamérica, hasta el punto de que es fécil y nor-
mal que cualquier escritor hispanoamericano escoja este mis-
mo asunto, el de la dictadura, y su protagonista, el dictador,
para desarrollar su trabajo literario. (444)

Precisamente a este ejercicio se sometieron tanto el guineano
Donato Ndongo Bidyogo como el peruano Mario Vargas Llosa
en las novelas estudiadas en este articulo, dos novelas elegidas
por su forma tan realista de ficcionalizar los mecanismos del
poder totalitario en dos contextos distintos: el latinoamericano y
el africano.?

1 Algunas novelas de la tendencia narrativa de la “Novela del dictador”
en la literatura de habla hispanica son por ejemplo EI matadero de Esteban
Echeverrfa, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, El sefior Presidente de
Miguel Angel Asturias, El reino de este mundo y El recurso del método, de Alejo
Carpentier, Conversacion en la catedral y La fiesta del Chivo, de Mario Vargas
Llosa, El secuestro del general de Demetrio Aguilera Malta, Yo el supremoy El

- fiscal, de Augusto Roa Bastos, Muertes de perro y El fondo del vaso, de Francis-

co Ayala, Galindez y Autobiografia del general Franco, ambas de Manuel Vaz-

- quez Montalbdn, Los poderes de la tempestad de Donato Ndongo Bidyogo, E!

pdrroco de Niefang y Huellas bajo tierra, ambas de Joaquin Mbomio Bacheng,
etc. Las tres tiltimas pertenecen a la joven literatura de Guinea Ecuatorial.

2 Sobre la “Novela del dictador” en las literaturas hispénicas, véase Do-
nald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana, 6* ed. ampliada. Madrid:
Catedra, 1999; Giuseppe Bellini. Nueva historia de la literatura hispanoamerica-
na, 3* ed. Madrid: Castalia, 1997; del mismo autor: De tiranos, héroes y brujos.
Estudio sobre la obra de Miguel Angel Asturias. Roma: Bulzoni, 1999 y El tema
de la dictadura en la narrativa del mundo hispdnico. Roma: Bulzoni, 2000; tam-
bién considérese Ricardo Navas Ruiz. Literatura y compromiso: ensayo sobre la
novela politica hispanoamericana. Sao Paulo: Universidad de Sao Paulo, 1963.

3 Sobre el realismo en la novela de Donato Ndongo, véase el articulo de
Mbare Ngom “La autobiografia como plataforma de denuncia en Los poderes
de la tempestad de Donato Ndongo Bidyogo” en Afro Hispanic Review, Prima-
vera 2000: 66-71.
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La fiesta del Chivo retrata las tres décadas de dictadura de
Rafael Lednidas Trujillo Molina en la Reptblica Dominicana
entre 1930 y 1961. Urania Cabral, la protagonista principal, re-
gresa a Santo Domingo (antigua Ciudad Trujillo) para visitar a
su padre, el antiguo senador y ministro de Trujillo, Agustin Ca-
bral, y a su familia, después de abandonarlos en 1961, cuando
tan sélo tenia 14 afios. Mientras permanece en la ciudad, el texto,
mediante un flash back, nos transporta 35 afios atras, precisamen-
te al 30 de mayo de 1961, el dia en que fue ajusticiado el tirano
Trujillo, victima de una conspiracién bien organizada yllevada a
cabo por Antonio de la Maza y sus compafieros, todos ellos anti-
guos trujillistas resentidos, hartos de aguantar la opresién y las
repetidas humillaciones del dictador dominicano.

Por su parte, Los poderes de la tempestad, considerada como una
de las obras maestras de la literatura de Guinea Ecuatorial re-
ciente, narra las pesadillas de un joven guineano abogado que
regresa a su pafs, junto con su mujer espariola, Angeles, y su hija
de cinco afios, Rut, después de més de una década de exilio en
Esparia. Determinado a ejercer su carrera en su pafs que acaba de
conseguir la independencia, y participar as{ en el desarrollo del
mismo, llega una mafiana al aeropuerto de Malabo. Entonces
empieza su particular vig crucis, pues se encuentra con un pais
destrozado por la cruenta dictadura de Francisco Macfas Ngue-
ma. Sus pesadillas le llevan hasta las profundidades del horror
en una celda de la carcel de Blavis, donde permanece encerrado
y torturado durante varios meses, antes de escapar milagrosa-
mente ayudado por su compatfiero de celda y un miliciano en-
cargado de su custodia.

En estas novelas, como es de suponer, destaca la figura de los
dictadores: Rafael Trujillo en La fiesta del Chivo y Macias Nguema
en Los poderes de la tempestad, personajes que analizamos con tres

4 Otras novelas de la literatura de Guinea Ecuatorial, ademas de las
mencionadas en la nota anterior, son por ejemplo: Leoncio Evita Enoy.
Cuando los combes luchaban. Novela de costumbres de la antigua Guinea Espafiola.
Madrid: C.S.I.C., 1953, reeditada en Madrid: A.E.C.I, 1996; Maria Nsue
Angtie. Ekomo. Madrid: UN.E.D., 1985; Juan Balboa Boneke. El reencuentro.
El retorno del exiliado. Malabo: Ediciones Guinea, 1985; Donato Ndongo
Bidyogo. Las tinieblas de tu memorig negra. Madrid: Fundamentos, 1987, re-
editada en Barcelona: Ediciones del Bronce, 2000.
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tipos de aproximacién: su poder ilimitado, su relacién con el
sexo y su pronunciado “nacionalismo”. El método sociocritico de
Edmond Cross® nos parece el mas adecuado en el estudio de
estas dos figuras.

El poder ilimitado: el culto a la personalidad

Los dos dictadores retratados por Mario Vargas Llosa y Donato
Ndongo Bidyogo, en sus respectivas novelas, se caracterizan por
su ilimitado poder, un poder tan inmenso que les relaciona con
la divinidad. Para Mario Vargas Llosa, en una entrevista con
Enrique Krauze, “Truyjillo llegé a acumular un poder tan absoluto
que le convirtié en un semidiés para todos los dominicanos”
(23). En efecto, en la novela, la figura del dictador dominicano se
relaciona con el Ser Supremo, con Dios; es, para sus idedlogos, el
padre, el guia, el maestro, el lider, el Jefe, el salvador de la patria.
En sus oraciones, los dominicanos invocan a Dios para que le
conserve a su Jefe una salud de hierro para seguir presidiendo
los destinos de su “Patria Nueva”. Y como producto de la divina
providencia y de la voluntad de Dios, Trujillo, para sus compa-
triotas, es nada mas y nada menos que el relevo de Dios en la
obra de proteccién y de construccién del pais. Asi lo reconoce
Joaquin Balaguer, en su doble papel de protagonista ficticio en la
novela y de mano derecha del dictador en la realidad, en un dis-
curso en el que el estadista valora la obra salvadora y providen-

5 Para Edmond Cross, la sociocritica tiene como objetivos bésicos,
«d’une part d’analyser la structure profonde des textes par rapport aux
structures de société (socio-politiques, socio-économiques, socio-culturelles,
structures mentales) qui la déterminent ; d’autre part d’opérer une sorte de
saisie simultanée de l'histoire et de la sémantique a travers |'histoire, en
posant pour hypothése principale que les transformations de 1'une ne font
que reproduire les bouleverssements de l'autre» (6). [por un lado de anali-
zar la estructura profunda de los textos con relacién a las estructuras socia-
les (socio-politicas, socio-econémicas, socio-culturales, estructuras mentales)
que la determinan: por otro lado de realizar una especie de grabacién si-
multdnea de la historia y de la semantica de la historia, planteando como
hipétesis principal que las transformaciones de una sélo reproducen los
cambios de la otra)
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cial de Trujillo. Una obra sumamente elogiable que acredita al
tirano de Santo Domingo como el sustituto de Dios:

La Reptiblica Dominicana sobrevivié mds de cuatro siglos [...]
a adversidades miiltiples —los bucaneros, las invasiones hai-
tianas, los intentos anexionistas, la masacre y fuga de blancos
[...] gracias a la Providencia. La tarea fue asumida hasta en-
tonces directamente por el Creador. A partir de 1930, Rafael
Lednidas Trujillo Molina relevé a Dios en esta improba mi-
sién. ¢ (La fiesta 293)

En la novela, refiriéndose a esta misién divina que le reconoce
su colaborador Joaquin Balaguer, Trujillo, con una mezcla inde-
finible de ironia y ansiedad, le pregunta: “;Cree usted todavia
que Dios me pasé la posta? ;Que me delegd la responsabilidad
de salvar a este pais? Y Balaguer contesta implacable: ‘Més que
entonces, Excelencia, [...] Trujillo no hubiera podido llevar a cabo
la sobrehumana misién, sin apoyo trascendente. Usted ha sido,
para este pais, instrumento del Ser Supremo” (La fiesta 293).

Por otra parte, la consideracién que le manifesté la maxima
autoridad de la Iglesia Catdlica le convierte en un ser mas que
providencial para su pais y para sus compatriotas; por eso, el
dictador dominicano no acaba de comprender los ataques y las
criticas de la Iglesia de Santo Domingo a su politica totalitaria,
ataques manifestados a través de los obispos Reilly y Panal:
“Hacerle eso a él —se indigna Trujillo- condecorado en el Vaticano,
por Pio XII, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Grego-
rio” (La fiesta 31).

Este poder ilimitado y divino que permitia a Trujillo hipnoti-
zar y tener a sus pies a toda una poblacién, el dictador domini-
cano lo habia conseguido humillando y chantajeando a sus cola-
boradores, corrompiendo a la Iglesia, a la potencia norteameri-
cana y a la comunidad internacional, cultivando la delacién entre
sus colaboradores, sembrando el terror y el panico entre sus

6 Estas palabras del personaje ficticio de Joaquin Balaguer también vie-
nen recalcadas en los dos libros del Balaguer colaborador de Trujillo, El
pensamiento vivo de Trujillo. Ciudad Trujillo: Impresora Dominicana, 1955 y
Memorias de un cortesano de la “era de Trujillo”. Santo Domingo: Impresora
Sierra, 1989.
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compatriotas. Jestis de Galindez, en un estudio dedicado a la
dictadura dominicana, observa que Trujillo logré la sumisién
total y absoluta del pueblo:

[-..] en un principio por un terror sistematizado, que quebré toda
posible resistencia. Lo ha logrado después por una indoctrinacién
de la juventud desde la escuela [...] Lo ha logrado con una prensa
totalmente adulona. Lo ha logrado con el espionaje constante, con
la fuerza de su Policia y Ejército. Pero lo ha logrado sobre todo con
la humillacién constante de las personas mas representativas.
(243)

Asi, asimilado como Dios, Trujillo llegd a gozar de un poder
tan absoluto que le permitia someter a los dominicanos dentro y
fuera de la Republica Dominicana, todos convertidos en serviles
y aduladores de su Jefe. Las manifestaciones de este poder ilimi-
tado son, por ejemplo, las repetidas humillaciones que hacia su-
frir incluso a sus mas intimos colaboradores o el panico que le
tenian todos los dominicanos, cuyas vidas dependian de la vo-
luntad del dictador.

Como Trujillo, Macias Nguema Biyogo Negue Ndong, el dic-
tador de Los poderes de la tempestad, también goza de un poder
ilimitado que lo cataloga como el Dios de Guinea Ecuatorial, un
poder que recibié directamente del colono espariol en su calidad
de primer presidente de la Guinea Ecuatorial independiente. Por
lo tanto, es venerado como el “dios padre” de todos los guinea-
nos y considerado como el gran “milagro de Guinea Ecuatorial”.
Desde luego, es “subversivo” pronunciar su nombre si no viene
precedido de “papa”. Los “papa Macias Nguema Biyogo Negue
Ndong”, en fang -la lengua de la tribu del dictador impuesta
como lengua obligatoria durante el reinado de Macias— “papa
Mesie me Nguema Biyogo Negue Ndong” rellenan las paginas
de la novela, manifestacién de la veneracién que expresan los
guineanos para su “padre de la patria”. Asimismo, todos los gui-
neanos, desde los siete afios de edad, estan obligados a adherirse
a su partido tnico, siendo el carnet del partido el primer docu-
mento oficial, cuya no posesion implica severas torturas. Ramén
de Macias Nguema, advierte a todos los guineanos que si antes
necesitaban la partida de bautismo para entrar en el cielo, ahora
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con la llegada del dictador, “sélo basta el camné del P.UN.T.,” porque
no hay mas Dios que Macias, presidente del partido” (236). Efecti-
vamente, en la novela, los milicianos encargados de las torturas
en la Direccién General de Seguridad le recuerdan a un detenido
que acaba de invocar a Dios para demostrar su inocencia de los
actos “subversivos” que se le incautan: “Aqui —afirman tajante
los milicianos- no hay mas Dios que papa Mesie me Nguema
Biyogo Negue Ndong” (Los poderes 249).

Y es que el propio dictador se ha autoproclamado “dios na-
cional” de hecho, y no le hace falta compartir a sus fieles con
ningun otro dios, el de los catélicos en este caso. En su discurso a
la nacién, advierte a los guineanos que su nombre “sagrado debe
ser conocido por todos los nifios estudiantes guineanos al ser el
padre de la independencia total” frente a un catolicismo que €l
considera como un “instrumento continuador del colonialismo”
(Los poderes 230). Max Liniger-Goumaz (La Guinée) sefiala que en
mayo de 1978, al mismo tiempo que Macias prohibia las celebra-
ciones liturgicas en todo el territorio nacional, declaré su Guinea
“estado ateo” o, lo que es lo mismo, un estado que no necesita
creer en otro dios que no fuera él mismo.

De hecho, el dictador guineano se atribuy? los titulos nobilia-
rios necesarios que le acreditaban como el ciudadano guineano
mas laureado de la historia de Guinea Ecuatorial: Presidente
Popular y Vitalicio, Presidente del Comité Central del P.UN.T,,
Lider de Acero, Honorable y Gran Camarada, etc. Emiliano Bua-
le Boriké (103) —al igual que muchos otros historiadores y ensa-
yistas sobre Guinea Ecuatorial: Donato Ndongo Bidyogo (Histo-
ria), Max Liniger-Goumaz Connaitre o Rafael Fernandez— re-
cuerda en sus estudios la larga lista de aquellos titulos que se
autoatribuy6 Macias Nguema para la edificacién de su persona-
lidad como mito y simbolo de su pais: Piedra Angular del dogma
tinico de la Nacién, Unico Milagro Nacional, Gran Maestro de la
Educacién, Ciencia y Cultura, Lider de Acero, Padre de la Inde-
pendencia y de la Libertad, Arquitecto Supremo de Guinea Ecua-
torial, Inquisidor Mayor del Colonialismo, Invicto Lider, Gran

7 P.U.N.T: Partido Unico Nacional de Trabajadores, el tinico partido po-
litico autorizado en Guinea Ecuatorial durante la dictadura de Francisco
Macias Nguema entre 1968 y 1979.
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Maestro de la Gran Orden de la Independencia, Gran Mesias,
Supremo General de las Fuerzas Armadas, etcétera.

Como en el caso de Trujillo que compraba el silencio de todos
para consolidar su poder ilimitado, Macias, ademaés de la corrup-
cién, de las delaciones, del chantaje y del terror, habia consegui-
do asentar su omnipotencia con el inestimable apoyo que le su-
puso el silencio cémplice de la potencia colonizadora espariola,®
apoyo que le valié al general Francisco Franco la paternidad que
le atribuye Max Liniger Goumaz de la dictadura nguemista:
“L’Espagne franquiste venait d’enfanter un nouveau pouvoir
totalitaire” (Connaitre 78).°

Esta potencia ilimitada y casi divina le convierte en un presi-
dente prepotente, que no tiene ninguna consideracién ni por sus
compatriotas, ni por la comunidad internacional representada en
su pais. En la novela, al clausurar su discurso de politica general
a sus compatriotas, Macias les advierte, irénicamente, que al que
no le gusten sus recomendaciones o su programa politico, “que
se arroje al mar” (Los poderes 231). Un desafio y un desprecio
mas que suficientes para ilustrar al lector de la novela de Donato
Ndongo Bidyogo sobre la soberbia del mandatario guineano
retratado en el texto.

Sea como sea, Julio Valeirén, analizando la novela de Mario
Vargas Llosa, se pregunta sobre el misterio de tan ilimitado po-
der atesorado en la sola y tinica persona del dictador: “;Qué pudiera
significar en la egolatria de este hombre (Trujillo) el que hombres
brillantes, intelectuales de primera, hicieran de él un instrumento de
Dios? ;Cudl serfa el efecto para quienes lo seguian, lo idolatraban? ;Y
qué para el pueblo llano, creyente firme en Dios y en su Iglesia Caté-
lica?” Tanto Trujillo como Macfas Nguema, ambos dictadores,
para muchos dominicanos o para muchos guineanos, eran parte

8 Por una ley de 1970, durante casi 5 afios (1 de enero de 1971-21 de
octubre de 1976), el gobierno del general Franco habia declarado “Materia
Reservada” sobre las informaciones procedentes de su ex-colonia Guinea
Ecuatorial; un silencio que daba carta blanca al dictador guineano para
sembrar el terror y someter a sus compatriotas.

9 [La Espana franquista acababa de dar a luz a un nuevo poder totalita-
rio].
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de la divina providencia, y de su voluntad dependian sus pro-
pias vidas.

El dictador, el sexo y el poder: el machismo

En su ya mencionada entrevista con Enrique Krauze, Mario Var-
gas Llosa afirma que si la dictadura de Trujillo resulté feroz para
toda la poblacién dominicana, es, sobre todo, sobre la mujer
donde sus efectos “se ejercitaron con mucha més crueldad y vio-
lencia que sobre los hombres, porque, en este caso, el autorita-
rismo se sumaba al machismo” (24-25). Esta afirmacién también
se aplica a la novela de Donato Ndongo Bidyogo en lo que se
refiere a la dictadura de Macias Nguema: los personajes femeni-
nos, en muchas ocasiones, se convierten en “objetos y juguetes
sexuales” para el dictador y sus colaboradores, con el tinico pro-
pésito de demostrar que son ellos los poderosos en todos los
aspectos de la vida nacional.

Analizando los comportamientos sexuales de algunos dicta-
dores, Vargas Llosa, en una entrevista con Sol Alameda, afirma:

La vida sexual de los dictadores es muy rica en pormenores.
Dictadores austeros sexualmente son pocos: Franco, Salazar y
Hitler, quien da la impresién de que la pasién carnicera no le
dejaba tiempo para la pasién sexual. Pero la mayor parte de
los dictadores latinoamericanos, por efecto del machismo, han
tenido un prontuario sexual muy abundante. No sélo era la
busqueda del placer, sino la afirmacién de la virilidad. Colec-
cionar mujeres era una manera de afirmar su hombria, su po-
der, y de mant ner el mito. El dictador no sélo es el fuerte; es
el chivo, el gran fornicador. Es el macho cabrén. A Trujillo le
decfan EI Chivo por eso. (S.P.)

Y es que Trujillo habia hecho de la dominacién sexual de las
mujeres una basa muy importante para asentar su predominio
sobre los dominicanos. Para él, las mujeres le han dado mucha
energia, suficiente para conducir el pais y mantenerse tres déca-
das seguidas en el poder. Asi lo confiesa durante un almuerzo,
una de esas comidas que solfa aprovechar, ademds, para humi-
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llar a sus mas directos colaboradores, como en este caso, don
Froilan Arala:

Yo he sido un hombre muy amado -se vanagloria el dictador-
un hombre que ha estrechado en sus brazos a las mujeres més
bellas de este pafs. Ellas me han dado la energia para endere-
zarlo. Sin ellas, jamds hubiera hecho lo que hice. ;Saben uste-
des cudl ha sido la mejor, de todas las hembras que me tiré?
[...] iLa mujer de Froildn! [...] don Froilan habia heroicamente
sonreido, reido, festejado con los otros, la humorada del Jefe.
(La fiesta 74)

Las anécdotas de Urania Cabral, regalada a Truyjillo por su
propio padre cuando todavia era una virgen de tan sélo 14 afios;
Yolanda Esterel, una jovencita de San Cristébal de 17 afios, “la
que entreg? las flores el lunes en nombre de la Juventud Sancris-
tobalense”; Moni, obligada a entregarse al Jefe en presencia de su
propio marido, o la ya mencionada mujer de don Froildn Arala -
todas mujeres elegidas por el autor para traducir en la ficcién el
dominio del dictador sobre el “sexo débil”— comunican “una
visién inmediata del funcionamiento y de los efectos de un orden
politico y social, en‘el que el machismo constituye un factor cen-
tral del poder ejercido por un hombre, apodado el Chivo”
(Kollmann 139), por su adiccién al sexo.

Trujillo reafirma en la dominacién sexual y, por supuesto, en
la posesién de la hembra, su poder politico, o sea su capacidad
misma de gobernar. Si el dictador en el texto de ficcién aceptd
que Urania Cabral, una nifia esbelta y muy flaca —cuando “a él le
gustaban llenas, con pechos y caderas salientes. Las mujeres
abundantes” (La fiesta 502)- acudiera a su Casa de Caoba para
pasar una noche con él, no era amor, ni siquiera placer:

[...] habia aceptado que la hijita del senador Agustin Cabral
viniera a la Casa de Caoba para comprobar que Rafael Le6ni-
das Trujillo Molina era todavia, pese a sus setenta afios, pese a
sus problemas de préstata, pese a los dolores de cabeza que le
daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspirado-
res, un macho cabal, un chivo con giievo todavia capaz de
ponerse tieso y de romper los cofiitos virgenes que le pusieran
delante. (La fiesta 507-508)
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En fin, Trujillo aceptd el reto con la jovencita Urania Cabral
s6lo para poner a prueba su condicién de macho viril, es decir,
reafirmar, de alguna forma, su poder politico a través de la pose-
sién de la mujer; ese machismo innato, que penetra a hombres y
a mujeres, y que a los personajes del sexo masculino parece dar-
les vida y posibilidades infinitas de reafirmacién como machos o
como poseedores de machos. Las Urania, Moni, Yolanda Esterel
o la mujer de don Froilan no terminaron en la Casa de Caoba de
Trujillo por voluntad propia, sino que fueron regaladas al tirano
por sus padres o por sus maridos (sus duefios), valiéndose del
dominio absoluto que éstos tenian sobre ellas, en una clara exal-
tacién del machismo.

Este mismo machismo y el afdn de demostrar su virilidad
frente a la hembra es lo que caracteriza al dictador guineano y a
sus colaboradores. Analizando la dictadura guineana, Emiliano
Buale Boriké (99) apunta que el “Nkukuma”, o sea el “Patriarca”
a la usanza Fang disponia, entre otros bienes, de un “harén de
mujeres” de las que disponia como se le antojaba, como escla-
vas.10

Ahora bien, Macias Nguema, el dictador guineano retratado
en Los poderes de la tempestad, se comporta exactamente como un
verdadero “Nkukuma” que, como el Tryjillo de Mario Vargas
Llosa, tiene a su disposicién a su particular “harén de mujeres”;
mujeres e hijas de sus colaboradores y de sus compatriotas gui-
neanos. En la novela, el padre del abogado lamenta que aquellas
mujeres “son obligadas a ir a cultivar las fincas de cacahuetes y
de platano y de yuca y de fiames en Mongomo -el pueblo de
Macias Nguema—- donde encima, las usan como quieren” (Los
poderes 197), para luego devolverlas a sus maridos o a sus padres
ya embarazadas, cuando no ya contaminadas con alguna enfer-
medad de transmisién sexual. Max Liniger-Goumaz confirma
esta confesién del padre del abogado, al sefialar en su ensayo

0 Hay que matizar que el hecho de tener varias mujeres no es en sf una
caracteristica especial de los dictadores; es una situacién relacionada con la
cultura tradicional africana que reconoce los matrimonios poligamos. En
este caso, un simple campesino podia, si queria, casarse con dos 0 mas mu-
jeres. Sin embargo, el dictador Macias gozaba del privilegio de tener a sus
propias mujeres y a las de cualquier otro guineano cuando querfa: era su
forma particular de demostrar su omnipotencia.
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que “des jeunes filles de 14-20 ans furent conduites dans les plan-
tations de Macfas Nguema aux environs de Mongomo” (De la
Ginée 25).11 Estas jovencitas, cuya edad oscila entre los 14 y los 20
afios, representan la versién guineana de las Urania Cabral, Yo-
landa Esterel o Moni, cuyas anécdotas cuenta Mario Vargas Llosa
en La fiesta del Chivo. Para el dictador guineano, tener a su dispo-
sicién a-estas mujeres confirma su condicién de macho domina-
dor de sus compatriotas y de sus mujeres, al mismo tiempo que
le consolida como el “{inico gallo” del corral, o lo que es lo mis-
mo, el tinico duefio de todos los poderes y de todas las vidas de
sus compatriotas.

Si, como en el caso de Trujillo, queda demostrado que una de
las basas mas importantes de su poder politico radica en su viri-
lidad sexual que le permite dominar a las mujeres e, inevitable-
mente, a todo el pueblo dominicano, es obvio que dicho poder
politico se vea debilitado cuando su vigor sexual se encuentra
mermado. Desde luego, no es un simple hecho aislado y casual la
coincidencia de todas sus desgracias, todas anunciadoras, ade-
maés, de la caida de un régimen que, durante mas de 30 afios,
mantuvo en vilo a todo un pueblo muy entregado a su Jefe. Al
mismo tiempo que el dictador sufre una terrible incontinencia
urinaria, pierde su virilidad sexual'? delante de la jovencita Ura-
nia Cabral y es acosado por las sanciones econémicas de la
O.E.A. (Organizacién de los Estados Americanos), la Carta Pas-
toral del Episcopado Dominicano criticando sus métodos y, por
si fuera poco, se prepara contra él una conspiracién para acabar
con su vida y con los 31 afios de su reinado. La pérdida de su
virilidad sexual, o sea de su dominio sobre las mujeres y los “po-
seedores” de esas mujeres, parece haber desencadenado la caida
de su poder politico y la agonia de su régimen. Es obvio, la
decadencia de su poder politico va encadenado al agotamiento
de su salud y de su virilidad de macho, dos factores que han

11 [jovencitas de 14 a 20 afios fueron llevadas a las plantaciones de Ma-
cfas Nguema en los alrededores de Mongomo].

12 En este aspecto, el dictador dominicano retratado por Vargas Llosa en
su novela se parece al personaje del Sefior Presidente de la novela de Mi-
guel Angel Asturias. En efecto, al dictador de Asturias en El sefior Presidente
lo traiciona una virilidad dudosa, después de coquetear en algiin momento
con el prostibulo.
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contribuido a darle fama de personaje extraordinario y de macho
cabrio.

En el caso de Macias, la pérdida de su poder politico no va di-
rectamente vinculado con la pérdida de su virilidad sexual: si la
novela de Donato Ndongo Bidyogo no alude al final de la tirania
de Macias, hay que sefialar, sin embargo, que el caudillo perdié
su poder politico y su propia vida porque su sobrino, Teodoro
Obiang Nguema,®® su verdugo, ya recelaba de su poder ilimi-
tado, una situacién que convertia al dictador de Malabo en una
verdadera fiera; una situacién, obviamente, que podia resultar
peligrosa para él y para todos los demas colaboradores del dic-
tador .

El dictador y su particular “nacionalismo”

Julio Valeirén, en un articulo sobre La fiesta del Chivo, manifiesta
que donde el trujillismo alcanzé “su mayor expresién como ideo-
logia de dominio dentro del imaginario colectivo de los domini-
canos, es en el ferviente nacionalismo”, manifestado en el texto
de ficcién por un antihaitianismo exacerbado. Desde luego, todos
los dominicanos crefan al Chivo el salvador de la Patria, el que
acab6 con las guerras de caudillos, con el peligro de una nueva
invasién haitiana, el que puso fin a la dependencia humillante de
los Estados Unidos y que, a las buenas o a las malas, llevé al go-
bierno a las cabezas del pais.

La fiesta del Chivo aborda detalladamente las relaciones de
odio que prevalecieron entre la Reptiblica Dominicana de Truji-
llo y Haiti, y que desembocaron en 1937 en la matanza de miles
de ciudadanos haitianos en tierra dominicana. Si muchos analis-
tas del trujillismo concuerdan con Bernardo Vega en que la prin-
cipal causa de este odio visceral radicé en “la secular aspiracién
de los dominicanos de blanquear su raza” (Vega 1, 390), hay que
afiadir, sin embargo, que la invasién de la Reptblica Dominicana
por muchos inmigrantes haitianos en busca de trabajo sirvié co-
mo justificante a Trujillo para ordenar su exterminio, en nombre

13 Obiang Nguema es el actual presidente de Guinea Ecuatorial, tras derrocar
a su tio Macias el 3 de agosto de 1979 tras un golpe de fuerza militar.
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de un “nacionalismo” que sélo el dictador y sus colaboradores
podian justificar.

Crassweller, considerado en la novela como “el mas.conocido
biégrafo de Trujillo” (La fiesta 76) y al que cita Bernardo Vega,
mantiene que en la zona fronteriza, “la intrusién de Hait{ en Re-
publica Dominicana era arrolladora” (Vega 1, 399); opinién que
comparte Joaquin Balaguer cuando afirma: “Es cierto que Hait{
habria aniquilado practicamente la Reptblica Dominicana si no
se hubiera detenido a tiempo la afluencia de inmigrantes clan-
destinos a través de las poblaciones fronterizas” (220). Balaguer,
buen colaborador del Padre de la “Patria Nueva”, justifica con
sus palabras lo que él mismo califica como “el tremendo genoci-
dio que perpetr6 Truyjillo en pleno siglo XX para poner fin a la
invasién pacifica del pais por grandes muchedumbres haitianas”
(220).

Los abogados de la tesis racista piensan que el genocidio, muy
parecido al sistematico exterminio de judios por el nazismo hitle-
riano, se produjo, impulsado por la voluntad firme de erradicar
la raza negra del territorio dominicano, en una operacién en la
que el tan anunciado y proclamado “nacionalismo” resultaba ser
un racismo no declarado. Bernard Diederich afirma: “Negréfobo,
Trujillo ocultaba el hecho de que €l tenia sangre negra en sus
propias venas” (Trujillo 12). En el mismo sentido, agrega:

Trujillo detesta la idea de ser de origen haitiano. Ademds, cree
vivir en una época en que lo importante es preservar lo que él
llama “la blancura” de sus compatriotas [...] He aquf lo que
dijo de los haitianos: “Negros extranjeros a nuestro pafs, des-
preciados, ladrones de ganado, adoradores del Vodu. Su pre-
sencia en el territorio de la Repiiblica Dominicana no puede
servir méds que para deteriorar las condiciones de vida de
nuestros nacionales. (Papa Doc 48).

Para Jacinto Gimbernard, “Trujillo no quiere mandar un pafs
lleno de negros” (104), cuya creencia en el vudu se aleja de los
valores del catolicismo y de la hispanidad heredados de la Espa-
fia colonizadora. Esa visién mesianica del tirano, sefiala Sabine
Kollmann “se convierte en doctrina oficial en la lucha contra el
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vecino haitiano” (141), una doctrina muy bien justificada por el
dictador bajo el nombre de nacionalismo.

Para justificar el antihaitianismo del tirano de Santo Domin-
go, Franklin Franco Pichardo aduce razones estratégicas:

el antihaitianismo, que se expresaba en una supuesta constan-
te amenaza de invasién haitiana a la Reptiblica Dominicana,
fue un elemento capital, en la medida en que justificé la orga-
nizacién de uno de los més poderosos ejércitos de América
Latina. Fue este ejército el principal sostén de la tirania. (133)

En la novela, queda evidenciado que a Trujillo no le gustaba
nada su ascendencia haitiana, o sea su origen negro bien plas-
mado en su piel de mestizo, pues siempre se habia considerado
un blanco. Por eso, cada mariana, después de tomar su bario,
nunca se olvidaba de someterse al ritual de maquillarse el rostro
para disimular sus facciones morenas: “se talqueé la cara con
prolijidad, hasta disimular bajo una delicadisima nube blanque-
cina aquella morenez de sus maternos ascendientes, los negros
haitianos, que siempre habia despreciado en las pieles ajenas y
en la suya propia” (La fiesta 37-38). Este rechazo de sus raices
haitianas, que mas tarde se convirtié en una ideologia naciona-
lista y, obviamente, en un verdadero culto de odio hacia el pafs
vecino, se materializé en 1937 con la matanza de miles de haitia-
nos en territorio dominicano por orden de Trujillo, una matanza
que el propio dictador reconocié en la novela como imprescindi-
ble para salvar la patria, una patria de la que él se habia conver-
tido en protector: “Por este pais —confiesa~ yo me he manchado
de sangre” (La fiesta 215). Y el dictador se justifica: “Para que los
negros no nos colonizaran otra vez. Eran decenas de miles por
todas partes. Hoy no existiria la Reptiblica Dominicana como en
1840, toda la isla era Haiti. El pufiadito de blancos sobrevivientes
serviria a los negros” (La fiesta 215).

Salvar a la patria guineana del colonialismo y del imperialis-
mo occidentales es también el argumento esgrimido por el dicta-
dor Macias Nguema para justificar su particular “nacionalismo”,
bajo forma de rechazo de todo lo relacionado con Espafia en par-
ticular y el mundo occidental en general. En la novela de Donato
Ndongo Bidyogo, dicho rechazo viene muy bien plasmado en el
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discurso a la nacién del dictador, en el que Macias define las
orientaciones de su politica nacionalista y revolucionaria, cuyas
ideas maestras son las siguientes:

1. Abolicién de la escuela occidental (espariola), subversiva,
imperialista y colonialista, en beneficio de unas ensefianzas tra-
dicionales y revolucionarias. El dictador insiste en que su revolu-
cién “no se detendra hasta que no consiga que los nifios guinea-
nos nazcan con la marca indeleble de la revolucién guineana”
(Los poderes 231), una revolucién que, segin el mandatario gui-
neano, alcanzara a aquellos nifios “hasta el seno de sus madres”
(Los poderes 231). En la practica, Olegario Negrin Fajardo sefiala
dos libritos publicados por Macias e impuestos en los programas
escolares de Guinea Ecuatorial durante la dictadura y que con- -
tienen las lineas generales de la doctrina nacionalista del dicta-
dor para sus jovenes compatriotas; el primero, titulado Deberes
patridticos de un verdadero estudiante revolucionario, contiene la
siguiente dedicatoria: “Para los estudiantes revolucionarios de
todos los centros educacionales de Guinea Ecuatorial y maes-
tros” (87-100); el segundo, publicado en Malabo en 1977, se titula
Linea revolucionaria guineana en marcha con papd Masié Nguema
Biyogo Negue Ndong. Decisién invariable y se presenta como una
verdadera “biblia revolucionaria” para todos los jévenes guinea-
nos. Estos libritos, comenta Olegario Negrin Fajardo, informan
sobre la nueva educacién que Macias impuso en las escuelas
guineanas, una educacién que ponia un claro énfasis en el odio y
el rechazo hacia los blancos, los “subversivos” guineanos y, por
supuesto, en las alabanzas y la adoracién a la figura del dictador
como el “tnico milagro” de Guinea Ecuatorial.

2. El rechazo de la medicina moderna: el dictador guineano
retratado en Los poderes de la tempestad recomienda a sus com-
patriotas, en nombre del nacionalismo guineano que él defiende,
recurrir a la medicina tradicional en caso de enfermedad, en vez
de acudir a los hospitales construidos y gestionados por los es-
parioles. De hecho, en la novela, prohibe en todo el territorio
bajo su mando las vacunaciones, simplemente porque él y sus
colaboradores directos no saben “lo que los blancos imperialistas
y colonialistas meten a [sus] nifios en las venas con ese falso
nombre de vacunas” (Los poderes 232). Desde luego, casi todos
los estudiosos de la dictadura de Macias Nguema concuerdan en
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que el dictador excluyé de su programa politico el desarrollo de
sectores como la sanidad, e impulsé a otros muy importantes
para él, como son por ejemplo las fuerzas armadas o la milicia
popular que él financiaba. Este es el panorama sanitario que pre-
senta Guinea Ecuatorial en los tiltimos dias de Macias en el po-
der y que evidencia este abandono del sector de la sanidad por el
dictador: “Au moment de la destitution de Macias Nguema [...]
’hépital de Santa Isabel était privé d’électricité, et la plupart des
salles dépouillées des installations élémentaires; il en allait de
méme des hopitaux de provinces” (Liniger-Goumaz, La Guinée
438).14

3. El rechazo de la religién catélica: la reafirmacién del nacio-
nalismo de Macias Nguema supuso también el rechazo de la
religién catdlica; para el dictador, el catolicismo constituye el
mayor instrumento de propaganda del imperialismo espariol
que, en nombre del nacionalismo guineano, su revolucién tiene
como objetivo desarbolar. Por eso, no es nada sorprendente que,
en su programa politico, haya inscrito la abolicién total de todo
lo que se relaciona con el catolicismo. En la novela, en su discur-
so a la naci6én, Macias aconseja a sus j6venes revolucionarios de
la Juventud en Marcha con Macias que no tengan miedo de la
palabra “infierno” que, segtin él, no es nada mds y nada menos
que “un medio de atontar y atemorizar al pueblo revolucionario
[...] con el fin de seguir explotando en forma de rapifia, saqueo,
sabotaje y chantaje” (Los poderes 231). La persecucién organizada
por Macias Nguema durante su reinado a todos los servidores de
la Iglesia Catélica’s representada en su pais pone en evidencia la
voluntad que siempre manifest6 el dictador guineano de erradi-
car de su patria todo lo relacionado con la antigua metrépoli. Si
en la novela, el abogado es detenido, encarcelado y severamente
torturado en la carcel de Blavis, es porque le acusan de colaborar

14 [En el momento de la destitucién de Macias Nguema [...] el hospital
de Santa Isabel carecia de electricidad y la mayorfa de las salas habian sido
despojadas de las instalaciones elementales; la situacién era la misma en los
hospitales de provincia].

15 Max Liniger-Goumaz (La Guinée) sefiala el exilio del obispo guineano
Rafael Nze Abuy, condenado a marcharse de su pafs tras serias amenazas
de muerte. Asimismo, el historiador alude al asesinato de cuatro sacerdotes
guineanos por orden de Macias.
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como espia con los imperialistas y colonialistas espafioles, o lo
que es lo mismo, un enemigo del nacionalismo guineano impul-
sado por el dictador de Malabo.

En conclusién, la figura del dictador, llamada desde mucho
antes a formar parte del imaginario de los creadores artisticos y
literarios, es una realidad que, hasta hoy en dia, sigue gozando
de relevante importancia en el panorama literario universal.
Rafael Trujillo y Macias Nguema, los dictadores retratados por
Mario Vargas Llosa y Donato Ndongo Bidyogo en sus respecti-
vos La fiesta del Chivo y Los poderes de la tempestad, se caracterizan
por su poder ilimitado que les lleva a someter y a tener a sus pies
a todos sus compatriotas y a toda la comunidad internacional,
una inclinacién hacia el sexo como prueba de su machismo y una
particular forma de nacionalismo que se manifiesta en la dicta-
dura de Trujillo en el genocidio perpetrado contra los inmigran-
tes negros haitianos y en Guinea Ecuatorial en el rechazo radical
de la herencia hispanica a favor de presuntos valores tradiciona-
les autéctonos. Se llame como se llame -Trujillo y Macias, como
en las novelas estudiadas en este articulo, Tirano Banderas, El
Sefior Presidente, el Supremo, Bocanegra, el General Franco, el
Primer Magistrado, etc, como en muchos otros casos- el dictador
sigue siendo fuente de inspiracién para muchos escritores cuyas
obras mantienen vigente el precepto del faire vrai del que habla
Frauke Gewecke en su concepcién de la novela histérica: “La
novela histérica ~afirma- relata una sucesién de eventos conca-
tenados, que acontecen en unas coordenadas espacio-temporales
concretas e identificables, creando la ilusién de realidad y vera-
cidad, aquel precepto del faire vrai al que se comprometieron las
novelas histéricas del siglo XIX” (160).
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