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Entrevista

La cima de la montafia no es el limite sino el
comienzo: Didlogo con Armando Romero

AUGUSTO ESCOBAR MESA”

El ambiente de la calida y rumbera ciudad de Cali comenzé a ago-
tarse demasiado temprano para el adolescente Armando Romero.
Era necesario abrirse a otros espacios, emprender el viaje de recono-
cimiento de lo propio, pero desde otros lares que le permitieranla
suficiente distancia y tiempo para descubrir una identidad extra-
viaday afectada por tanto ruido en el medio, de un ladola violencia
politica y del otro la algarabia verbal generada por el movimiento
Nadaista, que pretendia con sus actos exhibicionistas escandalizar
la enclaustrada y pacata sociedad colombiana, jépater le bourgeois!

Cali es el punto de partida del primer viaje de iniciacién de Ro-
mero en su trasegar por los caminos de América del Sur y el punto
de llegada de su trabajo imaginario, del que volvera a partir una y
otra vez. Sus experiencias de juventud por Ecuador, Perd, Chile,
Argentina y Venezuela le sirven para afirmar su caracter de tras-
humante y ser inquieto, aunque todavia observador desprevenido
de los movimientos culturales que se gestan en cada lugar. Asume
estoicamente los apremios econémicos y aprende cualquier oficio
para sobrevivir porque lo importante, lo que comparte con otros
poetas de la calle y del mundo, es la libertad de cabalgar al lomo de
la imaginacién sin otra cortapisa que el mismo deseo. Aunque en
cada pueblo encuentra almas gemelas que deambulan en busca de
lo mismo, de las palabras que liberen del olvido una memoria grata
y dolorosa a la vez; sélo en Venezuela, Romero encuentra el tono, el
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calor, el aire, el espiritu de un pueblo que se asemeja al suyo. Allise
instala por afios antes de emprender de nuevo el viaje por otros
paises de América hasta llegar a Estados Unidos donde finalmente
el amor y la academia lo atrapan.

Nada alimenta mejor el espiritu imaginario de Romero que sus
retornos esporadicos a su pais y en particular a su tierra de origen;
muchos de los temas de sus cuentos y de sus novelas saldran de esa
fuente nutricia. Es en los afios setenta, en su primer periplo por
América, que Romero se inicia en el arte de la escritura poética al
igual que en la narracion corta, pero es la primera la que le permite
ser publicado en Venezuela antes que en su propio pais. Sin embar-
go, seran sus cuentos, urdidos con una escritura singular por su
compleja elaboracién, los que le mereceran el reconocimiento del
medio critico colombiano y su figuracion en diversas antologias
nacionales, asi como el derecho a ser traducido en representacién
del 4mbito cultural colombiano y latinoamericano.

El encuentro temprano con el movimiento Nadaista en Cali le es-
timula a escribir sus primeros cuentos y poemas que dejan ver el
influjo contestatario del movimiento cultural creado un dia de 1958
en Medellin por Gonzalo Arango, para intentar socavar, sin éxito
alguno, las bases del conservadurismo mental de la sociedad de su
tiempo. Los primeros escritos de Romero muestran el clamor de un
joven iluso que cree haberse liberado del lastre de las ideas prove-
nientes de una sociedad que se hace sorda a las quejas lastimerasy
ostentosas de un grupo de jévenes extraviados en su propio delirio
delibertad y que termina siendo simple provocacién en algunos, en
otros irresponsable libertinaje, en unos cuantos un respiro coyuntu-
ral ante el ahogo en que se vivia. Esos iniciales ejercicios le sirven a
Romero para reconocer que las palabras que comienzan a aparecer
no son mas que parapetos que ocultan en sus pliegues y repliegues
otras mucho maés significativas, aunque dificiles de asir, si no se
inicia en su oficio y conocimiento.

Seducido por las lecturas de los grandes escritores del “boom” li-
terario latinoamericano, particularmente de aquellos que hacen del
lenguaje su propio objeto referencial y de creacién, Romero enfila su
proa en pos de una manera distinta de contar y poetizar en el medio
colombiano. No sin temor de naufragar embelesado por el canto de
sirena de las palabras, o més bien, engolosinado con ellas, se mueve
al filo del abismo. A veces sucumbe al ritmo cadencioso de meros
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significantes, las historias se pierden envueltas en laberinticas figu-
ras, en volutas formales, en artilugios del lenguaje. Sin embargo, la
dedicacién, el amor y el aprendizaje le permiten salir a flote e ir
consolidando un estilo que lo distinguira sin lugar a dudas.

Es en la novela Un dia entre las cruces y a través de los ojos y ex-
periencias del nifio Elipsio, que Romero retorna a su ciudad natal
para reconstruir de una manera profunda, incisiva y critica, tiempos
en que la violencia partidista acabd la aparente paz citadina y tras-
tocd las costumbres para situar al hombre al borde del infierno, ante
el desbarajuste de las instituciones y la pérdida de todo resorte mo-
ral. Mediante una historia en perspectiva triptica y no exenta de
malabares ling{iisticos, la novela cubre y descubre complejos senti-
dos a medida que se entreteje, sentidos que dejan un sabor amargo
al final y el preanuncio de una catastrofe apocaliptica si no se cam-
bia el rumbo, que atin no se avizora. Con esta novela que venia ges-
tdndose a pedazos en algunos cuentos y mas metaforizada en cier-
tos poemas, Romero provoca catarsis, liberaen parte el lastre que le
sujetaba, se hace ligeroy escribe por fin su carta de identidad.

Ensus relatos, poemas y novelas, la realidad se bifurca en muilti-
ples dimensiones, cada una de las cuales remite a otras mds pro-
fundas. Lo que los personajes protagonistas de sus historias intuyen
y perciben, son otros ojos ocultos muy en el fondo de si que vigilan,
auscultan, diseccionan y reflejan cada uno de sus actos como en un
espejo; son ojos que atalayan como si fuera Otro en un juego de
alteridades. Tales realidadesllevan en siel peso de la imaginaciény
de los suefios, y que a pesar de su concrecién se vuelven inasibles;
son olas de mares remotos que retornan porque llevan en si algo de
lo originarioy el remanente de un pasado suspendido, pero jamas
claudicado. Obsesionados en esas biisquedas, los personajes de
muchos de los relatos regresanlentamente de extrafios estados para
acercarse a una realidad que no podran asir, y se sumergen de nue-
vo-en su huida, locura o muerte- en otros estados de realidad muil-
tiple o en los suefios. Iniciemos pues este didlogo con Armando
Romero para tejer y destejer un mundo, el suyo, que se haido cons-
truyendo con hilos, explicitos unos, sutiles otros, para finalmente
percibir que mads alla de todo hay un hombre cuya aventura ha sido
la de buscar el ovillo que lo conduce al centro de su experiencia
vital originaria.
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Alllegar a la cumbre hay que seguir subiendo

Antes de entrar a tu obra literaria, hablemos de tus contactos con algunos
miembros del Nadaismo —ese grupo de “alaracosos” y asustadores de los
pequefios burgueses de los afios sesenta en Colombia—. Remitiéndome a
una idea de ascenso a la montatia como proceso de ascesis, biisqueda de la
perfeccién o la sabiduria, como esa etapa final en la que el elegido se despo-
ja de los 1iltimos sedimentos de la vida material —ese arquetipo universal
que aparece en tus primeros cuentos—, ;tenias conciencia de esto en los
textos que muestras al escritor nadaista Jaime Jaramillo (X-504)?

Me acerqué al Nadaismo motivado por la intensa necesidad de es-
cribir que tenia desde muy pequefio, y también por una casualidad
formidable. Para ese entonces tenia 16 arios, habia dejado el colegio
y estaba trabajando en una agencia de buses urbanos, y no sé por
qué comencé a leer cada domingo el suplemento literario de El Es-
pectador. En él descubri que existia el Nadaismo, que ya habia for-
mado un grupo en Cali. Era la época del Festival de Arte en esa
ciudad y alli conocf al cuentista Roberto Ruiz. El se interes6 en lo
que yo le decia y ofrecié presentarme al escritor que acababa de
ganar un premio en el concurso de teatro. Era X-504 (Jaime Jarami-
llo Escobar). Luego de presentados, X-504 me preguntd si escribia y
dije que si, que cuentos, entonces me invitd a su casa para que le
mostrara mis textos. La verdad era que no tenia ningtin cuento es-
crito, asi que me senté a escribir mi primer cuento que titulé
“Cuando se sigue subiendo no se piensa en nada méas”. Es la histo-
ria de un hombre que sube por las gradas de un edificio, llega al
ultimo piso y sigue subiendo, y ya en el aire contintia abriendo
puertas y subiendo. Yo no habia leido a Nietzsche ni a Kafka. Sélo
tres o cuatro escritores menores y muchas novelas de vaqueros y
policiales. Después de leer mi cuento, Jaime Jaramillo me pregunté
si habia leido a Jack Kerouac, quien en su libro Los vagabundos del
Dharma afirma: “Cuando llegues a la cumbre de la montafia, sigue
subiendo”, lo cual es, ademads, una idea Zen. No tenfa idea de Ke-
rouac ni del mundo Zen. X-504, me pidié que le dejara el cuento
para mostrérselo a Jotamario. Atin no me habia dicho si le parecia
bueno o malo, pero senti que en ese momento empezaba mi trabajo .
literario. Le agradezco a Jaime haberme dado a conocer la energia
que me ha sostenido siempre.
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Nadaismo: mas visceral que literario

Al Nadaismo se le cuestiona como movimiento literario y se lo considera
mds bien como un grupo de jovenes contestatarios de la moral piiblicay de
sus costumbres atdvicas, aunque se le reconocen algunos trabajos en el
campo del periodismo y del ensayo, los de Gonzalo Arango, por ejemplo.
¢ Cudl es tu opinion al respecto?

A mi modo de ver no es apropiado considerar el Nadaismo como
grupo o movimiento, més bien es una mezcla de todo. Recuerda
que académicamente se lo puede incluir dentro de las llamadas
vanguardias del 60 junto con los grupos El Techo de la Ballena de
Venezuela, Los Mufados de Argentina, Los Tzdnticos de Ecuador, El
Corno Emplumado de México, La Espiga Amotinada, etc., o clasificar
como una vanguardia retrasada, si lo ponemos en funcién del crea-
cionismo o el surrealismo. En el afio 1969, el poeta venezolano Juan
Lizcano me preguntd en Caracas si el movimiento nadaista iba a
publicar un manifiesto literario propiamente dicho, para él poder
saber a ciencia cierta de qué se trataba, aunque me reiteré que todo
lo que hab{a leido le gustaba mucho. Le respondi sin ninguna osten-
tacién que el hecho de que no se supieranada de la poética del Na-
daismo decia exactamente lo que era el Nadaismo, y luego le dije
que casi lo mismo, pero en sentido opuesto, me lo habia dicho una
vez el vicerrector del colegio en el que yo estudiaba: “Yo no sé que
es eso que llaman el Nadaismo, lo tinico que sé es que es una cosa
abominable.”

Una generacién que se rebela contra la violencia

¢ Como afectd la violencia partidista de los afios 50 y 60 a los escritores
jovenes de ese tiempo, y en particular a los nadaistas? ;Su beligerancia
verbal y su anarquismo social son una manera de salirle al paso a la vio-
lencia padecida o una manera de proyectarla?

La violencia nos afecté mucho. Yo la recreo, de alguna manera, en
mi novela Un dia entre las cruces. Indudablemente el movimiento
nadaista se desenvolvié en una época de mucha rabia o, mejor, de
mucha ira. Es posible que la época violenta que ahora se vive susci-
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te respuestas violentas, pero esto se vera claramente en una década
cuando los muchachos que han vivido esta guerra absurda y horri-
ble de Medelliny el pais comiencen a escribir, a canalizar su violen-
cia por medio de la literatura o del arte. Hoy, no hay que olvidarlo,
lo hace Fernando Vallejo, Victor Gaviria, Jorge Franco. La mayoria
de los colombianos han tenido la suficiente fuerza para resistir la
hecatombe, pero un nifio de cinco o siete afios que ha presenciado
las matanzas en su propio barrio, que ha visto desvalorizarse tan
rotundamente la vida, es muy posible que quede lacerado para
siempre, como nosotros los nadaistas con la violencia de los afios
cincuenta. De manera que la generacién nadaista respondié a una
sociedad con la fuerza y el sentido critico nacidos de un profundo
dolor y de una profunda desazén espiritual; de un vacio que reven-
t6 todos los valores. El movimiento nadaista no fue creado por
Gonzalo Arango sino por el establecimiento politico, social y reli-
gioso colombiano; y digo religioso porque indudablementela Igle-
sia tuvo mucha culpa con su poder enajenante de la realidad nacio-
nal y su proteccién del crimensocial que se viene cometiendo desde
la colonia. Recuerdo un poema que escribi a los diecisiete o diecio-
cho afios y que ya no me gusta, pero que cito como ejemplo de toda
la violencia que puede acumular un nifio. Se llama “Cantata T4":

ME AMETRALLO, hechicero,

esta oracién que bendice

con un trozo de la bondad que no me sobre
en la mano,

con un hocico en el que digo una palabra
tierna,

con un santo padre téxico que me envenena
la sangre.

Dadme a mi la lubricidad de un dia purulento
de espiritus,

la pua altisonante que esclarece la carne,

la desnudez de los oidos.

Horror por horror

se desmenuza la estaca

en el pecho

y queda contra la pared.

Era su verdadera direccién el infierno.
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ME ARRODILLO, brujo,
bajo la ausencia de mis cabellos
y beso la tierra
aunque me produzca nduseas.
Bailo esta invocacién
en la coronilla
de una bestia que me consuela.
Oro por el patriarca que se comia
las ufias.
Mamaé no puedo con ella,
cantaba,
llevando la metralla al hombro.
Lo mat6 una bomba que no explots,
de milagro.
MILAGRO es lo que hace falta
para que no nos devoremos
en esta comilona agria. -
Pero me emputa esa palabra
y esta oracién de mierda
que te regalo, alquimista loco,
para que encuentres tu piedra
o aniquiles al hombre.
(De El poeta de vidrio, 1979)

Biisqueda de nuevos lenguajes

Hablemos ahora de tu trabajo narrativo, de tu estilo bastante particular y
diferenciador en la literatura colombiana. Si algo es caracteristico en tu
obra, particularmente en tus cuentos, es la biisqueda de un lenguaje distin-
to que responde a las nuevas realidades que se muestran. ; Cémo ha sido
ese proceso?

Desde el principio esa exploracién fue muy extrafia para mi. En
primer lugar, porque me he dedicado en mis cuentos a hacer una
buisqueda del lenguaje, algo que podriamos engarzar entre lo oniri-
co y lo caético, la cual indudablemente me ha servido muchisimo.
Me ha dejado libre para ver con mis poemas, y posteriormente con
mis novelas, la realidad transformada y engrandecida de la ficcién.
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Pero a la vez debo decir que si ese sumergirse en la palabra y sus
ajetreos fue el encuentro con ciertas realidades, fue también una
manera de evadir la realidad. No sabia con precisién lo‘que estaba
buscando, y menos sabia que la bisqueda estaba sembrada en la
cosa narrativadirectamente. Era un arrancarle la historia a la pala-
bray, a veces, a pesar de ella.

Cuentos en busca de nuevas formas expresivas

Veo también que en tus cuentos —desde El demonio y su mano de 1975
hasta Lenguas de fuego de 1998- se observa una intencion autoral de
equivocar las fronteras del género. No se sabe si es cuento, relato, prosa
poética, prosa reflexiva, estados de suefios, escritura automdtica, texto
fractal o qué. Se pretende no sélo quitarle al lector cualquier soporte que
haga ficil la lectura, sino también negar un fabular complaciente. ; Hay en
esto un proposito consciente o inconsciente?

Voy a responderte con las palabras del critico y escritor cubano An-
tonio Benitez Rojo, cuando en la introduccién a una antologia de
mis cuentos, que titulé Una mariposa en la escalera, afirma: “Cierta-
mente, no se trata del orden convencional, el cual, como demues-
tran los avances de la ciencia contemporanea, resulta mucho menos
ordenado de lo que se piensa. Aqui estamos ante un orden que no
se propone preceptivamente como una ley de la historia o de la
fisica, sino mas bien como una manera de ser y estar no euclidiana
impuesta por alguien o algo que se ubica més alla de nuestra volun-
tad. Y, sin embargo, este orden subyacente que se repite una y otra
vez en los cuentos de Romero, se refiere a un espacio cotidiano
abordable para todos; su presencia dentro del desorden es inevita-
ble, pero no excluyente, puesto que coexiste productivamente con el
azar y el absurdo. Este orden paraddjico, dibujado por hermosas
secuencias de figuras auto-referenciales, me recuerda los disefios
graficos que estudia la geometria fractal. En resumen, los cuentos
de Romero no buscan legitimarse en textos del pasado, sino mas
bien a través de ellos mismos; tampoco caen en las viejas trampas
de la literatura comprometida o las del realismo magico. En ese
sentido pueden tomarse como excelentes muestras del arte postmo-
derno. Los cuentos de Armando Romero no sélo estan escritos con
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el jubilo y la luminosidad del que sabe que ha descubierto una no-
vedosa veta narrativa, sino que, ademads, conducen al lector a medi-
tar sobre un espacio apenas explorado que, sin ser metafisico, flota
en free orbit sobre el ser y las cosas”(10-11).

Asesinos y victimas de nosotros mismos

Detrds de la biisqueda de ese nuevo lenguaje capaz de explicar la realidad
que bien conoces, ;hay el deseo de exorcizar la violencia que asedia a los
personajes?

En Un dia entre las cruces trato de manejar la idea de la violencia
unida a un ciertolenguaje. Esto lo hagoa posteriori cuando descubro
lo que trato de buscar, algo asi como lo que hace el cineasta Ingmar
Bergman en El huevo de la serpiente (1977), es decir, preguntarse
¢dénde esta el huevo de la serpiente, por qué la violencia, cémo nos
responsabilizamos de ella? Todos somos en cierta manera esa vio-
lencia, todos somos el asesino y la victima. Pero esto vino a mi mu-
chos afios después de haber empezado mis experimentos formales
con el cuento. En 1991 fui a Grecia donde pasé cerca de un afio. Fue
una experiencia maravillosa por muchas razones. Una de ellas es
que ese pais, con su hermosa lengua tan cercana y tan distante de la
nuestra, se convirtié en una caja de resonancia lingiifstica que me
permitié volver a encontrar en mi memoria el sonido, las palabras,
la manera de mi gente del Valle del Cauca. Sentf entonces que habia
adquirido la suficiente madurez para resistir el dolor que esa me-
moria me producia sin caer en el dramatismo, en lo patético, en el
tremendismo, que parecen inevitables cuando nuestra literatura se
aproxima a la violencia. Alvaro Mutis lo dice claramente en su nota
de presentacién de la novela. En su opinidn, ésta narra “la vida de
una familia y de un joven de la clase media del Valle del Cauca,
dandole a esa descripcién la dosis justa de poesia y de verdad nece-
sarias para que el lector las viva con la plenitud de una experiencia
propia. Todo por la sola virtud de una rigurosa honestidad de escri-
tura y un rechazo rotundo de toda facilidad complaciente. Hay un
aire de misterio y nostalgia, de tristeza por lo irrescatable y de com-
pasién por lo irremediableen estas paginas que hacen de la novela
una obra perdurable y necesaria en las letras de nuestro pais”. Por
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la necesidad de tocar en pocas paginas un tema tan complejo, dividi
la novela en tres partes: la primera, es una gran introduccién a la
violencia que vendra después, es la violencia que ha pasado el um-
bral de la puerta y esta ahora dentro de la casa con su terror; las
otras dos partes suceden fuera de la casa, en diferentes tiempo y
espacio pero también en sitios confinados, pues la violencia es pro-
ducto y consecuencia del encerramientoen que vivimos.

Ni buenos ni malos del todo

¢ Como se explica esa violencia irracional y devastadora que viene de afue-
ra? ; Podria pensarse, como sugiere una primera lectura de la novela, que
es porque vivimos en un pais enclaustrado, sin contacto con el mundo, que
nos lleva a una intolerancia y a una pugna interna que desmorona la con-
ciencia y las instituciones?

No se te olvide que somos el tiltimo pais que hace la paz con Espa-
fia, el pais que mas odio le tiene a Estados Unidos, incluyendo la
ultima capa de la extrema derecha. Este pais ha sido completamente
rebelde a las posibilidades imperialistas y, al mismo tiempo, muy
conservador, de ahf que en cierto modo se haya aislado—es un pro-
ceso de mas de cien afios de soledad, como lo sefiala Garcia Mar-
quez—; puedes proyectar histéricamente ese fenémeno del encerra-
miento hasta nuestra independencia, y de ah{ hasta el presente.
Ahora bien, en la novela intento mostrar que la violencia no viene
solamente de afuera hacia adentro, sino que es generada desde den-
tro. 5i los personajes de la primera parte de la novela reciben toda la
violencia externa, en la actitud de los nifios que esperan al padre
junto a su madre, ya hay violencia. Es el caso de uno de los nifios
que mata a las hormigas buenas, a las que llaman correlonas; la
violencia de afuera se ha metido adentro y empieza a salir de alli.
Por eso la idea de que en Cali hay tres cruces en una de sus monta-
fias para no dejar entrar al demanio -la gente dice: “recemos para
no dejar entrar al diablo”- se transforma en laidea de que el demo-
nio esta adentro y las cruces y los rezos no lo dejan salir. Al final de
la novela, cuando todo se derrumba, el personaje central, Elipsio,
voltea a mirar y se pregunta dénde estan las cruces, entonces rie.
Asi, la idea de que el mal ya estaba dentro se proyecta histérica-
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mente. En algiin momento de la segunda parte, el personaje Elipsio
odia terriblemente todo lo que le rodea y la muchacha, Lamia, le
dice que si pudiera dejar de odiar veria otras cosas. Pero él no pue-
de hacerlo, odia la historia, odia su imposibilidad de amar —uno de
los sintomas mas crueles de la enfermedad del odio-. Fijate cémo
los personajes generan odio. En la tercera parte de la novelaes prac-
ticamente igual: los malos y los buenos son los mismos. Ahi{ se ven
las gradaciones del mal. El personaje Nafiito es muy malo, es quien
mata por nada, es un supersicario pero no resulta tan malo comoel
guardian -representante del bien, del orden-, quien abusa terrible-
mente de su poder, y cuando mueren todos los presos, los “malos”
estan felices como nifios. Esas gradaciones del mal y de la descom-
posicién implican que los presos ~criminales, narcotraficantes, gue-
rrilleros, etc.~ no son los peores en la sociedad, que hay otra forma
de maldad, mds sutil, més horrible: la enfermedad del poder. Ade-
mas, la maldad no es toda la maldad, en ella hay también bondad.
Recuerdo que luego de leer la novela, Alvaro Mutis me dijo algo
que me impresioné muchisimo: que cuando él estuvo en la carcel,
en Lecumberri (México), habia un tipo que habia matado como a
diez personas y él le tenia terror; era un sicético. Un dia vino a visi-
tarlo su mujer con las dos hijas, el tipo se le acercé a la mujer y le
reproché que no cuidara bien de sus hijas, pues cualquiera de esos
tipos en la cdrcel podian violarlas. Te das cuenta de la dimensién de
ese tipo, pensaba como tii y yo cuando tenemos una hija. Cuando
en mi novela Naiito sale de la cércel —este carajo lee poesia- no
responde a ninguna relacién de afecto. La maldad no es nunca
completamente maldad, y lo peor de todo es que quiza no lo sea.

Vivimos diversos estados de encerramiento por la vio-
lencia

Volviendo sobre las miltiples violencias que afectan a los colombianos y
que se recrean en Un dia entre las cruces, ;es ésta una representacion de
los diversos circulos de aislamiento —frente al mundo— que padecen? ;EI
triptico de la estructura de la novela sirve para mostrar estadios sucesivos
de la violencia vivida?
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Lo que funciona en la novela es el modo en que operan esos ence-
rramientos y la manera como generan violencia, al tiempo que pro-
ducen deseos profundos de evasién. La primera parte de la novela
es el encerramiento en la casa. En la segunda, el personaje esta en-
cerrado en el apartamento de su amante porque lo estdn persi-
guiendo. En la tercera estd, no solamente encerrado en el tren, sino
en la cércel. Son varios modos de encerramiento debidos a la vio-
lencia que viene de fuera. En la tercera parte la violencia ya esta
adentro, confinada en la crcel, donde los personajes podrian ser los
de lasegunda parte, porque los asesinos son también los escritores.
La diferencia entre un asesino de la primera parte y la gente de la
segunda es minima. Por ejemplo, en la primera, cuando el padre de
Elipsio cuenta la historia, se sabe cémo llega a la casa en medio de
tantas muertes selectivas. El asesino lo conoce porque es de la fami-
lia, mata a sus vecinos, ayuda o los ve matar y se dice: “esta bien”.
En sintesis, los asesinos y las victimas somos nosotros mismos. Es
un poco la idea de dénde esta el huevo de la serpiente, y claro, no
hay respuesta, porque la novela no pretende dar respuesta alguna,
sélo propone preguntas.

El aislamiento lleva a la blisqueda del tiempo perdido

La referencia a las cruces denota en la narracién momentos de desespero de
los personajes y la imposibilidad de comunicacion porque el lenguaje les es
ajeno. ; Se podria decir que esa incomunicacién real —con el medio griego—
te llevé a mirar hacia dentro, hacia una infancia vivida tanto en la violen-
cia como en los juegos infantiles que tipifica a tus personajes: la mamai
sumisa, el papa borracho, el maleante, los hijos que lo juegan todo, un
mundo marginal, cotidiano e ingenuo con su propio lenguaje? ; La palabra
hecha historia se convierte en acto catértico y forma liberadora en la biis-
queda del mar, que no seria otra cosa que la biisqueda de si mismo?

No hablaria de encierro en Grecia, creo que mds bien fue una forma
de libertad; me liberé de esa cosa increible que es el lenguaje de
todos los dias. Tenia un espafiol muy reducido, el inglés desapare-
cié practicamente y s6lo qued6 el medio ambiente dominado por el
griego, un idioma absolutamente bellisimo que suena parecido al
espariol. Esto generd una especie de campana de cristal, un vacio.
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Fue una experiencia fabulosa volver a oir lo que no hab{a oido en
afios. Era volver a los tiempos de la infancia. Era como leer de nue-
vo a Proust. Esta fue una de las argucias que él se inventé como
escritor para poder aislarse, para poder oir, porque €l buscaba el
pasado. Mas alla de su enfermedad creo que inventd el aislamiento:
no podia ser respetado como escritor sino como enfermo. De una
manera muy similar senti que ese aislamientome permitia volvera
la “biisqueda del tiempo perdido”. Me maravillaba al recordar el
habla de los campesinos que iban hacia las montafias del Valle. Mi
esposa se asombraba de que, de pronto, cuando camindbamos por
una calle por la que no habiamos pasado antes, yo recordara una
palabra, una expresién dicha por alguien.

El lenguaje es la otra patria de la imaginacion

Los personajes buscan liberarse del peso de la realidad que los aplasta, pero
no lo logran. El acto liberador no estd en la realidad de los personajes o en
las determinaciones del mundo que les rodea, sino en el lenguaje, en los
signos que cada quien inventa al margen delos simbolos existentes.

La tnica salida es la del lenguaje. El lenguaje es la otra patria, la
otredad donde puedes describir la geografia de la imaginacién, no
solamente con el personaje, sino con todo ese mundo que viene con
lanovela. El hecho de que desde un principiola novela preste tanta
atencién al lenguaje implica que el ritmo de la narracién desemboca
en él. No quiero hacer nada autobiogréfico. En mi cuento La casa de
los vespertilios, el lenguaje se multiplica a la velocidad con que se
multiplican los espacios: el lenguaje trata de alcanzar la anécdota.
La casa y el lenguaje persiguen una posibilidad de ordenacién, y
éste se multiplicaal perseguir la historia que, a la vez, persigue a los
personajes. Pero la casa ubica y desubica al lenguaje y a la historia.
Se da pues un movimiento miiltiple de tres entidades que no permi-
te poner las cosas en orden. Cuando una de ellas se mueve de cierta
manera, otra lo hace en sentido diferente.
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Una vuelta al lenguaje de la madre

Para Piedad Bonnett, “la infancia es un espacio de cuestiones contradicto-
rias e irrecuperable para la nostalgia”. Para ti, ;esa vuelta a la infancia es
un regreso obligado al lugar de origen o al lenguaje de la madre?

No me lo habia planteado asi. Te digo que es una vuelta al lenguaje
de la madre y, al mismo tiempo, una vuelta a la madre, a esa ima-
gen de la impotencia, no de la madre, sino de la mujer enfrentada a
una realidad violenta que es totalmente masculina pero de la que
ella, siempre al lado de sus vastagos, tiene que defenderse, y lo hace
encerrandose en su propio lenguaje. En cierta manera puede ser un
regreso al titero materno del que tampoco hay salida.

Encuentro del lenguaje con la historia

La construccion de la novela con su fragmentacion y su estructura triptica
obedece —como en tus cuentos— a la biisqueda de un lenguaje propio de la
realidad que se recrea, es decir, a un lenguaje lidico capaz de soportar el
orden y el caos, lo vertebral y el descentramiento, o ;es algo gratuito tal
como comenté algiin critico cuando comenzastea escribir asi?

Cuando se divulgaron en Colombia mis libros de cuentos El demonio
y su mano (1975) y La casa de los vespertilios (1983), publicados por
Monte Avila Editores de Caracas, la mayoria de mis amigos escrito-
res creyeron que obedecian a algo gratuito, a una suerte de abando-
no inmediato de la historia. Como te decia antes, no existian formas
criticas para aproximarse a ellos, al menos en Colombia o0 en Vene-
zuela. Lo que pasa es que hay alli una biisqueda y punto de encuen-
tro entre el lenguaje y la historia. En todos mis textos estd presente
esa gran biisqueda y me encanta que la hayas visto, porque temia
que no fuera visible en la novela. Es un lugar comtn aquello de que
la patria de un escritor no es solamente el lenguaje, sino tambiénla
imaginacién, es decir, no puedo inventar un Armando Romero nor-
teamericano, ni griego, ni venezolano, tendra que ser siempre un
Armando Romero colombiano, sembrado en los valles del Cauca,
donde se genera ese caos que deviene orden en el lenguaje. No
puedo salir de ese pequefio espacio parabien o para mal. Y ese pe-
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querio espacio nunca estuvo en orden, por eso el nifio nunca podra
verlo y tiene que buscarlo en su imaginacién. Yo puedo conocer
ahora el orden como adulto, pero siempre hay un orden y un des-
orden interno en mi vida y eso lo notan mis amigos y conocidos.

Grecia hecha poema

El libro de poemas sobre Grecia, Hagion Oros (El Monte Santo), a la que
tanto adeudas cultural y familiarmente, ;representa una nueva vertiente
en tu trabajo literario?

Este libro sobre Grecia lo constituyen algunos poemas, cortos unos
y otros largos, un poco liricos. Es un campo en el que tengo mucha
expectativa y un sentimiento profundo por ese pueblo y esa cultura
que me ha acogido como uno de los suyos. Ese libro no tiene conti-
nuidad con los libros de poemas publicados en Buenos Aires, Las
combinaciones debidas (1989) y A rienda suelta (1991). Es una nueva
busqueda en la que he puesto todo el empefio. Recoge las experien-
cias de viaje que hice a la reptiblica mondstica ortodoxa griega lla-
mada Monte Athos o Monte Santo. Intento un didlogo con esa otra
cultura que me convoca. Precisamente uno de mis poemas se titula
“Dialogo”:

Dos monjes hablan en la noche.
Una voz clara, golpeante, deja que las vocales se desprendan
gota a gota.

Una voz de tierra, acechante, se escurre por entre las brumas.

Una voz salpica las paredes can salmos como lanzas.
Una voz acelera su ir de tropel confuso.
Una voz de consonantes dice su tiltima palabra.
Una voz de susurros espera, incrédula.
Una voz hace alto, altanero, su momento.
Una voz es una pantera.
Una voz es un silencio.
(De Hagion Oros, 2002)
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Trasegar por el espiritu del alma estudiantil

Entre el yo lirico que canta al espiritu que emana de la Grecia moderna
anclada en la antigua, tu personaje Elipsio, protagonista de Un dia entre
las cruces, vuelve por sus fueros imaginativos y existenciales pero desde
otro dmbito, el venezolano que tanto conoce y padecié en los afios setenta.
¢ Como es esa novela?

La piel por la piel es el titulo de mi segunda novela. Es una recreacién
de mi temporada en el paraiso de Mérida, donde pude vivir inti-
mamente las idas y venidas del mundo académico e intelectual.
Meérida es principalmente una ciudad universitaria, pero en ese
estrecho valle también convive, de manera muy especial, lo citadino
con lo campesino. Vivia en las afueras de la ciudad, en una zona
que se llama “La Pedregosa”, sitio de las reuniones y el jolgorio de
la fauna intelectual. Asi que vivilo que representé la bonanza pe-
trolera venezolana de comienzos de los setenta parala clase univer-
sitaria, alimentada por escritores, poetas, filésofos, cientificos de
todo tipo, burécratas, administradores, etc. Mi novela es una critica,
la més despiadada y precisa, segtin palabras de Juan Calzadilla y
Antonio Lépez Ortega, sobre este mundo particular. Pero asi como
es una visién directa también es una novela que lo ve todo desde el
angulo de laironia, del humor. Me propongo en ella lo impensable.
Criticar a laizquierdalatinoamericana, su insensibilidad, tan cerca-
na a la de la derecha a la hora de la verdad. Es también una novela
del lenguaje, como todo lo mio, donde experimento con diversos
tonos y formas narrativas. En estos dias he terminado mi novela La
Rueda de Chicago, que vuelve sobre mi experiencia en esa ciudad,
también a principios de los setenta. Es una novela construida con
varios planos, un thriller, y una historia de amor. Es la historia de la
ciudad vista por los ojos de alguien que pasa, pero igualmente es el
mundo de sus poetas, de sus musicos del blues, de una juventud que
agoniza con Vietnam, del feminismo, del hippismo. Es una novela
que busca como eco los poemas de Chicago poems de Carl Sandburg
y las prosas de Nelson Algreen. Saldra pronto traducida al italiano.
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El exilio no se cura con el tiempo, se agrava

Cristina Peri-Rossi, Augusto Roa Bastos, Kundera, y tantos escritores,
coinciden en un mismo sentimiento con respecto al exilio: uno deja el pafs
pero nunca el pais lo abandona a uno. ;Cudl es tu postura al respecto?

Al revisar algunos de mis primeros poemas me doy cuenta de una
cosa interesante, y es el hecho de que hacia 1967 yo no podia sopor-
tar a Colombia, entonces me autoexilié, aunque el exilio no es una
cosa voluntaria. Uno de los problemas que tenemos en Colombia es
que no tenemos espejos o tenemos un espejo que refleja siempre lo
que queremos; realmente somos un pais aislado. Los venezolanos
estan aislados, pero sélo geograficamente, porque tienen un espejo
europeo internoy externo para verse y revisarse constantemente. La
migracién y el petrdleo les han permitido viajar continuamente a
Europa, a Estados Unidos y a otros paises. De manera que en Vene-
zuela uno ve el cosmopolitismoen las ciudades y en las actitudes de
la gente. En Colombia no, somos un pueblo cerrado en si mismo.
Aunque no pude vivir en Colombia, virtualmente no puedo estar
més que adentro y, para colmo, con el paso de los afios estoy més
adentro. El exilio no es una enfermedad que se cura, al contrario, se
agrava cuando pasan los afios.

Obras de Armando Romero
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